순수한 삶 - 안드레아 데 카를로

순수한 삶
안드레아 데 카를로 지음, 이승수 옮김 / 민음사 / 2003년 5월

불가지론자이자 형이상학자인 주인공 지오반니의 자의식 충만한 넋두리다. 주인공이 한 여인과 여행을 떠난다. 나이 불명, 관계도 모호하다. 중간중간 문자나 휴대폰 통화를 하는 M과 G. Man과 Girl일까 생각했지만 G는 지오반니라는 이름의 남자, M은 여자이다. 70페이지 이상 읽었을 때에야 함께 떠나는 여인이 지오반니의 딸임이 밝혀지고, 2/3가량 읽었을 즈음 딸의 나이는 17세라는 것을 알려준다.

모든 것에 대해 자신의 신념과 사고의 틀을 가지고 있는 것 같은 지오반니이지만 실제 M과의 관계는 엉망이다. 주인공은 모든 것을 다 아는 듯 말하지만, 결국 그가 아는 것이라곤 '알 수 없다' 뿐이다. 그는 일제 지프차를 타고 160km로 달려 자신이 원하고자 하는 곳에 가면서 문명의 이기에 대해 비판하고 사물의 본질에 대해 알기 위해서 문명의 이기를 버려야 한다는 둥 모순된 태도를 취한다. 오히려 진실은 M의 입에서 나온다.

...휴가철도 아닌데 며칠간의 여행을 허락해 준 작은 직장, 은행 잔고가 두둑한 현금카드, 어디든 달려갈 수 있는 편안한 차와 연료통을 채울 기름, 지금 그곳에 당신을 가 있게 한 수많은 구체적 원인들이 없었다면 과연 당신 딸과 프랑스 해변을 마음껏 자유로이 달릴 수 있겠는지 구체적으로 설명해 주겠어?

주인공은 그런건 생각하지 않는다. 그는 보통의 사람들과는 다른 형이상학적 질문에 답하는 것이 더욱 인간적이며 사물의 본질에 근접하게 해준다고 생각한다. 모든 것을 다 아는 것처럼 말하기 위해선 자신보다 어린 사람과 얘기해야 한다. 그래서 딸과 여행을 한다. 하지만 딸들이 아버지와 그런 대화를 하고 싶어하나? 현실에선 절대로 하고 싶어하지 않는다. 그래서 작가는 주저주저 하며 딸의 반항 장면을 억지로 삽입해 밀어넣는다. 그러다 보니 이야기 전체가 틀어질 것 같다. 결국 자동차 사고를 끼워넣어 억지로 화해를 시키는 선에서 마무리한다. 작가의 역사 인식도 맘에 들지 않고, 주절 주절 떠들어대는 형이상학적인 불가지론적 태도도 맘에 들지 않았다. 더 넓게 보기 위해 인간이 직립보행 하게 되었다는 말에선 실소를 금치 못했다.

다만 읽으면서 끔찍했던 구절.

남자가 한 여자와 헤어진다. 여자는 이제 그의 단점을 모두 알고 있고 그로 인해 심신이 지쳤다. 남자는 곧 자신의 단점을 아직 모르는 새로운 여자를 찾아낸다... 그는 자신에게 형을 언도했거나 언도하려는 판사들과 채권자들을 피해 이 나라 저 나라 도망 다니는 18세기 한 범죄자의 모습을 그려보았다. 다른 나라에서 박해받고 피신한 망명자의 분위기 때문에 새로운 나라에서는 열렬한 환영을 받는다... 범죄자의 이미지와는 거리가 먼 정말 훌륭한 사람으로 그를 바꿔놓는다. 이전과는 전혀 다른 새로운 사람이 돼서, 보다 깨끗하고 신뢰할 수 있는... 다시 태어난 듯한 기분을 그에게 안겨준다...머지않아 그는 이전과 같은 범죄를 다시 저지르게 되고...

http://blog.naver.com/rainsky94/80123100672

의대자궁 - 가토 신스케 外

의태자궁
가토 신스케 외 / 동하 / 1993년 9월

의태자궁(가토 신스케) : 인간 + 침팬지 = ?

나는 그를 소망한다(아오야키 도오코) : 가질 수 없다면 같이 죽는다. 신파로군.

민둥산에서의 하룻밤(나즈키 시즈코) : 열등감을 가진 배다른 형제가 항상 말썽이다.

현관 등이 어두운 여관(가토 슈조) : 이 소설이 여기에 끼어있는 이유가 무엇일까. 기괴 요염 미스터리라는 제목을 달아놓고선.

회색의 천사(이케자와 신스케) : 토마스 만의 <마의 산>에서는 결핵에 걸린 뒤 갖가지 사상을 접하는데, 이 소설의 주인공은 결핵에 걸린 뒤에 온갖 좋은 것은 다 갖게 되는구나. 다 나은 후엔 도리어 빈손이 되고.

어둠을 가르는 도끼(린니 세이덴) : 남성에게 있어 최악의 상황은 사랑하는 여인이 타인의 성적 노리개가 되는 것이라 생각한다. 그런 의미에서 영화 <나쁜남자>는 내 인생에서 가장 역겨운 영화였다.

사라진 갈색 향기(모리 요우코) : 어느날 남편의 행동이 이상하다. 커피라는 호사 취미에 몰두한다. 비싼 커피메이커와 잔을 사들이고, 시내 모처의 커피전문점에 드나든다. 때로 우리는 누군가의 모든 면을 이해하고 있다고 생각한다. 그리고 자신이 이해한 그 한도 내에서 그사람을 비난하기도 한다. 남편은 왜 커피라는 취미에 빠져든 것일까.

거품의 사막(고타니 쿄스케) : 세속적인 성공에 취해있는 연인의 성공을 가로막아 내 옆에 있도록 만들었을 때에, 그 전략이 성공하기 위해서는 세속적인 성공 말고 다른 가치에 대해 공감할 수 있도록 만들어야 한다. 그것이 실패한다면? 열만 받겠지.

혼자만의 여행(나즈키 시즈코) : 주인공의 취미는 타지역 여관에 가서 자신이 싫어하는 사람의 이름으로 숙박부를 작성하는 것이다. 그러면 여관에서 찾아준데 대한 고마움을 담은 엽서는 자신이 싫어하는 그 사람에게 날아가게 되고, 연인이라도 있는 날엔 싸움을 조장할 수도 있다. 싸움으로만 끝나도 문제인데, 더 큰 문제가 발생한다.

마담(야마구치 요우코) : 얼마 전에 본 영화 <메종 드 히미코>가 생각났다. 옛 여인과 다시 만나는 것에 설레이던 마담은 결국 가지 않는다. 현명하다.

여름에 비가 많이 오는 날, 집에 돌아갈 수가 없는 사정이 생겨 회현역 인근의 모텔에서 자기로 작정했으나 그럴 수가 없었다. 방값이 11만원이란다. 여자가 들어온다는데, 필요없다니 꺼지란다. 서울역도 마찬가지. 비는 세차게 내리는데 잘 곳이 없어(?) 헤메이다 찾아 들어간 모텔은 2만원이란다. 왠지 꺼림직했으나 들어가고 보니 천장에 바퀴벌레가 기어가고, 침대에는 왠일인지 비닐이 깔려 서걱거린다. 5분을 누웠다가 숙명여대 입구까지 갔다. 나란히 붙어있는 모텔 중 한 곳을 정해 들어가니 벽지에 물얼룩이 있다. 밖은 비가 억수같이 쏟아지고, 온몸이 흠뻑 젖어 에어콘을 켜서 말리면서 이불이 드러누워 이 책을 읽었다. 기분 참 더러웠다. 마지막에 실려있는 '마담'을 제외하고는 도무지 어떤 지면을 통해 이런글들이 발표되는지 궁금할 정도로 불쾌한 내용들이었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80116869291

면장 선거 - 오쿠다 히데오

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

<남쪽으로 튀어>를 너무 재미있게 읽은 탓일까. <인더풀>, <공중그네>에 이은 이라부 이치로 시리즈 3탄 <면장선거>는 약간 진부하다.

요미우리 신문사 대표 와타나베 쓰네오, 라이브도어 대표 호리에 다카후미, 영화 <실락원>의 여주인공 구로키 히토미라는 실존 인물이 이 소설의 모델이다. 마지막 <면장선거>는 실재인문이 아닌 가공의 인물과 공간에서 벌어지는 이야기이다.

이라부 이치로가 훌륭한 정신과의사인 이유는 무엇일까? 두려워도 실제 해보면 별 것 아니고, 욕망이 생기면 직접 해보는 것. 그것을 몸소 실천하기 때문이다. 그리고 상당히 공감할 만한 내용이다. 실제 <남쪽으로 튀어>에서도 주인공의 아버지는 전공투 출신으로 '내 행복을 왜 국가가 그어놓은 선 안에서만 실현해야 하느냐' 며 오키나와 남쪽 나라로 무작정 이사하여 국가소유 토지를 무단 점거하고 살아간다. 최근에 대리언 리더의 <여자에게는 보내지 않은 편지가 있다>라는 정신분석학 책을 읽으면서, 욕망이란 금지한다고 해서 없어지는 것이 아니고 한 사람의 삶에 반드시 생채기를 내고, 어떤식으로든 욕망을 금지한 대가를 병리적 현상으로 발현한다는 것을 느꼈다.

욕망이 사회질서의 근간을 뒤흔들 정도가 아닌한 실현하는 것이 정신건강에 이롭다면, 우리는 왜 다른사람의 눈치만 보면서 살아가는 것일까? 실제 해보면 별 것 아닌 일도 있겠지만, 사회는 스스로를 유지하기 위해서 우리에게 이런저런 갖가지 제약을 가하고, 태연히 '도덕'이라는 이름과, '상식'이라는 이름을 붙여 놓는다. '도덕'과 '상식'에 거스르는 것은 대단한 용기가 필요한 것처럼 생각된다.

'도덕'과 '상식'에 거스르는 행동을 개인적으로 결행하면, 이번엔 '죄책감'이라는 놈이 뒤통수를 후려친다. '죄책감'의 근원을 알 수 있다면 해결이 되지만, 근원을 알 수 없는 죄책감은 스스로를 불행해지게 만들며, 불행을 기꺼이 감수하는 자신에게 박수를 보내기까지 한다. 이런 시스템이 반드시 필요한지는 의문이지만, 현재의 질서를 유지하는데는 상당한 도움이 될 것이다. 다만, 다시한번 생각해봐야 할 것은 저런 기준이 사회나 사람들이 부여한 것이라면 모르지만, 내 스스로 과도하게 부여한 것이라면 한번쯤은 뒤돌아보고 나의 '행복'을 더 중요하게 생각해야 한다. 내가 불행해지는 것만이 모두가 행복할 것이라는 생각만큼 어리석은 착각도 없을테니까 말이다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80116793944

ZOO - 오츠 이치

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

Seven Rooms : 일곱개의 방이 있고 그 방을 관통하는 하수로가 있다. 일정한 시간이 되면 그 하수로로 시체의 잔해가 떠내려온다. 매일 하나의 방에 한 사람씩 살해당해당한다. 그 방에 갖힌 남매 중 남동생은 그 하수구 사이로 이방 저방 왔다갔다 할 수 있을 정도로 체구가 작다. 영화 <큐브>를 연상시키는 단편.

SO-far(SO : Significant other - 중요한 타인,부모나 동료, 배우자, 연인) : 이미 부모 중 한 명은 죽었다. 그런데 누가 죽었는지를 모른다. 주인공의 눈엔 둘 다 보이기 때문이다. 한명이 죽은 것은 확실한데, 누가 죽었는지 모르기에 주인공은 둘 사이의 매개체로서 서로의 의사를 전달하는 등 매개체 역할을 한다. 김형경의 <좋은 이별>을 보면 3년상은 상당히 과학적인 애도의식이라는 글을 읽었다. 사랑하는 사람과의 이별을 우리가 마음으로 받아들이기 위해서는 그에 따른 애도의식이 필요하고, 3년정도가 지나면 그 애도의식을 통해 사랑하는 사람의 부재를 마음으로부터 받아들인다는 것이다.

ZOO : 자신의 연인이 죽었다. 매일 죽은 연인이 부패되어 가는 사진이 배달된다. 백방으로 살해한 범인을 뒤쫓지만 범인을 잡을 수 없다. 살해한 사람은 나 자신이며, 사진을 매일 보내는 것도 마찬가지이다. 극도의 공포 속에서 가상의 범인을 만들어 자신을 속이기 시작한다.

陽地의 詩 : 일본판 <바이센테니얼맨>

신의 말 : spell은 '철자를 말하다' 라는 뜻 외에 '주문을 외다, 마법을 걸다'라는 의미가 있다. 마이더스가 손으로서 사물을 변화시켰다면, 주인공은 말로서 사물을 변화시킨다. 진부하다.

카자리와 요코 : 복수심을 담은 <왕자와 거지>

Closet : 아가사 크리스티의 <0시를 향하여>와 비슷한 구성. 다르다면 <0시를 향하여>에서는 아내가 동생과 부정을 하는 반면, Closet에서는 아내의 비밀을 동생이 알고 있다 정도일까.

혈액을 찾아라 : 사고로 통각을 잃게 된 주인공의 옆구리에 부엌칼을 찌른 범인은 누구인가. 추리소설과 같은 전개가 흥미롭다.

차가운 숲의 하얀 집 : 갖은 학대와 구박을 당한 주인공에게 유일하게 친절함을 보여준 빨간머리 아가씨. 주인공이 죽인 것은 누구인가.

떨어지는 비행기 안에서 : 하이재킹 당한 비행기 안에서 두 사람이 실랑이를 벌인다. 세일즈맨 남자는 자살하러 가는 길이었고, 여자는 자신에게 심한 짓을 한 남성에게 복수하러 가는길이다. 세일즈맨 남자는 죽기 직전에 여자에게 안락사용 약을 팔아치워 죽기 직전 세일즈맨으로서의 의미있는 행동을 하고 싶고, 물건 값을 깍는 것이 유일한 낙이었던 여성은 고통스럽게 죽기는 싫어 안락사용 약을 사려 하면서도 값을 깍는다. 웃기는 상황에서 범인은 둘에게 말을 거는데...

만약에 정신건강에 어떤 척도가 있어 1부터 100사이의 수치를 메길 수 있다면, 약 10정도 되는 상황에서 이 책을 읽었다. 당연히 우울하고 재미없었다. 독서일기를 쓰는 지금은 약 80정도는 될까. 책을 읽을 때엔 그 심리 상태에 걸맞는 책을 읽어야 한다. 시기가 좋지 않았다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80116792866

한국 공포 문학 단편선 - 김종일 外

한국 공포 문학 단편선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 8
이종호 외 9인 지음 / 황금가지 / 2006년 11월

일방통행(김종일) : 운전을 별로 좋아하지 않는 나였기에 백배 공감을 하면서 읽었다. 불쑥불쑥 끼어드는 차량, 일차로 맨 앞에 신호대기중인 차량에 우회전 의지를 나타내며 뒤에서 빵빵대는 차량, 운전을 하다보면 불쑥불쑥 들고 일어나는 불쾌감과 분노. 운전을 하면 모두들 용감해진다고 하지만 꼭 그런것만은 아니다. 물론 용감하지 않았던 일부가 용감해지기도 한다. 하지만 일부 운전자는 주눅이 든다. 특히나 나처럼 공무원 나부랭이들은 더욱 그럴 것이다. 쓸데없는 분쟁에 휘말려 들었다가 곤란해지는 것이 싫은것이다. 일방통행은 그런 상황에서 자신의 분노를 꾹꾹 눌러담으며 살아가는 한 소시민의 이야기인데 흥미진진하게 읽힌다. 작가가 공포소설이라는 특정 장르에 한정되지 않고 소설을 써본다면 어떨까 하는 생각이 들었다.

은둔(권정은) : 별다른 개성도 없고 공포도 별로 느껴지지 않는다. 그저 흔한 스토리. "알고보니 내가 한 일이었잖아" 정도.

상자(신진오) : 어느날 상자를 하나 갖게 되는데 상자는 버리려 해도 버릴 수 없다. 그 상자는 사람들 되살려내는 힘이 있다. 왜 그런 상황에 처하게 되는가? 알 수 없다. 알 수 없으니까 부조리하다. 부조리는 공포문학에서 자주 써먹는 수법이다. 부조리 자체는 공포가 아니다. 그냥 답답함이다. 부조리가 공포가 되기 위해서는 좀 더 세심한 장치가 필요하다.

감옥(엄성용) : 아이디어에서 그친 작품.

들개(우명희) : 이승우의 <도살장의 책>을 떠올리게 하는 작품이었다. 공포 포인트가 어디인지 모르겠다.

흉포한 입(최민호) : 어릴 때 스티븐 킹의 <금연주식회사>를 읽고 공포문학에 눈을 떴다. 작가도 그런 것일까? 다른 점이 있다면 스티븐 킹이 먼저 썼다는 점. 나중에 쓰는 사람은 더 잘 써야 한다.

하등인간(장은호) : 어린시절 <전설의 고향>을 보고 무서움을 느끼면서 한국적인 공포에 다들 익숙해져있다. 말이야 거창하지만 간단히 얘기하면 귀신이 된 '이유', 또는 '한' 이 있고 그것이 해소되면 해피앤딩이 된다. 그런면에서 외국의 공포물에 흥미를 못 느끼는 경우가 많은데 어쨌든 주인공이 죽어야 하는 경우가 있기 때문이다. '이유', '한', '해소' 그런 것이 없이 그냥 단지 죽어야 한다면 공포는 반감된다. 부조리하다는 생각이 들지만 현실의 문제로 확장되지 않기 때문이다. 어느날 갑자기 그분들이 나타나 다들 죽어줘야 겠다 하는 상황이 공포스러운가? 공포는 현실적으로 그럴싸하던가, 내 안의 어둠을 반영해야 한다. 둘 중 어느것도 아닐 경우 공상소설이다.

아내의 남자(이종호) : 다중인격 얘기는 이제 그만 좀 했으면. 기시 유스케의 <이소라>나 제임스 맨골드의 <아이덴티티> 처럼 떼거지로 인격이 나온다거나 하지 않으면 이제는 너무 진부하다.

모텔탈출기(박동식) : 자신의 어둠을 완벽히 위장하고 있는데 이를 누군가가 알아챈다면. 공포를 느끼겠지. 트릭에 의존한 짧은 소설이지만 그런대로 재밌었다.

깊고푸른 공허함(김민영) : 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>을 다시 읽는 편을 택하겠다. 제목대로 공허했다.

전반적으로 만족스럽지 못한 독서였다. 좀더 인간의 어둠과 무의식을 치열하게 파고든 소설, 매일 부딪히는 상황에서 공포스러움을 발견하는 소설, 그런 작품을 기대했으나 <일방통행> 에서 약간의 가능성을 느꼈을 뿐 다른 소설에서는 별다른 감흥을 느끼지 못했다.  

http://blog.naver.com/rainsky94/80116755087