[고갱] 이데올로기, 젠더론으로 본 고갱

고갱의 스커트
스티븐 F. 아이젠만 지음, 정연심 옮김 / 시공사 / 2004년 8월

이 책의 제목을 보고는 '고흐의 구두'를 떠올렸다. 그러나 그 보다 이 책은 학술서적에 가까운 책이다. 고갱을 시대적 상황과 더불어 돌아본다. 덕분에 고갱에 대한 새로운 축이 하나 발견되는 셈이다.

고갱은 그의 그림과는 달리 그의 타히티 예술로 인해 많은 연구자들의 비평대상이 되었다. 고갱을 비판하는 요지는 다음과 같다. "활기차고 영웅적이며, 독창적이고 탁월한 예술로 무장했던 고갱은 도덕적인 중산층의 위선과 유럽 남자의 성적인 방탕, 서구 회화의 보수성을 보여주었다." 고갱 본인은 타히티에서 원시의 세계를 그렸다고 하지만 타히티에서의 그의 행동은 유럽인의 행동과 다를바 없었고, 타히티어를 제대로 구사하지 못했다는 점에서 그 세계에 녹아들려 하지 않았다고 비판한다.

하지만 저자는 이러한 고갱 비판에 동의하지 않는다. 애초에는 고갱도 이국적 취미에서의 원시성에서 벗어나지 못했지만 타히티에서의 생활에서 문명에 의해 파괴되는 원시성을 발견하며 근대국가를 비판적으로 바라본다고 말한다.

" '곧 마르케사스 사람들은 코코넛 나무를 탈 줄도 모르며, 야생 바나나를 찾으러 산에 올라가지 못할 것이네. 학교에 갇힌 아이는 이제 잘 뛰지 못하며, 품위유지를 위해 옷을 입은 아이는 단정하게 변해 산에서 밤을 지내지 못하네. 이제 모두 신을 신고 다니기 때문에 발은 부드러워지고 거친 길 위를 달리지 못할 뿐더러 돌을 짚고 급류를 건너지 못할 정도야. 우리는 인종의 멸종을 구경하지. 대부분 수은으로 파괴된 불임의 허리와 난소를 갖춘 채, 결핵에 걸릴 지경이야'

  죽기 직전에 쓴 이 글에서 고갱은 인종과 착취에 관한 변증법적인 관계를 잘 이해했다. 당시 제국주의는 '물질'이자 '문화적 억압'이었고, 이 두 개념은 불가분의 관계에 있었다. 그리하여 학교, 의복, 태도와 같은 문화적 영역은 원주민의 신체 구조를 변화시킬 수 있었다. ... 마침내 고갱의 관점은 인종주의의 이국취미에서 원시주의로 변한다. 이 원시주의자는 이국적인 폴리네시아 문화를 직접 체험하며 예전에 자신이 속했던 근대 국가와 국민을 비판적 관점으로 바라본다."(93쪽)

그렇다고 고갱이 타히티 원주민들의 대 제국주의와의 싸움에 선 것은 아니다. 그렇다고 제국주의의 편에 설 수도 없었다. 타히티에서 그는 점차 타히티를 이해하게 됐고, 반대로 근대국가의 문제를 바라봤기 때문이다. 이 책의 제목이 고갱의 스커트인 것은 바로 그런 양자 속에서의 고갱을 표현한 것이다. 또한 이는 타히티의 독특한 젠더, 남녀를 구분할 수 없었던 타히티의 독특한 성문화를 반영한 것이기도 하다.

처음엔 고갱의 스커를 고흐의 구도와 연결지어 생각하는 것은 무리라고 생각했으나, 그렇지 않다. 고흐의 구두가 고흐가 마음썼던 고난한 사람들과 그들의 삶이라면 고갱의 스커트는 원시와 그 원시를 사랑했던 고갱을 뜻한다. 문명국이었던 프랑스에서는 계산적이었던 그가 타히티에서는 원시적으로 바뀐 것이 바로 고갱의 스커트다.  

[고갱] 고갱에게 직접 듣는 그의 예술세계(작성중)

야만인의 절규 - 위대한 예술가의 초상 1 폴 고갱
폴 고갱 지음, 강주헌 옮김 / 창해 / 2000년 6월

창해에서 나온 '야만인의 절규'는 고갱의 예술관과 고갱의 삶을 그의 목소리로 들을 수 있는 책이다. 그의 예술론, 인터뷰, 편지로 구성된 이 책은

...

[고갱] 재원미술작가론11-폴 고갱 (작성중)

폴 고갱 ㅣ 재원 미술 작가론 11
박덕흠 지음 / 재원 / 2001년 10월

재원미술작가론 열한번째 책인, 이 책의 제목은 폴 고갱의 대표작 '우리는 어디서 와서, 무엇이 되어, 어디로 가는가?'이다.

"잠 들어 있는 아기 - 이 그림에서 첫번째 화두가 시작되었다. '우리는 어디서 왔는가?' ...

 그림 중앙에서 열매을 따고 있는 남자 - 이 그림의 두번째 화두가 상징적으로 표현되고 있다. ...

 죽음을 상징하며 웅크려 앉아있는 노파 - 이 그림에서 마지막 화두로 노파가 예정된 죽음을 맞이할 준비를 하고 있는 것이다." (14~19쪽)

고갱, 타히티의 관능이라는 책을 읽으면서 동시에 읽어서인지 이 책에서 이야기하는 고갱의 삶은 너무 단순하다. 두권짜리 그의 전기와 180쪽 짜리 책을 비교하는 것은 무리가 있겠지만 아뭏튼 고갱의 삶을 이해하는데는 부족하다. 하지만 그림에 대한 설명은 충실하다. 그의 대표작 '우리는 어디서 와서, 무엇이 되어, 어디로 가는가?'에 대한 설명처럼 그림에 대한 설명이 충실하다. (작성중)

[박찬일] 이탈리아의 속살

어쨌든, 잇태리
박찬일 지음 / 난다 / 2011년 10월

제목부터 특이하다. It!aly Eataly! 잇걸, 잇아이템에서 처럼 핫하다는 의미의 이탈리아와 음식 천국 이탈리아 둘다 포함하고 있으니까.

그러나 읽어보면 호불호가 갈릴 책이다. 박찬일의 책을 읽고 있기 때문에 그리 어렵지 않게 읽을 수 있지만 무턱대고 이탈리아에 대한 관심으로 읽는다면 실망할 책. 하지만 이탈리아를 경험한 사람이라면 공감할 책이다. 읽다가 이탈리아 이래하고 '와잎한테 물어보면 그렇다라는 대답에 헐!!!'(와잎은 일주일정도 여행한 경험이 있다.) 하지만 곰곰 뜯어보면 재미있는 정보들로 가득찬 책이다.

이탈리아라는 소재로 박찬일의 책은 든 것은 순전히 개인적인 이유다. 파스타를 만들어먹겠다고 생크림을 샀다가 삼일동안 매일 한끼를 크림 파스타로 만들어 먹었기 때문이다. 물론 파스타에 조금의 지식을 얻게 된 것은 이선균이 까칠한 쉐프로 등장한 드라마 '파스타' 때문이었다. 쉐프라는 직업이 절대 낭만적이지 않다는 것과 스파게티가 파스타의 일종이라는 것 원래 파스타에는 피클이 없다는 등의 기본적인 상식을 그 드라마에서 배웠다. 그리고 사실 고백할 게 하나 있는데 이탈리아 전문 식당에서 '알리오 올리오'를 주문하는 버릇도 그 드라마에서 힌트를 얻은 것이다. 그런데 된장, 지은이는 가장 간단하면서도 밋밋한 파스타라 이야기한다. "한식으로 치자면 간장에 비빈 쌀밥에 진배없다. 그저 좋은 오일(간장)과 스파게티(밥)의 조화일 뿐이다. ... 딱 오일 세숟가락과 면 백그램, 마늘 두어 쪽만 가지고 만드니 재료비도 안 들어가고 게다가 미리 준비할 것도 없다. 그저 주문이 들어오면 오른쪽 손바닥으로 마늘을 탁, 으깨기만 하면 되는, 솔직히 요리라고 부르기도 뭣한 파스타가 아닌가.(148쪽)

책을 읽으면서 마트나 백화점에 간다면 이탈리아 생햄인 프로슈토를 사야 겠다고 생각했다. 그의 다른책에서도 언급되기도 하는 프로슈토의 쓰임의 다양함 때문이디고 하다."이태리 요리를 규정짓는 수많은 이미지 가운데, 나는 과감히 프로슈토를 꼽는다.돼지 뒷다리를 생으로 절여 말리는 프로슈토는 가장 이탈리아다운 맛이다. 오직 바람과 시간, 소금으로 결정하는 맛이라니!' 그리고 파니니에 대한 정보까지. 프랜차이즈 커피숍에서 세트메뉴로 곧잘 시켜먹던 그 파니니는 아주 일부일 뿐이고 파니니는 폭 넓은 일종의 샌드위치라는 걸. 그런데 문제는 빵이 좋아야한다는 점. 그리고 피자도 먹고 싶어진다. 가스불이 아닌 진짜 화덕에서 구운 피자이올로가 만든.

"첫째, .. 장작을 때는 가마가 있고, .. 나폴리식 피자는 좀 두껍고 그 대신 크기는 작은 편이다. ... 세계에서 가장 맛있는 가스 불 피자라고 하더라도 제일 맛없는 장작 가마 피자의 중간에도 미칠 수 없다.

둘째, 확실한 기술자, 그러니까 피자이올로pizzaiolo가 있는가 하는 것다. 왜 식당은 좋은 셰프를 따지면서 피자집은 좋은 피자이올로를 따지지 않지? "(66~67쪽)

음식에 대한 일반적인 설명도 들을 만 하다. 특히 한국음식의 짠 맛에 대한 부분이다. "세계적으로 한국 음식처럼 싱거운 음식도 없다. 그런 입맛에 길들여진 우리에게는 이탈리아 음식 뿐 아니라 프랑스, 독일, 미국, 일본, 중국 어디든 한국보다 짜게 느껴진다. 그런데 좀 특이한 배경이 있다. 통계를 보면 한국이 이들 국가 중에서 소금을 많이 먹는다고 한다. 무슨 조화일까. 바로 국물 요리 때문이다. 국이나 탕을 끓여본 사람은 안다. 소금이 어지간히 들어가서는 청계천 물맛처럼 시시하기 그지 없다는 사실 말이다. "(37~38쪽)

음식의 기본에 대한 설명도 생각해 볼 만한 가치가 있다. "이탈리아 식당에서 샐러드를 시키면 왜 이탈리아 음식을 '간결'이라고 규정짓는지 알게 된다. 올리브유와 식초, 소금만 딱 뿌려서 나온다. 밋밋할 것 같지만, 그런 간결한 드레싱은 채소 고유의 맛에 더 집중하게 해 준다. 채소 하나하나 씹어보시라. 그 아삭하고 쓴 맛에 휘발성의 정유가 배어 있다. 상추에서는 상추 맛이 나고, 샐러리에서는 샐러리 맛이 난다. 그 맛을 음미하다 보면, 왜 샐러드에 드레싱을 왕창 뿌리지 말라고 하는지 알게 될 것이다."(77쪽)

박찬일은 이탈리아를 여행하려면 북부지역을 여행해보라고 권한다. 로마-폼페잉,소렌토-피렌체-밀라노-베네치아가 이탈리아 여행의 에센스가 분명하지만 밀라노의 라이벌 토리노와 그를 중심으로 한 피에몬테 지역을 돌아보라고 추천한다. 토리노는 미식과 와인의 도시이기 때문이다. 그리고 토스카나 남부 시에나 부터 드라이브를 해보라고 권한다.

책에서는 이탈리아 화장실의 불편함. 시간을 지키지 않는 대중교통, 아찔한 이탈리아 항공사까지 재미있는 이야기들이 함께 있다. 처음 이탈리아를 다녀 올 사람이라면 이 책은 별 효용이 없다. 그러나 두번째라면 이탈리아를 좀 더 풍부하게 느끼게 해 줄 것이다.

[박찬일]이탈리아 주방에서는 어떤 일이....

지중해 태양의 요리사 - 박찬일의 이딸리아 맛보기
박찬일 지음 / 창비 / 2009년 9월

한겨레 신문에 간혹 연재되던 그의 글을 재미나게 읽은 것은 아니다. 사실 재미나게 읽었다. 일부만.. 전체적으로는 그다지 큰 감흥이 없었다. 한달전쯤 생크림을 하나 사오고 크림 파스타를 만들었다. 이후 파스타 그리고 이탈리아 음식은 뭘까라는 궁금함이 생겼고, 그 때 바로 떠오른 사람이 바로 박찬일이었고, 그가 한겨레에 연재했던 지중해 태양의 요리사가 책으로 출간되었다는 사실을 떠올렸다.

사실 '지중해 태양의 요리사'를 집어들 때 기대와 우려 반반이었다. 사실 우려가 조금 더.. 단순 신변잡기식 글이라면 솔직히 시간낭비가 아닐까라는 생각이 들었다. (머리속에는 줄 서있는 책 목록과 독서주제가 많다.) 아니나 다를까 이 책의 내용은 가벼웠다. 그런데 자꾸 손이 가게 만드는 매력이 뒤에 숨어 있는 책이다. '지중해 태양의 요리사'를 통해 시칠리아라는 이탈리아 남부의 섬을 통해 이탈리아 요리로 연결되는 끈을 발견한 느낌이었다.

일단 플레이트에 그려진 예술과 달리 주방안은 전쟁터라는 것이 조금 흥미로웠다. 물론 드라마 '파스타'나 요리 오디션 프로그램 그리고 미드 '키친 컨피덴셜'에서 조금은 맛을 보았지만 그의 글을 통해 주방에서 일어나는 위계질서에서의 폭력과 시기 등이 낱낱이 보게 되었다. 유명한 셰프 고든 램지의 주먹에 이가 빠져버렸다는 이야기는 주방에서의 일이 생각처럼 쉽지 않다는 것을 알려준다. 앞으로 식당에 가면 주방에서 일하는 분들의 고생을 생각할지는 잘 모르겠지만....

요즘들어 갑과 을의 문제가 대두되었는데, 나는 식당에서 되도록 이것 더 달라는 둥의 말을 별로 하지 않는 편이다. 특히 음식평은 삼가는 편이다. 일단 내 입맛을 의심하기 때문이기도 하지만 어쨌건 남의 밑에서 일하는 누군가를 괴롭히는 일이 될 수도 있으니까... 책을 읽다가 인상깊었던 부분이 있다. "이 식당은 내 거라구. 내가 주인이야. 손님이 주인이 아니야. 알아먹었어?"(101쪽) 저자가 일했던 시칠리 레스토랑의 주인이었던 주제뻬(이 책에 너무나도 많이 등장하는)의 이야기를 들으며 통쾌함이 든 것은 왠 일인지...

책을 읽다가 내가 만든 파스타를 반성하게 만든 부분도 있다. 잘 모르면서 마늘향 가득한 파스타를 만들었던 것인데, "프라이팬에 올리브유를 달구고 슬쩍 칼집을 내거나 으깬 마늘 '딱 한 쪽'을 넣는다. 마늘향이 기름에 배어나오면 타기 전에 얼른 꺼내 버린다. 그렇다, 버린다. 마늘 그 자체를 먹는 게 아니라 향을 즐기는 향신료이기 때문이다. 이게 한국과 이딸리아 사이에 마늘을 쓰는 결정적 차이다."(83쪽) 생각해보니 내가 만든 파스타는 마늘향이 너무 강했다. 그 맛을 잘 만들었다고 생각했었는데 본토 맛과는 꽤 큰 차이가 있는 셈이다. 그래도 마늘향 가득한 파스타를 계소 만들겠지만...

책은 가벼운 이탈리아 경험기로 빠져 버릴 수 있겠지만 이탈리아 시칠리아의 주제뻬라는 늙은 셰프에 이야기를 듣다보면 진정한 식당이 무엇인지 생각하게 해 본다. 지은이는 친절하게 마지막부분에 정리를 해주지만..

"그러나 무엇보다 그가 내게 유전자처럼 심어준 건 요리하는 영혼이었다. 그는 '가장 가까운 곳에서 나는 나의 재료로, 가장 전통적인 조리법으로, 가장 사랑하는 사람이 먹는 요리를 만들라'는 요리의 삼박자를 깨우쳐주었다. 모양이나 장식으로 멋을 내는 줄만 알았던 서양요리, 이딸리아 요리의 진정한 승리는 이 삼박자에 있었다는 걸 그는 알려주었다.

 그는 좋은 재료를 직접 구하지 않고 그저 전화통을 붙들고 배달받는 미슐랭급 스타 요리사를 경멸했으며, 멀리서 수입한 재료를 자랑하는 요리사에게 호통을 쳤다. 공장화·기계화되는 재료의 역사를 슬퍼했으며, 돼지나 닭이 항생제와 호르몬의 늪에서 신음하는 걸 참지 못했다. 아이들이 먹는 음식이 사료가 되고 있는 현실을 분노했으며, 항상 지역 어린이들이 무엇을 먹고 마셔야 하는지 가르치고 연구하느라 머리를 싸맸다."(284쪽)