[100자평] 드립백 카페 테일 하프카프

드립백 카페 테일 하프카프 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 1월

드립백을 개봉하자 펼쳐나오는 고소함. 막상 물을 내리면 다소 밋밋해서 호불호가 있을수도 있어 이건 뭐지 싶을때 살짝 만져지는 단맛 그리고 그 뒤에 숨어있는 약간의 신맛

[2015노벨상] 목소리로 증언하는 체르노빌의 참상

체르노빌의 목소리 - 미래의 연대기
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김은혜 옮김 / 새잎 / 2011년 6월

이번 노벨문학상은 벨라루스의 작가 스베틀라나 알렉시예비치가 선정되었다. 목소리 소설이라는 독특한 이름.

책을 들었다. 발췌를 하지 않을 수 없었다.

지극히 평범한 사람이 있다. 주위에 있는 모든 사람처럼 출근하고 퇴근한다. 월급도 평균적으로 받는다. 1년에 한 번씩 휴가를 떠난다. 아내와 아이들도 있다. 정상적인 사람이다. 그러다 하루아침에 갑자기 체르노빌 사람이 되어버린다. 돌연변이가 된 것이다! 모두가 궁금해 하지만 아무도 모르는 그런 생물체가 된다. 다른 사람들과 같아지고 싶지만 이제 불가능하다. 예전의 세상으로 돌아갈 수 없다. 사람들이 쳐다보는 눈이 달라진다. 사람들이 묻는다. "거기 무서웠나요?" "발전소가 어떻게 탔죠?" "무엇을 봤어요?" "아이는 낳을 수 있대요?" "아내는 안 떠났어요?" 순식간에 희귀 전시물이 되어 버렸다. 아직도 '체르노빌레츠'라는 단어가 들리면 사람들은 다들 약속이라도 한 듯 그쪽으로 고개를 돌린다. "거기서 왔대!"(66쪽)

스베틀라나 알렉시예비치가 바로 며칠전 노벨경제학상과 관련해 조선,중앙,동아, 매경, 한경이 뻔뻔한 거짓말을 하는 것을 봤기 때문에 이번에도 영문기사들을 좀 검색해봤다. 뉴욕타임즈를 읽다가 내가 발췌한 부분이 그대로 옮겨져 있다.

There you are: a normal person. A little person. You’re just like everyone else — you go to work, you return from work. You get an average salary. Once a year you go on vacation. You’re a normal person! And then one day you’re turned into a Chernobyl person, an animal that everyone’s interested in, and that no one knows anything about. You want to be like everyone else, and now you can’t. People look at you differently. They ask you: Was it scary? How did the station burn? What did you see? And, you know, can you have children? Did your wife leave you? At first we were all turned into animals. The very word “Chernobyl” is like a signal. Everyone turns their head to look. He’s from there!

출판평론가 장은수씨는 SNS에서 이렇게 그녀를 설명했다. 그녀를 읽어내는데 큰 도움이 되었다.

국내 언론에서 알렉시에비치의 작품 세계를 소개하면서 "목소리 소설"이라는 표현을 쓰고 있는데, 작가 스스로가 밝힌 바도 있어서 못 쓸 표현은 아니지만, 가디언, 뉴욕타임스 등 해외 뉴스를 살펴보건대 그다지 널리 쓰이는 개념은 아닌 것 같다. 단적으로 말하자면, "소설"을 강조하는 것이 불편하다는 뜻이다.

알렉시에비치의 작품을 이야기할 때, 그보다는 "사실들의 역사"가 아니라 "감정들의 역사"를 그려냈다는 평가가 절묘했다고 생각한다. "유토피아의 목소리" "소비에트 연방 또는 소비에트 연방 이후 개인들의 목소리"를 담았다는 말도 와 닿았다.

목소리가 없는 이들에게 목소리를 돌려주는 것이 문학의 역할이고, 알렉시에비치는 여러 작품에서 그 일을 훌륭하게 해냈다. 침묵을 강요하는 정치적, 사회적 억압에 대한 저항 없이 좋은 문학도 없다. 표현 그 자체에 정치가 있다고 믿는 것은 순진하다. 정치가 표현을 만든다. 또 표현이 없다면 정치도 없다. 수천 명의 목소리를 누적해서 새로운 표현을 개척한 알렉시에비치에게 경의를 표한다.

선정이유와 선정에 대한 그녀의 소감은 다음과 같다.

스웨덴 한림원은 이날 이에 앞서 알렉시예비치가 "다성적(多聲的· polyphonic) 글쓰기로 우리 시대의 아픔과 용기를 담아내는 데에 기념비적인 공로를 세웠다"며 노벨문학상 수상자로 선정됐다고 발표했다.

알렉시예비치는 이날 벨라루스의 민스크에서 열린 기자회견에서 "'상을 수상해 개인적인 기쁨'을 느낀다"면서도 "이 상은 나를 위한 상이 아니라 역사속에서 고통받아온(caught in a grinder throughout history) 작은 나라, 우리의 문화에 주는 상"이라고 말했다. 구소련과 러시아라는 강대국에 짓눌린 약소국의 비애가 담긴 말로 풀이된다.

그는 또 "전체주의 체제와 너무 쉽게 타협하지 말라"는 충고의 말도 곁들였다. 이어 "우리 시대엔 정직한 사람이 되기가 힘들다"면서 "전체주의 체제가 제안하는 타협에 쉽게 응할 필요는 없다"고 덧붙였다.

http://news1.kr/articles/?2453512

하지만 그녀의 책을 읽어내기는 쉽지 않다. 목소리들이 들려내는 소리에 담겨있는 아픔을 견뎌내기 쉽지 않기 때문이다.

4년동안 수술을 네 차례 했다. 이런 복잡한 병리현상을 지니고 살아남은 유일한 벨라루스 아기가 내 딸이다. 나는 딸을 매우 사랑한다. (잠시 멈춘다) 나는 아이를 더 낳을 수 없다. 용기가 없다. 산부인과에서 돌아온 후로 남편이 내게 키스하면 나는 벌벌 떤다. 우리는 이러면 안 돼. 이건 죄야. 두려워 (135쪽)

그 좋은 어머니가 내가 체르노빌 출신 이주민이라는 걸 알았을 때 놀랐어요. "얘야, 아이를 낳을 수 있겠니?" 그런데 우리는 이미 혼인신고를 했어요. 그이가 애원했어요. "집에서 나올게, 어디 세 들어 살자." 하지만 내 귀에는 다른 소리가 들려요. "얘야, 아이를 낳는 게 죄인 사람이 있단다." 사랑하는 것이 죄에요.(164쪽)

사랑해서 아이를 갖고 싶었어요.
첫 아이를 기다렸어요. 남편은 아들을, 나는 딸이 태어나기를 바랐어요. 의사가 나를 설득했어요. "임신 중절 수술을 하셔야 합니다. 남편께서 체르노빌에 오래 계셨어요."
운전기사인 남편은 사고가 난 직후 그곳으로 불려 갔어요. 모래와 콘크리트를 운반했거든요. 하지만 난 아무도 안 믿었어요. 믿기 싫었어요. 사랑은 모든 것을 이길 수 있다고 책에서 읽었어요. 죽음까지도 ·····.
내 아이는 죽은 채로 태어났어요. 손가락도 두 개 모자랐어요. 여자아이였어요. 난 울었어요. 손가락이라도 다 있었더라면 ·····. 여자 아이잖아요.  (253쪽)

[하루키] 1Q84 깊이 읽기

무라카미 하루키 1Q84를 말하다 - 상실의 시대에서 1Q84까지 그의 문학에 관한 담론
무라카미 하루키 연구회 지음, 임희선 옮김 / 미래지식 / 2009년 12월

<무라카미 하루키 1Q84를 말하다>는 1Q84를 조금 더 깊게 읽을 수 있는 책이다. 일단 책 목차에서부터 특징을 잘 알 수 있다.

3개 파트로 나눠 PartⅠ에서는 '소설1Q84를 바라보는 40개의 관점'이라는 주제로 하루키와 1Q84를 다루고 있고, PartⅡ에서는 '하루키 소설이 더 재미있어질 힌트들', PartⅢ은 '1Q84를 더 잘 이해하기 위한 키워드'라는 주제이다. 처음부터 쭉 읽어도 되고 필요한 부분을 먼저 읽어도 되는 구성을 하고 있다. 예를 들어 하루키의 노벨상 가능성이 궁금하다면 "하루키는 1Q84로 노벨문학상을 받을 수 있을까?"라는 챕터를 읽으면 되고, 1Q84를 더 잘 이해하기 위한 키워드에서 "야나체크와 심포니에타"는 1Q84의 중심 소재 중 하나인 야나체크의 음악을 접할 수 있다.

1Q84의 주요 소재는 일본의 옴진리교 사건으로 알려져 있다. 실제로 하루키는 옴진리교 사건을 담아낸 논픽션 <언더그라운드>를 펴냈다.

<언더그라운드>는 전후 50년째에 일어난 '지하철사린독가스사건'이라는 일대 사건을 정면으로 다룬 논픽션 작품이다. 대략 1년에 걸쳐서 무라카미 하루키 스스로가 50명도 더 되는 피해자들을 직접 취재했고, 그렇게 모은 이야기들이 책의 핵심을 이루고 있다. ...

개인적인 감정을 가급적 자제한 상태에서 담담한 인터뷰를 통해 밝혀지는 사건 당일의 모습은 그때까지 매스컴이 다루지 않았던 맹점이라고 할 수 있다. 우연히 지하철을 타게 되었던 피해자들에게 그날 하루 일어났던 일들, 그 때까지의 인생, 그리고 그날 이후의 마음과 몸, 환경의 변화가 분명하게 나타났다. 피해자들에게 초점을 맞추는 것으로 무라카미 하루키는 지금의 일본인들이 아고 있는 문제점을 하나씩 극명하게 부각시켰던 것이다. 

....

이 책의 저자후기에서는 "옴진리교사건의 수수께끼를 푸는 열쇠는 교단 측에 있는 것이 아니라 우리가 있는 쪽의 어느 땅 밑 깊숙한 곳에 숨겨져 있는 것이 아닐까?"라고 서술했다. (213~215쪽)

아오마메가 결국에는 계획했던 대로 마지막 '일'로서 암살에 성공한 교주. 그러나 아오마메는 암살 직전 일종의 존경심을 그 교주에게 느낀다. 그런 식으로 그려낸 사람이 무라카미 하루키인 만큼 그런 점에서 <언더그라운드>의 효과를 역설적으로 느낄 수 있다.

누군가의 이야기를 듣는다는 행위는 그 이면에 있는 또 다른 어떤 존재로부터 흘러나오는 말에도 동시에 귀를 기울인다는 것이다. 싸움을 하는 양쪽 모두에게 잘못이 있다는 뜻이 아니다. 지하철 사린독가스 사건의 피해자들에게는 전혀 잘못이 없다. 그것은 일방적인 범죄였다. 그럼에도 불구하고 애정을 가지고 신흥종교를 그려낼 수 있는 무라카미 하루키는 천재적인 커뮤니케이션 능력을 가지고 있다는 생각이 든다.(59-60쪽) 

사실 1Q84가 옴진리교를 다루고 있다는 내용을 알고 있으면서도 막상 1Q84를 읽을 때 느꼈던 이질감에 대해 어느정도 해답이 주어진 셈이다.  

[하루키] 여전한 허전함

노르웨이의 숲 ㅣ 민음사 세계문학전집 310
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 9월

하루키의 '상실의 시대'를 읽은 게 20년 쯤 전이다. 당시의 하루키의 열기는 지금 보다 덜하지는 않았다. 하지만 나는 상실의 시대(원제 : 노르웨이의 숲)을 끝으로 하루키를 손에서 놓았다. 허전함. 허무함 그리고 지루함 때문이었다.

그 상실의 시대가 원래의 제목 '노르웨이의 숲'을 되찾아 출간되었다. '색채가 없는 다자키~'를 읽은 탓에 (20년 만에 다시 하루키를 손에 든 탓에) 하루키의 다른 책 '노르웨이의 숲'과 '1Q84'마저 손에 들었다. '해변의 카프카'까지 손을 뻗쳐야 하는지는 아직 고민중이다. 그리고 '1Q84'를 다룬 책 두권을 함께 읽었다. (이 책들은 아직 후기를 남기지 못하고 있다.)

'노르웨이의 숲'을 읽은 첫 인상은 '색채가 없는 다자키~'와 너무 닮았다는 것이다. '1Q84'가 '태엽감는 새'와 그 이전에 출간된 작품과 연관성이 있다면 '노르웨이의 숲'은 '색채가 없는 다자키~'와 너무 닮아있다. 그의 작가적 게으름이 의심이 드는 순간이다. 물론 그의 생활이 매일 아침 마라톤을 하고 하루의 몇 시간을 자리에 앉아 소설을 쓰는 성실함을 보여주지만 실상 그의 작품은 비슷한 류의 작품이 양산이 되는 것은 아닌지... 창작이 아닌 예전 작품 우려먹기?! 물론 비슷한 소재로 다른 심리를 그려낼 수는 있다. 하루키의 장점이 바로 그런 점이니까.

그리고 지루한 감을 지울 수 없다. 소설을 끝까지 긴장감있게 밀고 가야하는데 하루키에게서는 그런 매력은 없다. ('1Q84'의 경우 2권 중반부터 긴장감이 사라지고, '색채가 없는 다자키~'의 경우도 핀란드로 찾아가는 장면에서는 아마추어스러운 전개가 이루어진다.) 1/3 정도만 줄였어도 조금 더 괜찮은 소설이 되지 않았을까.

그리고 쓸데 없는 잠언들.  죽음은 삶의 대극이 아니라 그 일부로 존재한다. (48쪽)

책이나 팔아먹는 2류작가들이 쓰는 행태를 따라하고 있는데 이런 하루키를 어떻게 봐야 할까.

쓰잘데기 없는 잠언의 남발, 독자들에게 상황을 설명하려는 노파심, 장편에서 보여지는 지루함은 여전하지만, 하루키가 글을 잘 쓴다는 것은 분명하다.

그녀는 순간 입을 꾹 다멀더니 다시 이야기를 이어가기 시작했다. 나는 체념하고 자리에 앉아 두 병째 와인의 나머지를 마셨다. 이렇게 된 이상 그녀가 하고 싶은 대로 말하게 내버려 두는 게 좋을 것 같았다. 막차도 통금도, 모든 것을 흘러가는대로 내버려 두자고 마음 먹었다.

 그러나 나오코의 이야기는 오래 계속되지 못했다. 불현듯 나오코가 말을 멈추었다. 이야기가 끝난 것이다. 말꼬리가 잘려 나간 듯이 허공에 떠돌았다. 정확히 말하자면 그녀의 이야기는 끝난 게 아니었다. 어딘가에서 툭 끊어져 사라져 버린 것이다. 그녀는 어떻게든 말을 하려 했지만, 이제 거기에는 아무것도 없었다. 뭔가가 빠져 버린 것이다. 어쩌면 그걸 빠져 버리게 한 것이 혹시 나인지도 모른다. 내가 한 말이 겨우 그녀의 귀에 닿아, 얼마간 시간을 두고 받아들여져서, 그 탓에 그녀를 계속 말하게 했던 에너지 같은 것이 뚝 떨어져 버린 것인지도 모른다. 나오코는 입술을 살짝 벌린 채 내 눈을 멍하니 바라보았다. 그녀는 작동 중에 갑자기 전원이 나가 버린 기계 같았다. 그녀의 눈은 마치 뿌연 막을 덮어쓴 것 처럼 흐렸다. (73쪽) 

[하루키] 1Q84를 풍성하게 읽고 싶다면

무라카미 하루키 1Q84 어떻게 읽을 것인가 - 대표 논객 35인이 파헤친 Q의 정체
가토 노리히로 외 지음, 박연정 옮김 / 예문 / 2009년 12월

1Q84는 일본어로 '이치 큐 하치 욘'으로 읽힌다. 1984 역시 똑같이 읽힌다. 즉, 일본어로써의 1Q84와 1984가 패러럴월드라는 것이 제목에서 들어난다. 일본어를 모국어로 하지 않는 입장에서는 단지 시각적으로 비슷하다는 점을 느낄 수 있겠지만 발음이 주는 유사성은 조금 거리가 있다. 그나마 '구'와 '큐'로 발음상 멀지 않은 정도에서 영문본 등에 비해서는 조금 더 가깝게 느낄 수 있다는 점 정도.

1Q84의 1권과 2권만을 대상으로 한 제한적인 책이기는 하지만 1Q84를 풍성하게 읽을 수 있는 책이다. 1Q84가 갖는 의미에 대한 이야기에서 부터 하루키의 예루살렘 연설, 작품 자체에 대한 평가까지 많은 내용을 읽을 수 있다.

하루키를 논하기에 앞서 하나 생각해볼 점은 일본의 전공투이다. 우리나라의 80년대와 같은 시기인 전공투에서 권력이 승리한 후 일본은 급격하게 개인주의 사회가 되었고, 급격한 거품경제를 경험한다. 우리나라도 90년대 이후 사회에 대한 인식이 달라졌는데 이와 더불어 하루키의 작품이 읽혔다는 점은 짚고 넘어갈만한 부분이다.

한가지 알 수 있는 점은 하루키의 작품이 개발도상에 있는 사회에서는 일종의 통과의례와 같은 것이라는 판단이다. 경제성장이 일단락되고 고도자본주의 단계로 가는 과정에서 젊은이들은 '하루키'를 읽기 시작하는 건 아닐까?

일본에서의 통과의례는 전공투 운동일 것이다. 전공투로부터 15년이 지난 시점에서 일본은 거품경제에 돌입하였으며 무리카미 하루키와 무라카미 류라는 '더블 무라카미'가 한시대를 풍미했다. 중국사회에서의 일본 전공투에 해당하는 사건은 천안문 사태라고 할 수 있는데, 중국도 마찬가지로 15년 후에 경제성장은 정점에 달하였고 젊은이들은 하루키를 읽기 시작했다. (266~267쪽) 

하루키의 작품을 읽을 때 불만은 항상 작품에 하루키가 등장한다는 점이다. 1Q84에서도 덴고를 보면서 그런 생각을 했는데, 어떤이는 아오마메 역시 하루키의 다른 모습이라고 지적하기도 했다. 솔직히 그래서 하루키의 글을 읽다가 짜증이 나곤 하는데 다른 독자들은 어떻게 느끼고 있는지...

불만이었던 건 덴고의 캐릭터에요. 체격만 좋아졌지 내면은 이제까지 하루키 작품에 계속 나왔던 '나'하고 완전 똑같잖아요. (413쪽)

일본의 출판계 역시 책의 판매라는 부분에 심각한 문제를 안고 있는 듯 하다. 우리나라 역시 출판계가 어려워지고 있지만, 하루키와 같은 작가에겐 선인세가 10억이 넘는 현상까지 나타나고 있다. 이에 대한 일본에서의 지적을 들어볼 필요가 있다.

1Q84가 아무리 많이 팔려도 전혀 괘념치 않으며 오히려 당연한 일이라 생각한다. 하지만 반복해두는데 문제는 그저 1Q84만이 미친 듯이 팔린다는 점, 특히 1Q84밖에 안 팔리는 점이 다른 책이나 소설이 팔리지 않는 사실의 구원이 되기는 커녕, 오히려 그런 궁핍한 상황의 마지막 일격이 되어버린다는 점이다. 유감스럽게도 이 현상은 '구매자=소비자'를 일시적으로 대량생산할 뿐, 진정한 의미에서의 '독자' 육성에 기여하지 않을 것이다. 대부분의 사람들은 단순히 '무라카미 하루키의 신간'을 읽고 싶었다 = 사고 싶었다 = 사는 행위를 하고 싶었다,라는 것 뿐이며 뛰어난 소설을 읽고 싶다, 멋진 문학을 읽어보고 싶은 것은 아니기 때문이다.

 1Q84를 이끌어가는 처음 줄거리 중 하나는 소설과 관련한 작업이다. 아이디어는 뛰어난 작품과(게다가 소녀의 작품이다) 글솜씨있는 아마추어 작가 그리고 유능한 편집자가 결합하여 소설을 하나 만들어내고 문학상을 수상하게 하는 장면인데, 이 부분을 읽을 때 하루키가 일본내에서의 높지 않은 평가때문에 결국 평론가들의 평론과 문학상을 비꼬는 글을 쓴 것이 아닌가 하는 의문이 들었다. 이에 대한 설명이 있어 옮겨본다.  

하지만 하루키에게는 자신의 소설이 많이 팔리고 있고 해외에서도 높이 평가를 받는데도 일본에서는 정당하게 평가받지 못한다는 생각이 자리 잡고 있다.

1Q84에는 아쿠타가와상에 대한 이야기도 나온다. 그것도 상당히 중요한 요소로서 말이다. 하루키는 아쿠타가와 상을 받은 적이 없다. 이미 세계적인 대작가가 되었으니 그런 과거의 일을 마음에 둘 필요도 없을 테지만 이번 작품 속에서 아쿠타가와상을 특별하게 다룬다는 점에서 독자들은 이해하기 어려운 작가의 집착을 느끼게 된다.(181쪽)

<무라카미 하루키 1Q84 어떻게 읽을 것인가>는 다양한 관점에서 1Q84와 하루키를 볼 수 있다. 3권이 출간되기 전이라는 단점이있긴 하지만 왜 1Q84가 그렇게 관심을 받는지에 대해, 그리고 미처 생각하지 못했던 부분에 대해 언급하는 그런 책이다. 1Q84 매니아라면 일독해야 할 책이다.