축구는 한국이다

축구는 한국이다 - 한국 축구 124년사, 1882-2006 ㅣ 인사 갈마들 총서
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 6월

지금 대한민국은 축구다. 신문을 펴들건, 거리를 나서건, TV를 켜건, 물건을 구매하려고 해도 월드컵의 포위에서 벗어날 수 없다. 이 즈음 축구의 사회문화적 위치를 다룬 책들이 출간된 것은 의미있는 일이라고 생각한다. 물론 단순히 축구에 대해서만 소개하는 책들이 대부분이지만, 책을 사랑하는 이들이 축구속으로 쓰윽 들이밀 수 있는 계기이기 때문이다.

이 책의 가치는 사회문화사의 가치를 가지고 있다. 어떻게 보면 축구를 중심으로 한 대한민국 축구사로 볼 수 있지만, 축구라는 프리즘을 통해 124년의 한국의 역사를 들여다 볼 수도 있다.

은 근래의 한국적 교양만들기 작업과 언론에 비친 역사 작업을 하고 있는데, 이책은 그 작업의 연장선에 있다고 생각된다. 2002년 월드컵을 경험한 우리에게 축구는 단순히 축구이상이기 때문에 축구의 사회문화적 의미를 생각해 볼 필요가 있다.

축구하면 언뜻 2002년 월드컵부터 광적인 응원문화가 형성되고, 우리의 관심이 고조된 것 처럼 보이지만 사실 축구가 우리나라에 도입되고 얼마되지 않은 때부터 축구는 삶과 밀접하게 관련이 있다. 1930년대 경평전(서울팀대 평양팀의 경기)이 있는 날이다. ‘경평전이 있는 날은 거의 가게 문을 닫았고 평양 기생들은 영업을 포기했다. 경-평간 세 시간 거리인 기차 속은 응원인파로 초만원이었으며 이기면 양조장들에선 행인에게 막걸리를 공짜로 퍼먹이기도 했다.’(39쪽. 조선일보 98.11.10) 월드컵 16강 기념 안주 무료 하듯이 70년전에도 축구는 단순히 축구를 넘어 생활이었다. 1969년에는 70년 멕시코월드컵 예선전 한일 경기가 개최되었다. ‘개막 4일 전에 한일전 입장권이 매진되자 대회위원장 은 입장권을 사지 못한 팬들을 위해 서울 운동장 앞, 남산 야외음악당 등 서울시내 13개소에 대형 텔레비전 스크린을 설치해 무료 관람시키기로 했다고 밝혔다.’(110쪽. 조선일보 69.10.7) 지금 광화문에서 대형 전광판을 통해 경기를 관람한 것처럼 40년 전에도 비슷한 상황이었다.

하지만 한국축구에 비상이 걸리는 상황이 발생한다. 1966년 영국월드컵에서 북한이 8강 기적을 이룬 것이다. 당시 남북간의 대결이 심하던 상황에서 아시아의 맹주역할을 하던 한국보다 북한의 성적이 좋다는 것은 한국에는 충격적인 일이었다. 곧 정부주도의 국가대표팀이 만들어지게 되는데, 이 국가대표팀은 중앙정보부(지금의 ) 소속이었고, 국가대표팀에 소집된 선수들은 군 미필자의 경우 모두 소위를 달아주는 웃지 못할 일도 있었다. 축구가 우리에게 어떤 의미를 가졌는지 가늠해 볼만한 사건이다.

은 우리나라에 축구가 도입된 124년도부터 2006년 월드컵 바로 직전까지의 축구를 담아냈다. 한국적 축구에 대해 분석을 하는데, 의 여타책에서 보는 것과 같이 한국의 축구에 대한 시각은 볼만하다. 우리에게 축구는 축구자체를 넘어선다. 축구자체에 대한 관심은 적은데 반해 축구를 매개로 일종의 놀이판의 역할을 한다. 한국의 축구는 일종의 한풀이의 성격이 강했는데, 10여년 전부터는 놀이판의 성격을 강하게 띠고 있다. 그래서 저자는 일부에서 비판하는 것과는 다르게 우리나라 전통의 놀이문화의 측면에서 축구를 보자고 말한다. 전통적으로 우리나라는 놀이문화가 강했는데(전통적인 놀이수단 만이 아니라 심지어는 관혼상제 모두 놀이문화를 안고 있었다. 다만 일제 식민지와 개발독재의 시간을 거치면서 노동이 강요되는 시대가 되었지만) 지금의 아파트 문화 등으로 대체되는 현실에서는 마땅한 놀이터를 찾기 힘들다. 그런점에서 축구는 그런 놀이판의 역할을 충실히 하고 있다. (개인적으로는 붉은악마라는 자발적인 동아리활동을 통해 전파된 열광의 문화가 2006년에는 자본의 손아귀에 넘아가버려 불만이다. 서울광장에 대한 사용도 붉은악마, KTF등 컨소시엄이 SKT,조선일보, KBS 컨소시엄에 지면서 붉은악마가 만든 응원문화와 월드컵공식후원업체 KTF가 SKT 컨소시엄이 제공한 응원대에 초청(?)되는 기괴한 일이 벌어졌기 때문이다. 이 점은 책에서도 지적된다. 평소 축구에 관심을 가졌던 기업들은 월드컵에서 제외되어 버리고 축구에 전혀 투자도 안하던 기업이 월드컵의 효과를 독차지 해버리는 –SKT를 대표적으로 지적- 점은 축구문화 발전을 위해서도 고려되어야 하는 부분이 아닐까?)

이 책은 축구를 좋아하든, 좋아하지 않든 읽어볼 만한 책이다. 일단 기본적으로 축구라는 프리즘으로 대한민국을 바라볼 수 있다. 축구의 역사를 통해 대한민국의 근현대사를 읽어낼 수 있다. 역사를 전공하거나 역사에 관심이 많다면 역사의 한 부분을 축구라는 틀로 채워 입체적으로 역사를 볼 수 있고, 축구팬이라면 한국의 축구에 대한 많은 지식과 잡다한 내용들을 알게되는 기쁨을 누리게 될 것이다.

그런데 책에서 하나의 오류가 발견된다. 1966년 영국월드컵에서 8강전에서 포르투갈에 3;4로 역전패하게 되는데 ‘북한선수들은 금의환향했다. 그러나 대부분 숙청당했다.(106쪽) 통제된 사회에서 풀려버린 북한 대표팀은 포르투갈과의 경기 전날 영국의 여성들과 환락의 밤을 보냈고 그로 인해 포르투갈 전 패배 후 모두 아오지탄광을 갔다고 이영만의 책(공하나에 얽힌 10만가지 사연 : 기자의 스포츠 X파일. 174쪽)을 인용하는데 이는 사실이 아니다. 당시를 다룬 다큐멘타리 영화 ‘천리마축구단’에서도 당시 남한에는 그런 소문이 돌았다고 지적하는데, 사실 포르투갈전 전날 북한팀은 숙소를 구하지 못해 수도원(교회에 소붙어 있는)에 간신히 머물렀는데 그곳의 시설이 북한선수들에게는 너무 생소했다고 한다. 여러명이서 숙박할 수 있었던 다른 숙소와는 달리 그곳은 개인 기숙사 시설 같은 곳이라 1인씩 생활하는데 문제는 방이나 숙소 곳곳에 걸려있는 성상(예수상, 성모상)들과 예배소리였다. 전날 컨디션 조절에 실패한데다가, 세계최강 포르투갈은 맞아 먼저 3골을 넣었는데, 당시 북한팀은 축구선진국처럼 게임을 조절할 줄 몰랐다. 보통 3골정도 먼저 넣으면 수비위주로 전술을 바꾸게 되는데 북한팀은 그런 노련미가 부족했다. 당시 남북한의 상황을 보여주는 장면이라 생각된다. 북한의 선전을 결코 인정하고 싶지 않았던 것이다.  

축구를 통해 세계를 아우르는 단상들

축구, 그 빛과 그림자 - 개정증보판 ㅣ 예림신서 2
에두아르도 갈레아노 지음, 유왕무 옮김 / 예림기획 / 2006년 5월

월드컵이 한국을 장악했다. 스포츠, 축구 뿐만 아니라, 축구와 거리가 멀어 보이는 문화행사들도 축구와 관련된 행사 혹은 월드컵 기념 할인을 한다. 아직 서점까지 접수하지는 못했지만, 축구에 대한 서적이 책방 한 가운데를 차지 하고 있다. 6월 12일 KBS TV 책을 말하다의 주제도 축구였다.

축구에 대한 책은 관심의 대상이 아니었는데, ‘책을 말하다’에서 소개한 축구, 그 빛과 그림자라는 책이야기를 접했다. 책에 대한 이야기의 독특성과, 책의 저자가 에두아르도 갈레아노라는 점이 흥미를 끌었다. 에두아르도 갈레아노의 책을 읽지는 못했지만, 그에 관한 기사를 읽은 기억이 있다. ‘불의기억’이라고 라틴아메리타의 역사를 서술한 그의 책을 소개했던 기사가 떠올랐다. 민중의 시선으로 라틴 민중의 역사를 기술한 것으로 평가받고 있기에 일단 그의 글에 대한 믿음이 생기는 순간이었다.

양장본으로 곱게 치장한 책의 가격은 16,000원. 초판 발행은 2002년, 개정증보판 2006년. 출판사의 마케팅 냄새가 솔솔 풍긴다. 무수히 많은 꼭지들과 한꼭지에 보통 한두쪽 글(물론 대여섯쪽이 넘어가는 꼭지들도 많지만). 책의 모습은 완연한 에세이집이다.

책 첫머리를 열어들면 다음과 같은 말이 나온다.

‘이 글을 수년 전 칼레야 데 라 코스타에서 나와 마주쳤던 적이 있는 그 꼬마들에게 바친다. 그들은 축구를 하고 돌아오는 길이었고 다음과 같이 노래를 불렀었다. 우리는 이겼다. 우리는 졌다. 그러나 우리 모두 즐겁다.’

쭈욱 관통하고 있는 것은 바로 즐기는 축구에 대한 저자의 그리움이다.

책은 저자의 축구에 대한 짧은 생각과 추억(선수, 경기)로 채워져 있다. 1900년대 초반 그라운드에서 자신의 실력을 발산했던 축구 스타들의 추억들이 많이 나온다. 우리가 알고 있는 펠레 이전의 축구스타들, 예를 들자면 펠레 보다 더 많은 골을 넣었던 프리덴라이히, 축구장에서 써커스와 같은 현란한 기술을 선보인 가린샤 등 많은 남미의 축구선수들이 나온다. 책에 등장하는 선수들은 대부분 현란한 기술 축구를 보여준다. 축구의 아름다움.. 저자가 그 선수들을 추억하는 것은 바로 그 때의 축구에 대한 미련때문이다.

‘축구의 역사는 ‘즐거움’ 애서 ‘의무’로 변해가는 서글픈 여행의 역사이다. 스포츠가 산업화되어 감에 따라, 경기를 하면서 맛볼 수 있는 아주 단순한 기쁨의 미학을 앗아가버렸다.’(75쪽)

그런 축구의 즐거움이 사라지면서 축구는 이제 축구의 아름다움을 놓치고 패배에 대한 두려움을 낳았다고 설명한다. 1900년도 초반 2-3-5(수비수 2명, 미드필더 3명, 공격수 5명) 이던 축구의 전술이 1900년대 후반에 들어서는 4-4-2 등 수비를 강조하는 쪽으로 바뀌었다는 것이다.

또한 축구의 상업화가 선수들을 발노동자로 전락시켜(이전에는 다른 직업을 가지고 축구를 했던) 선수들의 수명을 약화시키고, 팀의 성적을 우선시하면서 축구의 재미가 반감되었다고 지적한다. 1900년 초반에 비해 경기당 득점은 절반, 선수들의 수명도 절반으로 줄었음을 지적한다.

간혹 보여지는 FIFA에 대한 비판도 매섭다. 축구의 상업화, 성역화를 통해 FIFAcarcy(FIFA+Cracy)를 이룩해낸 아블란제와 블래터에 대한 비판은 축구팬이거나 축구팬이 아니더라도 유심히 봐야 할 대목이다.

98년 월드컵에 대해서는 1위 아디다스(프랑스), 2(브라질),4위 나이키라고 지적하는 점도 매섭다.

이외에도 첫 월드컵부터 98년 월드컵까지 간략하게 월드컵의 소역사를 읽는 재미도 쏠쏠하고, 축구안에 역사가 담겨있는 점도 읽어낼 수 있다. 예를 들자면 1930년대 우루과이와 아르헨티나의 경기에서 우루과이가 승리하는데, 아르헨티나는 그 경기를 무효라고 주장한다. 왜냐하면 우루과이에는 2명의 흑인 선수가 뛰고 있었기 때문이다.

축구에 대해서 조금의 관심의 폭을 넓히기 위해 이 책은 참 유용하다. 축구를 즐기는 사람들에게는 미처 생각지도 못한 부분들을 읽어낼 수 있고, 단순히 생각하는 축구가 가지는 정치적 함의를 알 수 있다. 축구에 대한 잡다한 지식과 배후 이야기를 접할 수 있다. 또한 축구를 좋아하지 않는 사람이라 할 지라도 축구를 소재로 한 에세이처럼 쉽게 읽을 수 있다는 점에서 누구에게나 추천하고 싶은 책이다. (그런데 내용에 비해서 가격은 비싼편이다.) 모두가 즐길 수 있는 축구를 위해서 말이다.

이 책을 읽으면서 머리속에 계속 자리잡은 것은 라틴아메리카에서의 축구는 스포츠를 넘어 문화이자, 생활이라는 점이다. (저자는 우루과이 출신이다.) 사회, 역사에 관심이 많은 저자가 축구에 대한 기억들을 되새김질하는 것을 보면 지속적으로 축구를 즐겼다는 점이다.

‘우루과이 사람들 모두가 그렇듯이, 나 또한 어렸을 적부터 축구 선수가 되는 것이 꿈이었다. 나는 신기에 가까울 정도로 축구를 꽤나 잘한 편이었다. 그러나 밤에 잠을 잘 때만 그랬을 뿐이었다.’