둘 중 누군가 그녀를 죽였다 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월
평점 :
구판절판


등단을 준비하는 새끼 작가들 말고,
자신의 길을 찾기 위해 좌충우돌 부딪혀야 하는 젊은 작가들 말고,
한 분야에서 자신의 이름을 세운 '장인'들에게는 그들만의 과제가 있다.  

자기 변신이 바로 그것이다. 
작가도 결국 인간이고, 인간이기 때문에 창작 능력에 한계가 있을 수밖에 없다. 

그럼에도 불구하고 그 모든 예술가들은 끊임없이 새로운 작품을 만들어내야 한다.
그것이 '창작'이라는 신의 영역에 도전한 예술가들이 짊어져야 하는 시지프스의 바위다.
  

하지만, 너무도 당연하겠지만, 그런 작가는 쉽게 찾을 수 없다.
그런 이유로 우리는 그러한 작가들을 '장인(匠人)'이라고 부른다. 
명작을 만들어낸 '대가(大家)'가 되지는 못했다 하더라도, 그 노력만큼은 인정해 주어야 한다. 

하가시노 게이고의 발자취를 추적한 것도 벌써 15권이 넘었는데,
작품을 읽고서야 비로소 말할 수 있게 되었다. 그는 장인이다.  

내가 이 작품에서 주목한 것은 다음과 같은 2가지.
이것을 이 작품의 의의이자, 게이고의 작가적 가치로 내세우고자 한다.   

 

1.  캐릭터의 매력

하가시노 게이고의 이전 작품들도 강한 캐릭터를 내세우고 있다.
하지만 그의 초기작 중에서 연속적으로 등장하는 '가가 형사'는 별로 도드라지는 캐릭터가 아니었다.  그러니 그가 등장하는 작품마다 설명되는 "인간미 넘치는 형사" 운운하는 설명은 별로 와닿지 않았다.

뭐, 그럴 만도 하지 않은가?
요즘 유행하고 것처럼, 매력적인 것은 '나쁜 남자'이다. 반항하고, 화를 내고, 이리저리 분란을 일으켜야 매력적인 캐릭터가 된다. 얌전하고, 착하고, 다정다감해서야 뭐 그리 매력이 있겠는가?

그런데 이  가가 형사라는 친구는, 도무지 나쁘지 않다. 그래서 매력도 덜 하다.
더구나 하드보일드한 미국 탐정들, 엽기적이거나 발랄한 일본의 여타 탐정들과 어깨를 나란히 해야 하는 처지에서는 더욱 그럴 수밖에 없었다.

하지만 이번 작품에서는 분명히 달랐다. 그의 매력이 분명히 발휘되었다.

역설적인 주목이라고 할 수 있다.
사람들은 보다 엽기적인 사건에 주목하기 마련이다. 보다 자극적이고, 보다 혐오스러운 것.
사람들은 보다 치밀한 트릭에 주목하기 마련이다. 보다 엉뚱하고, 보다 기발한 것.
사회가 치열해질 수록 이런 경향은 더욱 가속화된다.  

그러나 당연하게도, 그런 것들은 금방 질린다.
자극과 혐오를 지나 엽기의 단계에 접어들면 사람들은 눈을 돌린다.
엉뚱과 기발이 지나처 트릭이 억지가 되어버리면 사람들은 손가락질을 한다. 
 
그런 지점에 가가 형사가 위치한다.
바로 그것이 작가의 역량이 발휘되는 부분이다. 상황과 캐릭터 사이의 균형을 맞추기.
이것이 이 작품의 뛰어난 점이다. 그 스토리텔링의 원리는 다음과 같다. 

캐릭터는 착하다. 그것만으로는 매력이 되지 못한다.
그런데 그를 혐오스런 상황으로 밀어넣는다.
작품이 진행될 수록 혐오의 강도는 조금씩 조금씩 높아진다.
자살에서 복수로, 치정에서 원한으로, 애증에서 인간의 치졸함으로.
그래서 결국 "인간은 좀 더 추하고 비겁하고, 그리고 악하다"(p.265.)라고 말하는 단계까지 간다.

너무도 당연하게 사람들은 눈을 찌푸리기 시작한다. 그러다 얼굴을 돌리기 직전,
그가 다시 등장한다. 다정하고 착한 가가 형사. 그리고 말한다. 
당신을 믿는다고. 당신은 범죄를 준비하고 있지만 악당은 아니라고.
사람들은 안도하고 위안을 받는다.

 

2. 추리소설의 이야기 구조 : 긴장만들기의 탄력

사실, 위의 이유만으로도 이 작품은 나쁘지 않다. 
훌륭하고 할 수는 없겠지만, 그럭저럭 대단한 수준은 될 수 있었을 것이다.  

하지만 이 정도에서 마치면 그는 제작자이지, 장인이 아니다.
게이고는 여기에서 한 걸음 더 나간다.  

사람들은 (독자라고 해도 좋고, 관객이라고 해도 좋다) 위안을 얻는 것만으로도 좋을 것이다.
하지만 작가에게는 욕심이 있다. 공산품이 아니라 자신만의 색깔을 선보일 수 있는 제품을 만드는 것. 설령 그것이 사람들을 불편하게 만들더라도 말이다.

위안은 소비자의 바람이고, 불편은 작가의 바람이다.

그래서 게이고는 한 가지 장치를 더한다. 끝까지 범인을 밝히지 않는 것.
작가가 추리를 끝내는 것이 아니라, 독자도 추리를 하도록 권유(혹은 강요)한다.

이것은 양 날의 칼이다. 
적당한 수준에서 독자들이 트릭을 해결할 수 있다면 참여의 기쁨을 누릴 수 있겠지만,
만일 끝내 문제를 해결하지 못한다면 화를 내버리게 될 것이다.

사실, 이런 양면성이야 말로 모든 문화소비자들의 참모습이고, 인간의 본질적인 속성이 아닌가. 

출판사는 이를 우려했는지, 책의 제일 뒤에 "추리 안내서"라는 것을 달아놓았다.
그렇겠지, 왜 그러지 않겠는가? 장인이야 만들면 그만이지만, 상인은 그것을 팔아야만 한다.

그런데 한 번만 더 생각해보자.
작가가 정말 몰랐을까? 예술지상주의 작가라면 그럴 수도 있었겠지. 무관심할 수도 있으니까.
그런데 히가시노 게이고는 시작부터 계속 상업작가를 표방하고 있지 않은가.
그런 그가 정말로 몰랐을까? 모르고 그런 시도를 했던 것일까?

아니다. 그렇지 않을 것이다.
오히려 그는 작가의 호기심을 자극하는 방법과 그것을 충조시키는 것, 그 두 가지 방법을 모두 고려했을 것이다. 상업적으로 보일 수도 있고, 영악해 보일 수도 있겠다.

그런데, 그게 뭐? 그게 나쁜가? 

자신의 작품을 팔아 생계를 꾸려야 하는 작가는 비즈니스 마인드를 가지고 있어야 한다.   
비즈니스맨도 장인이 될 수 있다. 당연하지 않은가?
아니, 오히려 비즈니스를 잘해야만 장인이 될 수 있는 것이다.  

그것이야말로 우리의 작가들에게 찾아볼 수 없는 부분이다. 
힘내라, 우리도 이런 장인을 한 명쯤은 보유하고 싶단 말이다! 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
눈먼 시계공 1
김탁환.정재승 지음, 김한민 그림 / 민음사 / 2010년 5월
평점 :
장바구니담기


아마도 정재승의 투입 때문일 것이다. 
(아니면 이번 작품에 대한 김탁환의 고민이 전작에 비해 확연하고 깊었는지도 모르겠다.)

이 작품은 그동안 보았던 김탁환의 그 어떤 소설보다 탁월한 상상력과 꼼꼼한 설정을 가지고 있다. 이야기에 있어서, 더구나 SF에 있어서 이는 매우 강력한 장점이 된다. 


※ SF와 판타지의 창작에 있어 가장 중요한 요소는 '세계관'이다. (보다 학술적인 용어로는 '배경'이라고 할 것이고, 일반적으로는 '설정'이라고 표현되기도 한다.)
이야기는 모방이라는 고전적인 정의를 다시 한번 상기할 때, SF와 판타지처럼 모방할 '현실'이 없는 경우에는 설정을 더욱 치밀하게 잡지 않으면 독자들을 이해시키기 어렵다. 그러므로 이들의 창작에 있어 다른 무엇보다 중요한 것은 바로 이런 세계관이 된다.

 

그럼에도 불구하고, 이 작품을 소설적으로 평가하다면 그리 만족스럽지 못하다.
이는 상상력을 제외한 다른 부분, 즉 구성과 표현의 문제이다.


솔직히 이 소설을 주도하는 사건과 구성은 기존의 추리물에서 익숙하게 보아왔던 것이다.
뇌를 빼내버리는 연쇄살인범이라는 보다 엽기적인 코드가 추가되었을 뿐.

범인과의 연애에 빠지는 탐정, 동료애와 애정 사이를 오가는 남녀 수사관 콤비,
각종 격투와 액션 역시 기존의 것들과 크게 다르지 않다.
심지어 혈연이 문제의 중심이 된다는 설정, 어린시절의 왕따와 폭행으로 시발된 문제 등은 진부하기 짝이 없었다. 


하지만 그보다 엉망인 것인 표현,

물론 미래에 대한 상상과 각종 잡다한 사실을 설명할 때는 제법 문장에 힘이 실리기도 했지만,
그 과정에는 가끔씩 도를 넘는 부연설명과 어설픈 과장은 자꾸 눈에 걸렸다.
예를 들자면 이런 것이다.   

- 지휘자의 지휘봉에 맞춰 악기들이 스스로 연주를 하고, 객석 의자가 관객들의 일거수일투족을 기록해 오케스트라단에 보내면서 그에 맞춰 연주 색깔이 바뀌도록 만들었다. 관객과 악단이 함께 만들고 경험하는 음악 공연, 그야말로 파격적인 연주였다.(p.233.)

마지막 문장이 문제다. '파격적인 연주'라니 이처럼 무책임한 발언이 어디 있는가?
더구나 SF소설에서.
독자들이 채 경험하지 못한 것을 설명하면서, 이렇게 표현해 버리면 어찌 알아들을 수 있을까.
  
- 머리(뇌파)와 손이 함께 연주하고, 로봇과 인간이 함께 음악을 만들고, 무대와 객석이 함께 공연을 완성하는 경이로운 체험.(p.234.)

마찬가지다. 무엇이 어떻게 경이롭다는 것인지, 도무지 설명이 없다.
이 뿐만이 아니다. 이런 무책임한 표현은 작품 전반에서 너무도 쉽체 찾을 수 있다.
  

아쉽다. 이 상상력을 보다 좋은 표현에 담을 수는 없었을까? 아니면 세계관만이라도.
세계관을 오픈소스로 공개하거나,
스티븐 킹처럼 아마추어 작가들에게는 1달러만 받고 같은 세계관을 활용한 새로운 작품을 만들도록 허락하는 것은 어떨까?
 
문과와 이과의 결합은 매우 의미 있는 실험이지만,
작가와 독자가 결합하는 이런 실험 또한 의미 있을 터인데.
 
물론 현실적으로는 어렵겠지.
하지만 꿈이야 누군들 꿀 수 없으랴?

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
노다메군의 일드견문록
이지성 글.사진 / 이비락 / 2009년 7월
평점 :
장바구니담기


  

물론 자료조사를 위해서 읽은 것이지만,  
이 책을 끝까지 읽은 건 올해의 독서 중 가장 큰 시간낭비였다.

길게 말하고 싶지도 않다.
문제점 몇 가지만 지적하자.   

 

문제점 1 : 계통도 체계도 없이 뒤죽박죽 정리되지 않은 공간 소개

드라마 중심이라면 한 작품을 택해서 보다 자세한 설명과 함께 공간 소개를 하는 것이 옳다.
이 작품을 얘기하다가 다른 작품이 겹쳐서 나오는 것이 다반사.
이럴 것이라면, 애초에 드라마 소개 따위능 없어도 좋지 않은가? 

또한 드라마에 대한 설명도 아중간하다.
소개와 분석, 어느 쪽도 아니다.

구태여 나누자면 "이곳에서 이런 드라마도 찍었답니다" 정도.
이것만으로는 가치가 없냐고? 물론 있겠지. 하지만, 

그럴 것이라면 철저하게 공간을 중심으로 구분했어야 한다.
도시나, 거리 순으로 정리되어 있어야 하고, 그것에 드라마 타이틀 별로 정리하지 말았어야 한다.  

결론은 ; 선택과 집중이 없다는 것.
드라마 중심도 아니고 공간 중심도 아닌 어중간 하고 뒤죽박죽인 감상만 나열될 뿐이다.

 

문제점 2 : 문제의식의 부족

여행에 무슨 문제의식이 필요하냐고?
맞다. 여행에는 문제의식이 필요없다. 그러나 여행서적을 쓰려면 문제의식이 필요하다.

정확하지 않은 지식, 철저한 고민 없는 서술은 다른 사람에게 잘못된 정보를 제공하기 때문이다.
예를 들겠다.  

   
  <춤추는 대수사선>을 소개하면서 : 10년이 훨씬 넘은 드라마다보니 그때는 지금처럼 인터넷 공유가 활발하지 않았던 때라 일드 팬들도 최근에 봤을 것이라 생각한다. 영화도 한국에서는 일본 개봉 후 2년 뒤에나 공개되었으니 말 다했다.(p.116.)  
   

두 가지가 간과되어 있다.

첫째, 일본문화 개방의 시기. 일본 영화가 개방된 것은 1998년, 본격적으로 흥행작이 수입되기 시작한 것은 2000년 이후이다. 그러니 1997년의 TV드라마와 1998년의 영화가 한국에서 방영/개봉되기는 무리가 있을 수밖에 없다. 이를 고려하지 않은 채, '인터넷'만 탓하고 있다. 

둘째, 일본 시리즈 물의 특성에 대한 몰이해. 일본의 문화산업은 미디어믹스가 발달했다. 즉, 드라마를 영화로 만드는 일이 활성화되었다는 뜻이다. 그런데 이런 과정에서 만들어지는 영화는 원작 드라마에 대한 이해를 바탕으로 한다.
내용, 캐릭터, 스토리텔링 등의 여러 부분이 드라마와 이어진다. 그런데 이 작품은 앞서 설명한 개방 문제로 인해 드라마가 충분히 소개되기도 전에 영화가 개봉된다. 이것이 흥행 실패의 이유다. 

 

   
  <타이거 앤 드래곤> 라쿠고 극장을 설명하면서 : 명절에만 반짝 등장하는 마당놀이를 제외하면, 우리나라에도 전통적인 공연장이 있기는 한 걸까? 색체 짙은 아사쿠사에서는 그래서 절로 서글픈 생각이 든다.(p.136.)  
   

남의 문화를 찾아보는 것도 좋지만, 그와 함께 우리 문화에 대한 공부에 더 천착했으면 한다.
너무도 당연하게, 전통문화 공연장 많이 있다. 안성, 전주, 남원, 진도 등등.
다만 수도 서울에 없을 뿐이다. (대신 서울에는 국립국악원이 있고, 여러 극장에서 마당놀이도 많이 공연된다.) 

외국 여행을 하면 느끼는 것이지만,
우리가 우리 문화를 모르면 외국 사람들에게 무시당하기 십상이다.
문제는 무시를 당하고서도 그 사실을 모르는 이들이 많다는 것.  

외국을 아는 것, 좋다.
하지만 짝사랑은 하지 말자.
 

우리 문화를 함께 알려고 노력하지 않으면, 아무리 좋은 외국 문물을 보더라도 말짱 도루묵이다.
왜? 우리는 외국사람이 아니니까. 좋으나 싫으나 우리는 한국인이기 때문이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
노다메군 2010-06-22 01:15   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
저도 굉장히 반성하고 있는 책입니다.
노여움을 푸세요^^

라훌라 2010-06-22 13:33   좋아요 0 | URL
우와, 이런 댓글도 달리는 군요. 제 부족한 글 읽어주셔서 감사합니다.
이번 책에서 느낀 아쉬움은 다음 책에서 풀어내시면 되지요. 보다 좋은 다음 책 기대하고 있겠습니다.
 
총알차 타기
스티븐 킹 지음, 최수민 옮김 / 문학세계사 / 2001년 2월
평점 :
장바구니담기


나 역시 그 때문에 이 소설을 선택했으나,
이 작품의 마케팅 포인트는 '스티븐 킹이 발표한 인터넷 소설'이라는 점이다. 

(엄밀하게 따지자면, 이 소설은 '인터넷 소설'은 아니다. 유통이 인터넷 서점을 통해 진행되었을 뿐, 창작은 인터넷을 기반으로 하지 않았기 때문이다. 그러므로 구태여 이 작품을 그런 방향으로 설명하려면 'e-book'이라는 용어 정도가 합당하리라고 본다.) 

 

출판사 보도 자료 뿐만 아니라, 다음과 같은 <옮긴이의 말>을 통해서도 그를 확인할 수 있다.  

   
 

2000년 3월 14일 미국 동부시각 0시 1분, 다수의 인터넷 서점들을 통해서 스티븐 킹의 신작소설이 발표되었다. 종이책으로 치면 66페이지, 책값은 2.5달러였다. 그리고 놀라운 일이 벌어졌다. 단 몇 시간 사이에 200만 이사으이 전세계 독자들의 주문접속이 쇄도하여 사이트들이 마비되는 사태가 빚어진 것이었다. 신문 보도에 의하면 대표적인 인터넷 서점 <아마존>에는 1.5초당 1회, <반즈앤노블>에는 2.5초당 1회 꼴로 접속이 시도되었다고 한다. 얼마 가지 않아서 해커들이 암호를 해독해 버리는 바람에 수많은 독자들이 공짜로 책을 읽을 수 있게 되었고, 유료와 무료를 합쳐서 전세계적으로 이 전자서적을 내려 받아 읽은 독자는 그 수를 헤아릴 수 없을 정도라는 보도도 잇었다. 이전에도 전자서적이 출판된 적이 있었으나 반응이 미미했던지라 전자서적 출판의 가능성에 대해서 회의적인 견해를 갖고 잇던 출판업자들은 "참으로 믿어지지 않는 사건이 일어났다"고 탄성을 질렀다.  
그 작품이 바로 <총알차 타기>이다. - pp.117-118.

 이런 종류의 설명은 호들갑이 되기 쉬운데, 이 역시 마찬가지이다.  

이 책에 대한 독자들의 반응이 과연 'e-book'을 향한 것이었을까? 전 세계적으로 그 역량을 인정받고 있는 스토리텔러와 그의 신작을 향한 것이었을까? 아무래도 후자가 정답에 가까울 것이다.   

이 판단에 힘을 더하는 것은, 이 작품에는 텍스트를 제외한 어떤 멀티미디어적 도구, 네트워킹 기술(hyperlink)도 활용되지 않았다는 사실이다.  

물론 당시의 e-book 기술을 고려하더라도, 이 의심은 가시지 않는다. 1980년대 후반, 1990년대에 이미 하이퍼텍스트 소설들이 발표되었기 때문이다.   

 

스티븐 킹의 이 작품 <총알차 타기>는 'e-book'이라는 것이 중요한 것이 아니다.
작품 그 자체가 주는 재미가 더욱 중요하다. 스티븐 킹이라는 걸출한 이야기꾼의 솜씨는 전혀 부족함이 없다. 오히려 짦은 소설이기에 긴박감은 더욱 효과적이다.  

어쩌면, 이것이 'e-book'의 미래를 보여주는 것은 아닐까?
결국 'e-book'이 독자들에게 인정받을 수 있는 길은 기술의 발달에 있는 것이 아니라, 이야기 그 자체의 힘에 있다. 이것이 바로 21세기 기술정보의 시대에도 이야기가 여전히 힘을 가질 수 있는 이유이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
숙명
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 5월
평점 :
품절


누구나 잘 하는 부분은 서로 다르다.   

이야기를 만드는 이들의 경우도 마찬가지. 신경숙에게 하드보일드를 기대한다거나, 박찬욱에게 말랑말랑한 멜로를 기대하는 것은 무리라는 뜻이다.  

물론 스토리텔리(storyteller)는 항상 변신을 꿈꾸는 자들이니, 아직 개척하지 못한 새로운 장르의 이야기에 끊임없이 도전할 것이다. 그러니 신경숙의 하드보일드나 박찬욱의 멜로도 감상할 수도 있을 것이다. 다만 그런 종류의 작품이 과연 재미있기는 어려울 것이다. 아직 보지 못했으나, 충분히 짐작할 수 있다. 왜냐하면 그 장르가 그들의 주요 분야가 아니라는 것을 알기 때문이다. 

 

히가시노 게이고의 주요 분야는 누가 뭐래도 단연 심리 스릴러. 
특히 운명이나 결정적 라이벌이 등장하는 경우, 그의 스토리텔러로의 재능을 요동치기 시작한다.
파닥파닥! 

이 작품 <숙명>이 그러하다.
히가시노 게이고의 힘과 재주가 압도적으로 발산된다.  

이후에 발표되는 <백야행>과 <용의자 X의 헌신> 역시 이 범주에 해당한다. 
(※ 이런 상황에 처하면, 그의 작품을 처음부터 읽지 못한 사실이 안타깝다. <숙명>을 먼저 보았다면, 위의 두 작품들은 얼마나 더 빛났을까!)  

 

* 히가시노 게이고의 주요 분야
- http://blog.aladin.co.kr/rahula/3462563   

 

* 관련 기사 모음 
http://www.cine21.com/Index/magazine.php?mag_id=55805  
- http://www.cine21.com/Index/magazine.php?mag_id=55804

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo