스테레오타입이 되어버린 상상력

태평양 횡단 특급
이영수(듀나) 지음 / 문학과지성사 / 2002년 10월

너무도 당연한 말이지만, 태양 아래 새로운 것은 있을 수 없다. 그렇다고 해서 독창성 자체가 무의미해지는 것은 아니다. 독자들은 여전히 새로운 이야기를 원한다. 설령 그것이 기존의 이야기들을 재구성한 것이라는 사실을 알고 있다고 하더라도, 독자들이 원하는 것은 낡은 이야기를 새롭게 보이게 만드는 작가의 노력이다.

이 책에 수록되어 있는 작품들이 가지는 문제는 바로 그것이다. 낯설지가 않다. 어느 책에선가 읽었던 것 같은 내용, 어느 영화에선가 보았던 것 같은 상황, 어느 만화에선가 다루어진 것 같은 장면들만이 그득하다.

물론 나는 이 작가에게 표절의 혐의를 두고 있는 것은 아니다. 다만 새로운 이야기를 만들어내려는 노력이 부족했다는 점을 지적하고 있는 것이다. 그, 혹은 그들의 상상력은 일종의 스테레오타입(stereotype)을 이루고 있다. 그들은 새로운 미래를 창조해내지도 못했으며, 인류에 대한 새로운 해석도 하지 못했고, 미래 상황에 대한 적절한 대응도 묘사하지 못했다.

(이렇게 쓰고 나니 설명이 너무 거창해져 버렸다. 보다 쉽게 예를 들자면 이런 것이다.「첼로」라는 작품에서 작가는 인간과 로봇의 사랑을 다루고 있다. 그런데 그들의 사랑은 아이작 아시모프가 설정한 로봇의 세 가지 법칙에 의해 이루어진다. 거장의 상상력에 기대는 것은 문제가 될 수 없다. 그러나 작품의 상황을 해결하는 방법으로 타인의 상상력을 활용하는 것은 분명히 문제가 있다. 이 상황을 보다 깊이 있게 고민했다면 새로운 이야기가 만들어질 수도 있었을 것이다. 그러나 타인의 상상력에 기대어 상황을 만들고서, 그 상황을 고민하지 않은 채 타인의 상상력을 통해서 해결하고 있으니, 이 이야기는 낡고 낡은 이야기의 새로운 버전에 지나지 않게 될 수밖에.)

작가는 새로운 상황을 만들지 못했다. 상황이 낯익은 것이라면 그 상황을 풀어가는 서술기법, 묘사, 캐릭터, 대화 등등을 낯설게 만들어도 새로운 이야기가 될 수 있다. 그런데 작가는 그러지 못했다. 그의 상상력이 낯익은 것들로 가득한 것처럼, 그의 이야기 방법도 익숙하기 짝이 없는 것들뿐이다.

더구나 작가는 대중문화에 대한 자신의 지식을 거의 날 것으로 토해내고 있다. 이런 서술방법이 때로는 좋은 효과를 내고 있기는 하지만, 대부분이 별다른 효과를 보지 못하고 있다. (적어도「히즈 올 댓」이란 작품에서는 적절하게 사용되고 있다고 판단된다.) 이러한 구성은 현학적인 자기과시 이상은 되지 못했다.

작가는 자신의 지식을 드러내기 보다는, 독자들이 만족할 수 있는 이야기를 만드는 일에 더 주력해야 하지 않을까?

얇디 얇은 감수성

장미 도둑
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2002년 4월

얇다. 일본 작가들의 감수성은 지극히 얇다. 이런 식의 설명이 가능한 것일까? 이런 설명은 내가 가장 혐오하는 구분이다. 일부를 가지고 전체를 평가하는 방법. 어찌 모든 일본작가들이 같은 감수성을 가질 수 있을까? 그건 마치 몇 명의 한국인이 치즈를 좋아한다고 해서, 모든 한국인이 치즈를 좋아한다고 주장하는 것과 마찬가지이다.

하지만 이 작가의 경우라면, 이러한 폭력적인 구분이 가능하다. 아사다 지로의 감수성은 얇다. 그는 언제나 사회문제에서부터 이야기를 시작한다. 실직 당한 회사원, 퇴락한 콜걸, 물질적 풍요에만 익숙해진 회사 직원, 정신의 공허함을 물질적 풍요로 감추고 있는 중산층 가정, 신문기사에서 한번쯤은 보았을만한 이야기들이 그의 작품소재가 된다. 그와 같은 사회문제에서 시작했지만, 그가 문제를 다루는 방법은 사회적인 것과는 전혀 상관이 없다. 그는 문제를 문제로 보지 않고, 문제를 극복하려고 하지도 않는다. 그는 아파하지만, 아픔을 이겨내려 하지 않는다. 그는 슬퍼하지만, 슬픔을 이겨내려고 하지도 않는다. 그는 그저 그런 삶을 견뎌낼 뿐이다.

무엇이 삶에 대한 그의 인식을 결정했는가? 번역자인 양윤옥은 이렇게 설명하고 있다.

'사라져가는 고향에 대한 상실감은 세상 어디에서든 마찬가지이다. 그러나 모든 작가들이 그 상실감을 고통으로 받아들이지는 않는다. 아사다 지로는 서울내기가 한강에서 헤엄치고 놀던 시절을 그리워하듯, 이문구 님이 관촌을 그리워하듯 도쿄내기적인 기질이 통용되던 시절에 대한 그리움을 간직하고 있다. / 올바른 정신과 ‘꾀부리지 않고 깨끗하게’ 사는 마음들이 합리성과 자본주의의 물결에 휩쓸려 방향을 잃고 오물이 날리는 도심의 이 골목 저 골목을 헤맬 때 제대로 된 길을 찾아주는 것 ― 잃어버린 고향을 그리워하는 이들이 시대를 거슬러 올라가면서까지 힘겹게 고향으로 돌아가려는 이유일 것이다.' : 양윤옥,「누가 장미를 훔쳤나?」역자후기, (p.274.)

나 역시 위의 인용에 동감한다. 그가 살아야 하는 현실은 어둡고 힘들고 눈물겹지만, 그는 전혀 상관하지 않는다. 그가 바라보고 있는 세상은 지금 여기 눈앞에 있는 곳이 아니라, 예전에 저기 머나먼 곳에 있는 곳이니까.

그러니 그의 감수성이 얇을 수밖에. 몇 번이고 꺼내봐서 너덜너덜해졌으니 이제 얇을 대로 얇아졌을 수밖에. 장미의 꽃잎처럼 향기롭지만, 세상을 살아가는 일에는 전혀 도움이 되지 않을 수밖에.

그러나 그 얇은 감성이 그의 무기가 된다. 온통 둔탁한 것밖에 없는 세상을 감싸는 것은 얇은 것이다. 비록 힘이 없다고 해도, 비록 쉽게 무너진다고 해도, 그것만이 세상을 견뎌내는 방법이다. 슬픈 아름다움만이 과거를 안고 살아갈 수 있는 유일한 방법이다.

정녕, 모든 아름다운 것은 얇구나. 얇기만 하구나.

무모한 도전, 그러나 피할 수 없었을 도전

황금사과
김경욱 지음 / 문학동네 / 2002년 5월

작가는 창조자이다.
이 당연한 명제가 때로는 엄청난 부담이 된다. 남들과는 다른 이야기를 해야 한다는 것. 그것도 이왕이면 남들과 ‘완전히’ 다른 이야기를 해야 한다는 것. 그러나 너무나 당연하게도 세상에 완전하게 독창적인 이야기는 존재할 수 없다는 것이 문제다. 그렇다고 남들과 비슷한 이야기를 만드는 것은 그의 자존심이 허락하지 않는다.

神에 가까운 창조자로의 작가와 神이 되지 못하는 인간으로의 작가 사이의 괴리. 이것이 작가가 가지는 부담감의 실체이다. 작가는 인간이면서도 신이 되기를 꿈꾸다. 신을 꿈꾸면서도 인간일 수밖에 없다. 신이라는 말이 너무 거창한가? 그렇다면 ‘완전’이라고 바꾸어도 좋다. 결국 인간일 수밖에 없는 작가가 만들어내는 세상이란 몇 장의 종이, 혹은 몇 바이트의 파일에 지나지 않는 것이니까.

그래서 작가들에게는 책임이 따른다. 자신이 창조한 세계를 완결되게 유지해야 한다는 책임. 또한 작가들에게는 의무가 따른다. 다른 사람이 창조한 세계에 함부로 끼어들 수 없다는 의무. 표절이 작가들에게 가장 치명적인 도덕적인 결함이 되는 이유가 바로 거기에 있다.

물론 표절이 아니라도 다른 작가들의 세계에 끼어들 수 있는 방법은 여러 가지가 있다. 포스트모더니즘의 중요한 기법으로 제시되었던 패러디를 제외하더라도, 이 작품과 같은 방법이 가능하다. 즉, 다른 사람이 만든 작품의 前史 혹은 後史를 다루는 것이다. 이런 방법은 명백히 표절은 아니고, 도덕적으로 문제가 될 만한 행동도 아니다.

그러나 꺼림직 한 것은 어쩔 수 없다. 분명히 독창적인 것은 아니니까. [작가는 창조자]라는 개념을 버리지 않는 한, 이런 부담감은 사라지지 않을 것이다. 분명히 이런 방법들이 가지고 있는 독특한 재미가 있는데 말이다. (그런 부담이 꼭 버려야 하는 것인가? 나는 버리기 보다는 오히려 지켜야 한다고 생각한다. 바로 그런 부담이 작가로서의 긴장감과 자존심을 유지시키는 요소이기 때문이다.)

이 작품은 움베르토 에코의 소설 <장미의 이름> 前史, 즉 윌리엄 신부의 젊은 시절을 다루고 있다. 물론 작품의 설정 자체는 재미있다. 또한 다루고자 하는 내용도 나쁘지 않다. 특히 에코의 원작에서는 잘 나타나지 않았던 계급적인 갈등의 문제가 첨가되었던 것은 좋은 시도였다고 생각한다. 하지만 문제는 바로 이것이다. 이 작품의 어떤 장점, 혹은 단점이라도 모두 <장미의 이름>과 비교당할 수밖에 없다는 것이다.

아마도 작가는 알고 있었을 것이다. 자신의 도전이 성공할 수 없으리라는 것을. 쉽게 뛰어넘을 수 없는 벽을 상대하고 있다는 사실을. 그러면서도 그는 도전할 수밖에 없었을 것이다. 결국 작가란 것들은 신이 되기를 바라는 자, 결코 이룰 수 없는 일에 자신의 전부를 바치는 자라고 할 수 있으니까.

이 작품에서 가장 마음에 들지 않았던 것은 작가가 사용하고 있는 한문 투의 문장이었다. 분명히 중세유럽이 무대이면서 왜 이런 식의 문장을 사용해야 했을까? 유럽의 공용어였던 라틴어와 아시아의 공용어였던 한문을 동등한 것으로 보았던 것일까? 아니면 수도사들의 현학적 말투를 흉내 내었던 것일까? 어떤 것이라도 좋은 선택은 아니었다고 판단된다. 차라리 라틴어였다면 훨씬 어울렸으리라.

역시 무모한 싸움이었다고 할밖에.

생성을 못하는 파괴는 폭력이다

게르마늄의 밤
하나무라 만게츠 지음, 양억관 옮김 / 씨엔씨미디어 / 1999년 4월

어떻게 받아들여야 할 것인가? 이것이 이번 독서를 끝내고 내가 느꼈던 첫 번째 감정이었다. 그의 거칠 것 없는 금기 파괴, 좌충우돌 극단적인 언행. 아무리 봐도 이것은 낯설기만 한 태도다. 하지만 여기에서 나는 고민한다. 과연 이 사람이 보이고 있는 이런 태도가 진정인가?

여기에서부터 시작한다. 그는 세상을 어떻게 바라보고 있는가? 우선 다음과 같은 대사에 주목한다. '사회란 거의 무너질 지경에 처한, 좀더 규모가 클 따름인 또 하나의 수도원 같은 것에 지나지 않기 때문이다'(p.15.) 그는 세상을 수도원이라고 말한다. 왜 수도원인가? 그것은 소설의 내용이 수도원을 배경으로 하고 있으니, 충분히 이해되는 상황이다.
하지만 그냥 수도원이 아니라, '거의 무너질 지경에 처한' 수도원이라는 점이 주목된다. 바로 여기가 그의 극단적인 태도가 시작되는 지점이다. 그에게 있어서 세상은 낡은 것이다. 낡고 낡아서 무너질 지경의 것이다.

그는 이러한 논리에 기반을 두고 기존의 논리, 누구나 느끼고 있는 일반적인 생각을 뒤집고 있다. 더구나 기존의 것이야 말로, 조만간 무너져버릴 것이 아닌가. 그렇게 낡은 것을 무너뜨리는 일에 거칠 것이 있을 리 없다. 하지만 그의 뒤집기는 전혀 새로운 것이 아니다. 그것은 전복이라기보다는 결합에 가까운 것이다. 그는 종교와 섹스를 결합시키고, 여성과의 섹스와 남성과의 섹스를 결합시키고, 가학과 피가학을 결합시킨다.

작품 중에서 새로운 내용을 찾아볼 수 없었다. 그가 하고 싶은 말이란 결국, 종교적인 쾌락과 육체적인 쾌락은 차이점을 가지고 있다는 것, 육체적인 쾌락은 강렬한 자극이고 손쉽게 얻을 수 있는 쾌락이지만, 종교적인 쾌락은 훨씬 오래 간다는 것. 너무도 당연한 이야기가 아닌가?

그의 태도는 과격하지만, 과격하게 밀고나가던 태도에 비해서 타협은 너무 쉽게 이루어지고 있다. 육체 쾌락이 가지고 있는 위력에 대해서 한참 강조를 하다가, 갑자기 종교적인 쾌락을 옹호하고 있다. 하지만 그것은 졸렬한 자기변호에 불과하다.

그가 진정으로 종교적인 쾌락을 욕망한다면, 그에 합당하는 노력을 했어야 한다. 그러나 그는 아무런 노력도 하지 않았다. 그가 한 일이라곤 오직 자신의 욕망을 방기하고, 강조해서 僞惡적인 포즈를 취한 것뿐이다.

그는 자신의 행동에 의미를 부여하고자 한다. 그렇기 때문에 그는 끊임없이 각종 이론들을 작품에 도입하고, 부연설명 한다. 그러나 그뿐이다. 그는 단지 포즈를 취한 것뿐이다. 그는 조숙해보이고자 하는 어린아이, 나쁜 짓을 한 것을 자랑하려는 악동에 지나지 않는다. 자신의 행동에 책임을 지려고 하지 않는 어린아이의 행동에서 어떤 의미를 찾을 수 있을까?

파격적인 행동을 한다고 해서, 낡은 금기를 깨뜨린다고 해서, 문제가 해결되는 것은 아니다. 대안이 없이 무조건 저질러지는 파괴는 폭력에 불과하다. 작품 속의 이러한 행동에 의미를 가지려면, 주인공은 자신의 행동에 조금 더 책임을 지어야 한다. 대안이 없는 파괴는 책임회피에 불과하다.

지리멸렬

서울특별시 - 2003 제27회 오늘의 작가상 수상작
김종은 지음 / 민음사 / 2003년 5월

지리멸렬, 이 작품을 설명하는 말로는 이 단어가 가장 적합하다. 이 작품에 등장하는 인물들의 그리 대단치 않은 삶을 살고 있다. 그들은 재벌도 아니고, 사회의 지도급인사도 아니다. 그렇다고 '위대한' 보통 사람도 아닌 것이다. 그들은 지리멸렬한 삶을 살아가는 인물들, 즉 사회적인 '마이너' 집단인 것이다.

이것은 은희경의 '마이너의식'과 변별되는 것이다. 은희경이 <마이너리그>의 등장인물들을 통해서 보여주었던 그것은, 진정한 마이너 의식이라고 보기 힘들다. 그것은 그들이 원했던 것은 마이너로서의 정체성 찾기가 아니라, 처음부터 '메이저'에 대한 동경이었기 때문이다. 그들은 마이너로서의 자각을 보이는 것이 아니라, 메이저로의 편입에 실패했기에 어쩔 수 없이 마이너에 머물게 된, 일종의 '타의적인 마이너'에 불과하다.

그에 비해 김종은의 <서울특별시>에 등장하는 인물들은, 메이저로의 편입을 갈망하지 않는다. 물론 그들에게도 취직을 하고 싶은 욕심, 연인을 만들고 싶은 욕심, 돈을 벌고 싶은 욕심이 있지만, 그것은 어디까지나 자신들의 욕심을 충족시키는 정도에서 끝이 난다.

결말 부분, 강도짓을 해서 많은 돈을 모았지만, 그들이 그 돈을 바탕으로 확보하는 것은 무엇인가? 그것은 게임팩 대여점, AV 전문점, 24시간 편의점, 커피 전문점 등에 불과하다. 평범한 삶, 메이저가 아닌 마이너로의 삶에 안주하는 것이다.

은희경의 등장인물들이 '메이저'로의 끝없는 동경을 가지고 있다면, 김종은의 등장인물들에게는 애초부터 그런 것을 가지고 있지 않다. 오히려 그들은 '마이너'에 대한 동경을 가진다.

그렇다면 그들에게 있어서 '마이너'라는 의미는 무엇인가? 그것은 곧 건강한 보통 사람의 삶이고, 이는 찰리 아버지의 다음과 같은 이야기로 구체화된다.

'베어링은 대단한 거야. 아주 작지만 아주 거대한 기계를 원활히 움직이게 해주지. 그러니까 아빠 같은 사람, 우리 주위의 보통 사람들이 바로 베어링인 게야. 제 아무리 비싸고 대단한 기계라 할지라도 베어링이 없으면 안 돼.' (p.80.)

이와 같은 베어링 예찬론은 그의 아들 찰리(그리고 그의 친구들)에게 동감을 불러일으킨다. 그들의 행복했던 유년기를 지배하는 일종의 경구가 되는 것이다. 하지만 이러한 경구는 현실에서는 무용지물이 되어버린다. 나이를 먹어가면서 이 평범하고 소박한 진리가 받아들여지지 않는다는 것을 알게 된다. 그들은 이것을 '배신'이라고 설명한다.

'세상에서 남산 타워가 제일 높다더니 씨발.'
'선진 도시 반열에 들었다더니 씨발. 언짢다.'
'좆나 살기 좋다더니 씨발.'
'몰라, 씨발.'
하나 그러한 사실을 위처럼 점층적으로 알기까지 오랜 시일이 필요한 것은 아니었으니 끝내 친구들은 분노했던 것이다. 당신은 혹시 가장 친했던, 그토록 믿었던 친구에게 혹은 자신의 연인에게 속아본 적이 있는가. (pp.99-100.)

이상과 같은 부분, 그들이 소박한 진실을 지킬 수 없다는 사실을 깨닫게 되고, 그 때문에 투덜거리고, 마이너로서의 정체성을 자각하기까지의 과정은 재미있고 자연스러운 동감을 불러일으킨다.

그런데 문제는 그들이 이러한 마이너 의식을 표출하는 방법이다. 그들은 강도행각을 계획하고, 시행한다(현실 속에서 혹은 몽상 속에서). 여기에서부터 그들의 삶은 지리멸렬해진다.

그들은 결국 잡도둑/강도에 불과하다. 그들이 원했던 것은 '메이저'로의 편입, 또는 '메이저'의 전복이 아니라, '마이너'로의 안락한 삶에 불과하기 때문이다. 그러므로 그들은 결코 영웅/반영웅이 될 수 없다.