여행자와 달빛 - 세르브 언털. 휴머니스트

여행자와 달빛 ㅣ 휴머니스트 세계문학 18
세르브 언털 지음, 김보국 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

 

여행자와 달빛

세르브 언털 (지음) | 김보국 (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

살아남아야 한다. 폐허 속의 들쥐처럼 그 또한 살아남을 것이다. 어떠한 일이 있어도 살아남을 것. 인간은 살아 있어야 항상 뭔가가, 여전히 뭔가가 일어날 수 있는 것이다.

- 여행자와 달빛, 본문382페이지

여러 장르의 문학에서 인생을 소풍이나 여행에 비유하곤 한다. 소풍이나 여행을 떠나기 위해 준비하면서 불운을 기대하고 험상궂은 날씨를 바라는 사람은 없을 것이다. 따뜻한 햇볕과 기분좋을 만큼의 바람, 예상하지 못했던 반가운 이들과의 우연한 만남 등 행복으로 연결되는 것들을 바라기 마련이다. 그러나 인생이라는 긴 여행에서 좋고 이쁜 것들만 보고 경험할 수는 없는 노릇이다. 미하이의 인생이 온통 검은 밤 뿐이라면 그 밤을 밝혀주는 달빛은 누구이고 무엇이었을까.

소용돌이를 느끼는 증세로 힘들어하던 그에게 빛처럼 나타났던 터마시와 그의 여동생 에버와 함께 보낸 어린시절의 일탈은 미하이에게 다른 친구를 만들 기회를 주지 못한채 그들 남매에게 우정 이상의 우정, 사랑 이상의 사랑을 느끼게 된다. 죽음을 연기하던 이들의 놀이 같은 연극은 삶도 죽음을 동경하게 되는 어둠으로 미하이를 물들인다. 미하이는 자세한 정황을 알 수 없는 터마시의 자살 소식을 접하고 종적이 묘연해진 에버와도 소식이 끊기며 (에버를 찾으려 했다면 찾을 수도 있었겠지만)과거의 기억은 묻어둔 채 살아왔다. 에르지와의 신혼여행지에서 세페트네키와 만난 이후 과거의 기억은 그를 다시 어두운 심연으로 끌어당긴다.

미하이는 다른 도시로 이동하던 중 실수로 에르지와 다른 기차에 오르며 우연처럼 찾아온 운명에 옛 친구들을 찾아 나선다.

내가 당신을 사랑한다는 것, 그것은내게 자신감과 힘을 주지만 내가 그녀를 사랑했다는 것. 그것은 나 스스로를 경멸하게 했고, 나를 파괴시켰지.

- 여행자와 달빛, 본문 77페이지

사랑할수록 피폐해지는 사랑이 있다. 에버를 향한 미하이의 감정이 그런 것이지 않았을까. 사랑이라 믿었지만 사랑이 아니었으며, 사랑이 아니라 부정하지만 사랑이었던.

다른 사람들이 기대하는 대로 강요당하며 살았던 미하이에게 가장 영웅적인 '자기 혹사'는 결혼이었다. 탈진으로 쓰러진 그에게 의사가 이유를 묻자 미하이는 대답했다. "아무것도 한 것은 없어요. 그냥 살고 있었던 것뿐이에요." 스스로의 의지를 상실한채 살아가는 것이 탈진의 이유라는 것이 참으로 서글프다. 터마시의 죽음을 동경하며 죽음에 이르고자 하던 미하이는 바니니의 조카 영세식에 초대되어 현실과 구분짓기 힘든 환상으로 죽음의 공포를 느끼고 난 뒤 삶에 대한 의지를 확인한다.

에르지는 야노시에게 속아 페르시아인에게 팔린 후 도망쳐 나와 자신이 가야할 길을 깨닫는다.

환한 낮의 달빛은 밝지 않다. 칠흙 같은 어둠에서는 흐린 달빚도 밝게 느껴진다. 미하이가 거닐었던 어둠, 에르지가 졸탄에게서 벗어나 향했던 어둠. 그 어둠에서 더 깊은 어둠을 직면하고서야 그들은 제자리로 돌아갔다. 함께가 아닌 각자로, 떠나올 때와는 다른 자신이 되어서. 이제는 누군가의 삶, 누군가의 죽음을 동경하지 않고 스스로의 삶을 살아가게 될 것이다.

내가 지나고있는 이 어둠도 달빛에 의지하다보면 동이 터오리니, 어둠속에서 어둠과 나를 분리하지 못하는 어리석음을 범하지 않기를.

 

[100자평] 속죄

속죄 ㅣ 문학동네 세계문학전집 223
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

이언 매큐언. 그의 이름은 현대소설을 멀리 해 온 내게도 무척 낯익다. 스테디셀러, 베스트셀러를 넘어선 메가 셀러라는 <속죄>로 그를 처음 만나보려 한다

악의 길 - 그라치아 델레다. 휴머니스트

악의 길 ㅣ 휴머니스트 세계문학 19
그라치아 델레다 지음, 이현경 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

 

악의 길

그라치아 델레다 (지음) | 이현경 (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

어떤 의사도 그들의 질병을 고칠 수 없듯이 어떤 판사도 그들에게 이미 내려진 형벌보다 더 큰 형벌을 선고할 수 없을 것이다.

- 악의 길, 본문 351페이지

여성 작가로서는 두 번째로 노벨문학상을 수상한 그라치아 델레다의 대표작 중 하나인 <악의 길>을 국내 초역으로 읽었다. 그라치아 델레다 소설의 특징은 사랑에 빠진 인물들이 본능을 억누르지 못하고 저지르는 죄와 그로 인한 죄의식이라고 한다. 죄와 죄의식, 인간의 본성과 이성의 첨예한 대립은 선과 악의 사이에서 시소를 타는 인간의 내적 갈등을 잘 표현했다.

피에트로 베누는 주인집 아가씨 마리아를 향한 사랑을 이루지 못하고 배신이라는 상처를 입는다. 신분을 뛰어넘는 사랑을 이루기 위해 필요한 것은 경제적인 성공임을 뼈아프게 느낀 그는 마리아의 남편 프란체스코 로사나를 살해하고 부유한 상인이 되어 끝내 자신의 사랑을 이룬다. 소설의 제목이기도 한 "악의 길"을 걷는 자는 자신의 욕망을 채우기 위해 살인도 불사하는 피에트로 베누임에는 틀림없다. 그러나 그 길을 걷는 자가 오직 그 한 사람 뿐일까?

베누를 사랑하고 있던 사비나를 질투하고 스스로의 오만함을 채우기 위해 베누의 사랑을 부추겼던 마리아가 그를 배신하고 애정 없는 결혼을 하면서 남편인 프란체스코를 속였던 일이라든가 그녀의 어머니 루이사가 거만함과 허영으로 딸을 조건 뿐인 결혼으로 몰아갔던 일, 모든 진실을 알면서도 침묵으로 방관했던 사비나, 베누의 내면에 있던 악의 씨를 적극적으로 부추기며 키웠던 안티네까지 "악의 길"에서 자유롭지는 못하다.

인간은 누구나 선택의 기로에서 결정을 하기전 크고 작은 갈등을 한다. 마리아가 사랑과 현실적인 조건 사이에서 결혼 상대자를 선택한 결과는 "이수일의 순정이냐, 권중배의 다이아몬드냐"로 고민하던 심순애의 갈등과도 닮았다. 배신한 연인에 대한 베누의 무서운 집착을 보면서는 "폭풍의 언덕"의 히드클리프가 떠올랐다.

사비나의 편지를 통해 전남편 프란체스코의 죽음과 베누가 부유해진 이유를 알게 된 마리아의 충격과 고민은 깊다. "사랑이냐 정의냐"를 두고 그녀의 갈등은 또다시 시작되었다.

그녀는 예전에 본, 유형지로 향하는 죄수들의 행렬을 기억했다. 그들은 함께 사슬로 묶인 채 둘씩 나아갔다. 그녀와 피에트로는 그 비참한 사람들과 비슷했다. 같은 쇠사슬에 묶여 같은 형벌의 장소로 향했다.

- 악의 길, 본문 351페이지

진실을 알게 된 마리아의 선택이 어떤 결정에 도달하더라도 마음의 형벌은 멈추지 않을 것이다. 죄를 짓지 않고 살아가는 사람이 얼마나 되겠는가마는 본능을 채우기 위해 이성을 배반하는 것만큼 큰 죄도 없을 것이다. 질투와 욕심에서 비롯된 크고 작은 죄는 넘치고 넘친다.

"당신에게 해를 입히고 싶지 않아요." 마리아를 향한 베누의 마음은 진심이었겠지만 누구보다 큰 해를 입은 것은 마리아였으니 악의 아이러니가 이런 것이리. 휴머니스트 세계문학을 통해 접하게 되는 국내 초역의 작품 중 시즌 5의 <악의 길>은 오랫동안 기억에 남을 듯하다. 결정적 한순간, 그 선택이 이끄는 삶의 끝은?

데미안 - 헤르만 헤세. 휴머니스트

데미안 ㅣ 휴머니스트 세계문학 17
헤르만 헤세 지음, 이노은 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

 

데미안

헤르만 헤세 (지음) | 이노은 (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

새는 몸부림치며 알을 깨고 나온다. 알은 세계다. 태어나고 싶은 사람은 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.

- 데미안, 본문 137페이지

그렇지 않아도 '나'에게 지나치리만치 집중하는 내게 <데미안>이라는 책은 더욱 깊은 집중을 요구했다. 이미 나는 너무 지나치지 않을까 싶어 또 한번 나를 돌아보는 중인데 말이다. 아이러니다.

내가 깨야 하는 알은 무엇일까?

이 역시도 '나'. 어제의 나, 과거의 나보다 더 나은 내가 되도록.

크로머의 휘파람처럼 돌아보고 싶지 않은 나의 휘파람은 스무살까지의 인생 전부이지만 (물론 그 후로도 휘파람이 전혀 없었던 것은 아니다) 그런 과거가 없었다면 지금의 내가 있었을까 자문해보니 나를 알지 못하는 또 다른 내가 되어있지 싶다.

<데미안>은 싱클레어의 성장을 통해 진정한 자아의 정체성을 스스로 깨달아 가는 과정을 그리고 있다.

자신이 속해 있는 가정은 밝은 세계, 선을 상징한다. 프란츠 크로머와 가까워 지기 위해 시작했던 거짓말은 점점 더 큰 거짓말과 다른 거짓말들로 싱클레어를 어둠의 세계, 악에 물들인다. 또래의 집단에 소속되고 싶었던 마음에서 시작된 거짓말은 도둑질로 이어져 불안과 괴로운 날들을 보내게 된다. 그러나 가족들은 모르는 비밀을 갖게 되었다는 우월감과 금지된 것을 누리는 쾌감은 어둠의 고통을 버틸 힘을 주었다. 더이상 버틸 수 없는 지경에 이르렀을 때 데미안이 나타나 싱클레어를 구원해 준다.

기숙학교에 들어간 싱클레어는 술과 여자를 가까이 하며 또다시 어둠에 다가간다. 그때 다시 나타난 데미안에게 망가질대로 망가진 모습을 보여주지만 데미안은 망나니 취급 대신 신의 사랑을 보여준다.

카인이 아벨을 죽였지만 사람들로 부터 보호하기 위해 표시를 준 것처럼 싱클레어가 저지른 유년의 거짓과 청년기의 잘못들이 사랑받을 수 없는 존재라는 뜻은 아닌 것이다. 싱클레어는 베아트리체라는 소녀를 통해 타락한 자신을 회복시키고 데미안을 그리워하며 언제나 자신과 연결되어 있다고 믿는다.

피스토리우스를 만나게 되면서 싱클레어는 한 단계 더 정신적인 성장을 하게 되지만 자신만의 세계를 구축하기 위해서는 그마저도 깨고 나와야 함을 깨닫게 된다. 데미안의 어머니 에바 부인에게서 싱클레어는 그동안 꿈꾸어 온 정신적 이상의 모습을 보게 된다. 그리고 자신이 걸어온 내면의 투쟁이 헛되지 않았음을 깨닫는다.

'태어나고 싶은 사람은 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.'는 메세지처럼 진정한 자신의 삶을 위해서는 타인이 아닌 스스로의 선택에 의한 자아의 확립이 필요하다. 고통 없는 성장은 없다. 진정한 자아의 정체성을 찾는 길, 내가 깨야 할 세계는 무엇이 더 있을까. 그 고민의 깊이와 답을 찾고싶은 이들에게 <데미안>은 등불이 되어줄 것이다.

모든 인간의 삶은 자기 자신에게로 향하는 길이다.

우리는 서로를 이해할 수 있긴 하지만, 해석할 수 있는 것은 자기 자신뿐이다.

- 데미안, 본문 9페이지

노인과 바다 - 어니스트 헤밍웨이. 휴머니스트

노인과 바다 ㅣ 휴머니스트 세계문학 16
어니스트 헤밍웨이 지음, 황유원 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

 

노인과 바다

어니스트 헤밍웨이 (지음) | 황유원 (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

인간은 패배하도록 만들어지지 않았어.

인간은 파멸할 수는 있어도 패배할 수는 없어.

- 노인과 바다, 본문 112페이지

어니스트 헤밍웨이의 최고의 작품이라고 불리우는 <노인과 바다>. 그 유명세 때문인지 해적판과 표절작이 많아 번역 논란이 유난히 많은 작품이기도 하다.

번역을 달리하며 매번 읽을때마다 느끼는 것이 한가지 있다면 '그럼에도 삶은 계속 된다는 것. 그리고 계속해서 살아가야 한다'는 것.

삶은 마음대로, 마음먹은대로 되지 않고 살아지지 않는다. 바다의 깊이에 따라 정확하게 미끼를 던지는 노인에게는 운이 따라 주지 않아 84일을 빈 배로 돌아와 놀림감이 되기도 하지만, 그런 것들을 제대로 지키지 않는 어부들의 마구잡이 낚시에는 풍성한 수확이라는 운이 따라주는 것이 그러하다. 바다 뿐이랴! 세상은 실력보다 운이 따르는 자에게 미소 지어줄때가 많다.

노인은 자신의 물건을 훔쳐 갈 마을 사람은 없다고 확신 하면서도 갈고리와 작살을 배에 남겨두면 괜히 쓸데없는 유혹을 불러일으킬 수도 있다고 생각했다.

- 노인과 바다, 본문 16페이지

작은 행동 하나에도 참으로 선하게 살아온 노인의 인생이 전해진다. 그렇기에 거대한 뼈만 배에 달고 온 그를 안타까워하는 이들이 있고, 바다에 나간 노인의 묘연한 행방에 그를 찾아 나섰을 것이다. 노인을 대하는 소년의 행동 하나하나에서 그에 대한 깊은 애정이 느껴졌다. 노인을 향한 소년의 관심과 사랑은 단순히 아이가 보이는 사랑이라기 보다 마치 신이 조건없는 사랑을 보이는 것과 비슷하다.

바다에서 상어들과 고군분투하는 노인을 보며 그럼에도 포기하지 않고 인생은 살아가야하고 살아낼 수밖에 없지 않나하는 생각이 들었다. 아내가 죽고 나서 가족도 없이 지내는 노인이 망망대해에서 힘겨루던 큰 고기와 적이 되고 친구가 되기도 하는 모습에선 인간의 깊은 외로움도 보았다.

삶이 아무리 비극적이고 뜻대로 풀리지 않는다고 해서 모두가 실패자는 아니다. 의지와 확신을 가지고 맞선 노인이 그러하듯이. 물론 싸움에서 물러서지 않았다고 해서 삶이 바뀌는 것은 아니지만 그 싸움에 굴복하지 않았다는 자부심은 패배했어도 패배자로 살지 않게 한다. 오히려 영웅적인 패배이다.

노인의 꿈에 나왔던 사자. 사자는 상대를 물리치는 치밀함과 자존심을 지녔다. 끝내 노인에게 잡히기는 했지만 노인과의 사투에서 3일이나 버틴 고기도, 큰 고기를 잡고도 뼈만 남겨 돌아온 노인도 자신과의 싸움에서 굴복하지 않았다는 점에서 사자와 같은 존재들이다.

고기 잡이에서 돌아온 노인은 다시 꿈을 꾼다. 사자 꿈을 꾼다. 삶이 아무리 비극적이고 고난의 연속이라고 하더라도 인간의 의지와 확신을 가지고 세상에 맞서 살아가야한다고 헤밍웨이는 말한다.

미래가 없다고 느끼고 있다면, 암울한 미래에 희망이 없다고 느끼고 있다면 <노인과 바다>를 읽어보시길!

희망을 품지 않는 건 어리석은 짓이야. 그뿐만 아니라 그건 죄악이기도 할 거야.

- 노인과 바다, 본문 114페이지