무어의 마지막 한숨 - 명문가 혼혈아의 몰락에 관한 이야기

무어의 마지막 한숨 ㅣ 문학동네 세계문학전집 222
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월

 

무어의 마지막 한숨

살만 루슈디 (지음) | 김진준 (옮김) | 문학동네 (펴냄)

이렇게 분열된 집은 오래 버티지 못한다.

네 집이 영원히 화합하지 못하기를, 주춧돌마저 모래처럼 산산이 부서지기를, 네 자식들이 네게 반기를 들기를, 그리고 네가 아주 비참하게 몰락하기를 빈다.

- 무어의 마지막 한숨, 본문 158페이지

살만 루슈디에게 한 몸처럼 따라다니는 파트와를 떼어버리더라도 그의 소설은 넘치게 매력적이다. 한 번 읽고 온전히 이해하기 쉬운 작품들은 아니다. 그러나 이해의 폭은 누구의 작품이더라도, 어떤 문학이더라도 독자의 몫이니 곱씹을수록 커져가는 해석의 반경 또한 독자의 노력이 필요하다는 생각이 든다.

다 가마 - 조고이비 가문의 유일한 남자 상속자 모라이시 조고이비. 일명 '무어'라 불리는 남자. 살만 루슈디는 무어에게 자신의 삶을 얹어 표현해내었다. 무어의 조막손은 불구지만 강력한 힘을 가졌다. 살만 루슈디의 집필도 자국에선 펼칠 수 없는 일종의 불구지만 세상밖에선 폭발적인 힘을 가졌지 않은가. 조로증을 앓는 무어의 2배속의 성장 속도는 급성장하는 인도의 성장과도 닮았다.

겉으로는 카톨릭교도임에도 가네샤신의 표상인 코끼리를 모으는 아이리시와 외부세상과의 단절을 꾀하는 이피파니아, 조카이자 며느리인 카르멘, 이들과 대립하는 카몽시와 아우로라를 통해 인도의 역사를 보여주려는 의도를 짐작해본다. 이 대립에서 끌어들인 로보가와 메네제스가로 인해 카브랄섬의 저택은 반으로 쪼개지는 분열을 맞는다. 익숙한 역사다. 이 가문의 몰락의 역사는 인도의 역사이기도 하지만 우리의 역사와도 닮았다. 영국의 식민지였던 인도, 일본의 식민지엤던 우리. 그리고 외세의 힘이 충돌했던 전쟁까지.

그렇지만 당신한테는 앞으로도 영원히 바깥에만 머물러야 하는 저주를 내리겠어. 이제 안전한 궁전따위는 없고, 이렇게 정원에서당신을 기다릴거야. 끝없이 이어지는 이 바깥에서 당신을 끝까지 뒤쫒을 거야.

- 무어의 마지막 한숨, 본문 486페이지

바깥에만 머물러야 하는 저주받은 삶. 살만 루슈디는 자신의 삶을 저주라고 생각했을까?(축복이랄 순 없으니...)

무어의 혈통은 외가 쪽으로는 대항해시대 포르투갈의 탐험가로 유럽인 최초로 유럽-인도 직항로를 발견한 바스쿠 다 가마의 후손이며 친가로는 왕족 조고이비의 후손으로 명문가처럼 보이지만 알고보면 혼혈과 사생아의 후손이다. 아브라함의 어머니가 아우로라의 혈통을 무시하는 것은 내로남불인 것이다.

무어의 연인이었던 우마, 아우로라의 연인이었던 바스쿠 미란다, 저택의 문지기였던 람바잔 등 등장인물들이 상징하는 것들과 건물에 붙여진 이름들 (이를테면 엘레판타, 리틀 알람브라)이 상징하는 것들 일일이 열거하자면 끝이 없을 정도다. 무어 보다 오히려 더 눈길을 사로잡았던 인물, 아우로라. 아우로라 조고이비의 무어 연작은 초기, 성숙기, 절정기, 암흑기로 나뉘는데 서명조차 없는 최후의 미완성 걸작이 바로 책의 제목인 <무어의 마지막 한숨>이다. 그녀는 이 작품을 통해 자신이 하나뿐인 아들에게 한 대우를 돌아본다. 아우로라를 숭배하던 바스쿠 다가마에게 상업적 성공을 안긴 그림의 제목도 <무어의 마지막 한숨>이라는 점이 흥미롭다. 상업적 성공은 주었지만 예술가로서의 명성은 오히려 추락했으니.

아마도 한숨의 의미도 그러하지 않을까? 일반적으로 한숨은 힘들때 내쉬는 숨이라고 여기고 있지만 새로운 큰 들숨을 쉬기전에도 한숨을 내뱉는 것처럼.

완독하여 책장은 덮었으나 머리와 마음에서는 떠나보내기 쉽지않은 살만 루슈디의 소설 <무어의 마지막 한숨>이다.

프랑켄슈타인 - 메리 셸리. 문예출판사

프랑켄슈타인 ㅣ 에디터스 컬렉션 15
메리 셸리 / 문예출판사 / 2023년 1월

 

프랑켄슈타인

메리 셸리 (지음) | 임종기 (옮김) | 문예출판사 (펴냄)

책을 주제로 강연하거나 토론하는 티비 프로그램을 종종 보곤 한다. 채널을 돌리다 우연히 보게 된 '알쓸인잡'. 그날의 주제는 '메리 셸리'였다. <프랑켄슈타인> 재독을 마음에 두고 있던 터라 토론의 주제였던 '메리 셀리'는 매우 흥미롭게 들렸다. '메리 셸리'하면 자동반사처럼 떠오르는 프랑켄슈타인. 그날 알쓸인잡에서 알게된 프랑켄슈타인의 새로운 해석들은 놀라움을 넘어선 충격과 환희였다. 그래! SF소설의 효시라는 이유만으로 이토록 오래 사랑받고 추천되어질리가 없지!

처음으로 프랑켄슈타인 완역본을 완독했던 감동을 잊을 수가 없다. '역시, 아는 내용이라고 다 아는건 아니었어!' 생명의 창조라는 신의 영역을 넘본 인간의 오만함과 인간이 창조했으나 이름조차 주어지지 못한채 버림 받아야 했던 저주받은 생명의 가여움이 절절하게 아픔으로 와닿았던 첫 완독에 이어 번역자를 달리해 재독했을 때에는 '악은 타고나는 것인가, 만들어지는가'에 대한 고민을 하게 했다. 그러나 알쓸인잡을 통해 알게된 새로운 해석! 이 이름없는 괴물의 존재가 유럽의 강국들이 식민지를 정복하며 전리품처럼 들여온 흑인 노예를 상징하고 있다는 해석은 전혀 짐작도 하지 못했다. 그의 거대한 신체와 엄청난 괴력은 흑인의 건장한 신체를 상징하고 부여받은 창조된 생명은 노예 해방을 상징하고 있었다니! 노예 해방을 찬성하는 편이었다는 메리 셸리는 소설 프랑켄슈타인을 통해 묻는다. "그들을 받아들이고 함께 살아갈 수 있는가?"라고...

외로움, 절망, 고독...

사람들과 어우러지는 평범한 삶을 살고 싶었으나 흉측한 외모때문에 괴물로 정의된 그에게 돌아오는 것은 공포와 혐오였다. 창조자에게서조차 거부당한 그는 이름도 주어지지 않은채 자신을 이해해 줄 단 한사람이 절실했다. 부모에게 버림받고 거부당한 아이의 심정이 이러할까.

그러나 프랑켄슈타인의 죽음 앞에 괴물이라 불리던 그의 선택 또한 죽음이었다. 자신을 이해해주지는 않았지만 이해해줄 수 있는 유일한 사람의 죽음은 무명의 그가 느끼는 고립감의 최절정이지 않았을까.

빅터 프랑켄슈타인은 마지막까지도 괴물을 만들어낸 것에 대한 후회만이 있을 뿐, 그를 버린 것에 대한 후회나 반성, 연민은 끝까지 볼 수 없었다. 프랑켄슈타인으로부터 그토록 철저한 버림을 받지 않았더라면 무명의 그가 내면마저 괴물로 변하는 일은 피할 수도 있지 않았을까.

지금도 온라인과 오프라인에서는 우리와 다르다는 이유로 이름도 모르는 대상을 향한 비난과 공격이 계속되고 있다. 누군가를 행동보다 외모, 피부색, 국적, 배경 등을 이유로 '우리'라는 울타리에서 밀어낸 적이 없는지 돌아볼 일이다. 과연 누가 진짜 괴물인지를!

 

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다 - 나에게로 가는 길

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다 ㅣ 문학동네 세계문학전집 221
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

 

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다

페터 한트케 (지음) | 윤시항 (옮김) | 문학동네 (펴냄)

버지니아 울프의 소설을 처음 읽었을 때의 당황스러웠던 기억이 떠올랐다.

얇아서 금방 읽을 수 있겠다는 생각과 달리 초집중을 하며 읽어도 주인공인 약사의 이야기를 듣다보면 나의 의식이 흩어지는 묘한 일이 반복되었다. 약사의 의식과 그가 겪은 모험 등이 현실과 비현실, 생각을 오가는 흐름에 적응하는 것이 익숙하진 않았다. <어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다>가 처음 출간되었을 때 독일 매체들이 상반된 평가를 내렸다고 한 이유를 알겠다. 쉬운 소설은 아니지만 매력있는 소설임에는 틀림없다.

페터 한트케를 검색해보니 낯익은 제목의 소설들이 눈에 띄었다. <패널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안> 그리고 <관객모독>. 20년전 대학로에서 봤었던 <관객모독>은 형식이 파괴된 개성이 강한 연극이어서 쉽지 않았으나 연극이 끝나고 난 뒤의 벅찼던 감동과 환희를 또렷이 기억한다. 아~!! 그 <관객모독>이 페터 한트케의 작품이었구나! 쏟아지는 듯한 말과 넘쳐나는 생각들, 이 독특한 소설의 흐름이 작가의 스타일임을 알고나니 어렵다는 생각도 잠시, 흥미가 생기기 시작했다.

<어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다>의 전반적인 분위기는 고요함과 외로움, 고립감이다.

주인공인 약사가 운영하는 독수리 약국이 위치한 탁스함은 온갖 운송 노선에서 소외된 자투리땅으로 지형적으로 고립되어 있다. 이웃한 도시의 사람들에게도 잊힌 곳이다.

약사는 아내와 한 집에서 별거 중이며 아들은 내쫒았고 딸은 남자친구와 휴가를 떠나는 등 가족과는 심리적으로 단절된 상태다. 다정함이나 친근함은 탁스함에서도 약사에게서도 찾아볼 수 없다.

공항근처의 숲에서 누군가에게 머리에 타격을 받은 후 실어증에 걸리지만 그는 말을 되찾기 위한 적극적인 노력을 보이지 않는다. 오히려 자유를 느낀다.

더는 말을 할 수 없다니 잘된 일이야. 다시는 입을 열지 않아도 돼. 이건 자유야! 아니 그 이상이지, 아주 이상적인 상태야!

- 어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다. 본문 121페이지

그러나 그토록 그가 찾아 헤매이던 승리자 여인은 말을 되찿기를 권한다. 실어의 상태가 의식의 전환을 가져오긴 했으나 적극성을 잃은 포기와 적응으로 도태될 것을 경고하는 것일 수 있다. 그리고 계속되는 고립과 단절도.

당신의 침묵은 결코 침묵이 아니에요. (중략)실어상태가 계속되면 지금 이 순간 당신에게 그토록 의미 있어 보이는 현재가 실현되지 않을 뿐만 아니라, 이전의 모든 체험까지 거꾸로 거슬러 올라가며 파괴될 거에요

- 어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다. 본문 169페이지

탁스함과는 상반된 곳, 산타페에서 약사는 헤어졌던 아들을 만나고 이곳에서 시인도 자신의 사생아 딸을 만난다. 만남과 화해를 통해 약사는 죄책감을 내려놓고 스텝 지역으로 떠난다.

승리자 여인을 만나 그녀의 도움으로 말을 할 수 있게 된 약사는 집으로 돌아와 떠나기 전 읽다 만 서사시 "아이바인"을 다시 읽기 시작한다.

떠나기 전과 돌아온 후의 그는 달라졌을까? 이웃을 향한 그의 관심과 가족을 위해 일하는 그의 모습에서 변화를 본다.

실어의 상태와 후각을 통한 자아찾기. "되돌아가느니 차라리 죽을 테다!"던 약사는 깨달음을, 또다른 자아를 찾았을까.

토지 3 - 박경리. 마로니에북스

토지 3 - 1부 3권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 3
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

 

토지 3

박경리 (지음) | 마로니에북스 (펴냄)

세상에 별놈의 죽음이 다 있지마는 굶어 죽는 것같이 애참하까. 농사를 지어 곡식을 거둬들이는 농사꾼이 더 많이 굶어죽는다. 와 그러꼬? 풀 한 페기 뽑아본 일이 없는 놈들이사 어디 굶어 죽던가? 와 그러꼬?

-<토지 3> 본문 387페이지

귀녀의 해산과 사망, 본색을 드러내는 조준구, 임이네의 귀향, 흉년과 호열자로 인한 사람들의 죽음 등 많은 일들이 일어났다.

무엇보다도 최참판댁의 윤씨 부인과 봉순네, 김서방의 연이은 죽음은 어린 서희를 기댈 곳 없는 처지로 만들었다. 입만 열면 양반의 자손임을 떠벌리던 평산의 행동거지와 마음씀은 시정잡배보다 못했으니 그가 한 짓은 최참판 가의 불행에 기름을 부은 꼴이 되고 말았고 '죽 쒀서 개 준다'고 그 덕을 본 것은 호시탐탐 기회만 엿보던 조준구였다. 개화 한 양반 유세를 유식한 척 뽐내는 비겁한 무식자 조준구.

마음은 늘 월선에게 향해있던 용이는 덜컥 임이네에게서 아들을 낳았다. 임이네와 월선을 향해 끊임없는 질투를 하던 강청댁도 호열자로 죽자 임이네는 용이와 살림을 합친다. 월선을 질투하고 불안해 하면서도 떳떳하게 큰소리 치지 못하는 처지가 될 줄을 임이네는 꿈엔들 생각했을까.

흉년으로 인심은 사라지고 굶어죽는 사람이 헤아릴 수 없는 비극을 조준구는 또 한번 이용하려 든다.

수동이와 길상, 봉순이가 똘똘 뭉쳐 서희를 지키지만 아직 어린 서희는 힘이 없다. 체면도 범절도 모르는 조준구와 그의 처 홍씨의 안하무인을 언제까지 버텨낼 수 있을런지.

'서희야. 어서어서 자라렴. 더 강한 서희가 되렴'

※네이버독서카페 리딩투데이 선정도서입니다.

오래된 골동품 상점 - 모든 동화의 시작

오래된 골동품 상점
찰스 디킨스 지음, 이창호 옮김 / B612 / 2023년 2월

 

오래된 골동품 상점

찰스 디킨스 (지음) 이창호 (옮김) B612북스 (펴냄)

넬이 살아 있나요?

-<오래된 골동품 상점> 표지글에서

잡지 "마스터 험프리의 세계"에 연재 중이던 찰스 디킨스의 <오래된 골동품 상점>의 마지막 호를 싣고 오던 배를 향해 1840년 수많은 인파가 모여 애타게 물었다는 질문이다. 단순히 결말에 대한 궁금함이라기 보다는 넬의 인생에 더이상의 고달픔과 상처가 없기를 응원하고픈 간절한 바램이지 않았을까 싶다.

765페이지에 달하는 책의 두께는 완독에 대한 부담을 주었지만 어찌 마다하리. 찰스 디킨스를~ 찰스 디킨스의 최고 베스트셀러를~!!

절대적 악의 존재라 할 수 있는 퀼트에게서 달아나는 넬, 그런 넬과 노인을 찾아 뒤쫒는 퀼트와 정체모를 의문의 독신 신사의 쫒고 쫒김, 만날 듯 하다가도 엇갈리는 안타까움에 책의 두께는 전혀 문제가 되지 않았다. 오히려 더 길었더라도 감동에 젖을 시간이 더 늘어나지 않았으려나?

넬이 할아버지와 길 위의 생활을 고되게 이어가며 만나는 사람들의 이야기에서 언뜻언뜻 다른 동화나 소설이 스치듯 떠올랐다. 몬 플라더스 양의 학교에서 눈치밥 먹으며 생활하는 에드워드 양의 처지와 넬을 찾는 의문의 독신 신사는 프랜시스 호지스 버넷의 '소공녀'를 생각나게 했고 키트의 억울한 도둑 누명을 보면서는 찰스 디킨스의 (집필 시기는 올리버 트위스트가 먼저 였지만)'올리버 트위스트'가 떠올리게 했다.

오로지 악을 행하기 위해 태어난 것 같은 퀼트와 그런 퀼트에게 갖은 모욕을 당하면서도 아첨하며 악의 조력자가 되는 브라스와는 달리 고생과 배신에도 희망을 놓지 않고 스스로 또다른 희망을 만들어가는 넬, 정직과 신의로 듬직하게 자라가는 키트. 선과 악, 악과 선의 대조적인 구도는 그들이 살아오며 행한 일들만큼이나 그들 자신이 맞이한 결말도 대조적이다. 오직 스위블러만이 브라스 남매의 하녀를 만나 어리석음으로 인해 부지불식간에 저지르던 악을 떨치고 새사람이 된다.

누군가의 불행과 간절함을 자신의 기회로 여기는 사람들로 인해 그 불행은 마음마저 병들게 한다. 그럼에도 사랑을 잃지 않았던 넬.

하나뿐인 손녀 넬을 위한다는 이유로 일확천금의 꿈을 버리지 못해 도박의 수렁에 빠진 할아버지가 너무 야속했지만 독신 신사의 정체가 밝혀지고 더불어 할아버지의 가슴 아픈 사연이 드러나면서 이해가 되는 마음이 아주 없진 않았다. 길 위의 구걸하는 삶이라도 행복할 수 있다던 넬에게 경계 대신 도움을 주었던 이들을 찾아 잊지않고 보답한 독신 신사의 마음씀에도 울컥 감동이었다.

<오래된 골동품 상점>. 찰스 디킨스가 찰스 디킨스 했다.

이보다 더 찰스 디킨스다울 수 있을까!

"이책은 당신의 폐를 열어주고, 당신의 얼굴을 씻어주고, 당신의 안구를 정화하고, 당신의 치밀어 오르는 화를 잠재울 것이다. 그러니 마음껏 울어도 좋다"는 찰스 디킨스의 말보다 더 적절한 추천사는 없을 것이다.