데미안 - 헤르만 헤세. 휴머니스트

데미안 ㅣ 휴머니스트 세계문학 17
헤르만 헤세 지음, 이노은 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

 

데미안

헤르만 헤세 (지음) | 이노은 (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

새는 몸부림치며 알을 깨고 나온다. 알은 세계다. 태어나고 싶은 사람은 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.

- 데미안, 본문 137페이지

그렇지 않아도 '나'에게 지나치리만치 집중하는 내게 <데미안>이라는 책은 더욱 깊은 집중을 요구했다. 이미 나는 너무 지나치지 않을까 싶어 또 한번 나를 돌아보는 중인데 말이다. 아이러니다.

내가 깨야 하는 알은 무엇일까?

이 역시도 '나'. 어제의 나, 과거의 나보다 더 나은 내가 되도록.

크로머의 휘파람처럼 돌아보고 싶지 않은 나의 휘파람은 스무살까지의 인생 전부이지만 (물론 그 후로도 휘파람이 전혀 없었던 것은 아니다) 그런 과거가 없었다면 지금의 내가 있었을까 자문해보니 나를 알지 못하는 또 다른 내가 되어있지 싶다.

<데미안>은 싱클레어의 성장을 통해 진정한 자아의 정체성을 스스로 깨달아 가는 과정을 그리고 있다.

자신이 속해 있는 가정은 밝은 세계, 선을 상징한다. 프란츠 크로머와 가까워 지기 위해 시작했던 거짓말은 점점 더 큰 거짓말과 다른 거짓말들로 싱클레어를 어둠의 세계, 악에 물들인다. 또래의 집단에 소속되고 싶었던 마음에서 시작된 거짓말은 도둑질로 이어져 불안과 괴로운 날들을 보내게 된다. 그러나 가족들은 모르는 비밀을 갖게 되었다는 우월감과 금지된 것을 누리는 쾌감은 어둠의 고통을 버틸 힘을 주었다. 더이상 버틸 수 없는 지경에 이르렀을 때 데미안이 나타나 싱클레어를 구원해 준다.

기숙학교에 들어간 싱클레어는 술과 여자를 가까이 하며 또다시 어둠에 다가간다. 그때 다시 나타난 데미안에게 망가질대로 망가진 모습을 보여주지만 데미안은 망나니 취급 대신 신의 사랑을 보여준다.

카인이 아벨을 죽였지만 사람들로 부터 보호하기 위해 표시를 준 것처럼 싱클레어가 저지른 유년의 거짓과 청년기의 잘못들이 사랑받을 수 없는 존재라는 뜻은 아닌 것이다. 싱클레어는 베아트리체라는 소녀를 통해 타락한 자신을 회복시키고 데미안을 그리워하며 언제나 자신과 연결되어 있다고 믿는다.

피스토리우스를 만나게 되면서 싱클레어는 한 단계 더 정신적인 성장을 하게 되지만 자신만의 세계를 구축하기 위해서는 그마저도 깨고 나와야 함을 깨닫게 된다. 데미안의 어머니 에바 부인에게서 싱클레어는 그동안 꿈꾸어 온 정신적 이상의 모습을 보게 된다. 그리고 자신이 걸어온 내면의 투쟁이 헛되지 않았음을 깨닫는다.

'태어나고 싶은 사람은 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.'는 메세지처럼 진정한 자신의 삶을 위해서는 타인이 아닌 스스로의 선택에 의한 자아의 확립이 필요하다. 고통 없는 성장은 없다. 진정한 자아의 정체성을 찾는 길, 내가 깨야 할 세계는 무엇이 더 있을까. 그 고민의 깊이와 답을 찾고싶은 이들에게 <데미안>은 등불이 되어줄 것이다.

모든 인간의 삶은 자기 자신에게로 향하는 길이다.

우리는 서로를 이해할 수 있긴 하지만, 해석할 수 있는 것은 자기 자신뿐이다.

- 데미안, 본문 9페이지

노인과 바다 - 어니스트 헤밍웨이. 휴머니스트

노인과 바다 ㅣ 휴머니스트 세계문학 16
어니스트 헤밍웨이 지음, 황유원 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

 

노인과 바다

어니스트 헤밍웨이 (지음) | 황유원 (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

인간은 패배하도록 만들어지지 않았어.

인간은 파멸할 수는 있어도 패배할 수는 없어.

- 노인과 바다, 본문 112페이지

어니스트 헤밍웨이의 최고의 작품이라고 불리우는 <노인과 바다>. 그 유명세 때문인지 해적판과 표절작이 많아 번역 논란이 유난히 많은 작품이기도 하다.

번역을 달리하며 매번 읽을때마다 느끼는 것이 한가지 있다면 '그럼에도 삶은 계속 된다는 것. 그리고 계속해서 살아가야 한다'는 것.

삶은 마음대로, 마음먹은대로 되지 않고 살아지지 않는다. 바다의 깊이에 따라 정확하게 미끼를 던지는 노인에게는 운이 따라 주지 않아 84일을 빈 배로 돌아와 놀림감이 되기도 하지만, 그런 것들을 제대로 지키지 않는 어부들의 마구잡이 낚시에는 풍성한 수확이라는 운이 따라주는 것이 그러하다. 바다 뿐이랴! 세상은 실력보다 운이 따르는 자에게 미소 지어줄때가 많다.

노인은 자신의 물건을 훔쳐 갈 마을 사람은 없다고 확신 하면서도 갈고리와 작살을 배에 남겨두면 괜히 쓸데없는 유혹을 불러일으킬 수도 있다고 생각했다.

- 노인과 바다, 본문 16페이지

작은 행동 하나에도 참으로 선하게 살아온 노인의 인생이 전해진다. 그렇기에 거대한 뼈만 배에 달고 온 그를 안타까워하는 이들이 있고, 바다에 나간 노인의 묘연한 행방에 그를 찾아 나섰을 것이다. 노인을 대하는 소년의 행동 하나하나에서 그에 대한 깊은 애정이 느껴졌다. 노인을 향한 소년의 관심과 사랑은 단순히 아이가 보이는 사랑이라기 보다 마치 신이 조건없는 사랑을 보이는 것과 비슷하다.

바다에서 상어들과 고군분투하는 노인을 보며 그럼에도 포기하지 않고 인생은 살아가야하고 살아낼 수밖에 없지 않나하는 생각이 들었다. 아내가 죽고 나서 가족도 없이 지내는 노인이 망망대해에서 힘겨루던 큰 고기와 적이 되고 친구가 되기도 하는 모습에선 인간의 깊은 외로움도 보았다.

삶이 아무리 비극적이고 뜻대로 풀리지 않는다고 해서 모두가 실패자는 아니다. 의지와 확신을 가지고 맞선 노인이 그러하듯이. 물론 싸움에서 물러서지 않았다고 해서 삶이 바뀌는 것은 아니지만 그 싸움에 굴복하지 않았다는 자부심은 패배했어도 패배자로 살지 않게 한다. 오히려 영웅적인 패배이다.

노인의 꿈에 나왔던 사자. 사자는 상대를 물리치는 치밀함과 자존심을 지녔다. 끝내 노인에게 잡히기는 했지만 노인과의 사투에서 3일이나 버틴 고기도, 큰 고기를 잡고도 뼈만 남겨 돌아온 노인도 자신과의 싸움에서 굴복하지 않았다는 점에서 사자와 같은 존재들이다.

고기 잡이에서 돌아온 노인은 다시 꿈을 꾼다. 사자 꿈을 꾼다. 삶이 아무리 비극적이고 고난의 연속이라고 하더라도 인간의 의지와 확신을 가지고 세상에 맞서 살아가야한다고 헤밍웨이는 말한다.

미래가 없다고 느끼고 있다면, 암울한 미래에 희망이 없다고 느끼고 있다면 <노인과 바다>를 읽어보시길!

희망을 품지 않는 건 어리석은 짓이야. 그뿐만 아니라 그건 죄악이기도 할 거야.

- 노인과 바다, 본문 114페이지

선더헤드 - 닐 셔스터먼. 열린책들

선더헤드 ㅣ 수확자 시리즈 2
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

 

선더헤드

닐 셔스터먼 (지음) | 이수현 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

선더헤드가 하는 모든 일과 하지 않는 모든 일에는 그럴 만한 이유가 있었다.

- 선더헤드, 본문 23페이지

굶주림과 질병, 전쟁, 죽음까지도 모두 사라진 세상. 모두가 꿈꾸는 유토피아가 있다면 바로 이런 곳일까.

그러나 권력과 그 권력에 대한 인간의 욕망이 있는 한 어느 곳도 참된 유토피아는 아니다. 연민과 양심을 잃지 않고 사람의 목숨을 수확해야하는 의무를 가진 수확자들조차 권력욕에서 자유롭지 못하니 영원한 삶이라는 축복 같은 저주를 가지고 사람들이 의지해야 것은 누구일까.

<수확자 시리즈>의 시작인 <수확자>에서 보여준 이야기들은 그야말로 시작에 불과했다. <선더헤드>에서 쉴 새 없이 몰아닥치는 사건과 사고들은 어느 것 하나 우연한 것이 없다!

수확자에게 금지된 색인 검은 로브를 걸치고 부패한 수확자들을 거두는 루시퍼가 된 로언, 자신이 만들어낸 인물인 슬레이드 브리저로 대체되어버린 그레이슨 톨리버, 한때 수습생이었으나 현재는 알렉산드리아 대도서관의 사서인 무니라, 수확령의 눈을 피해 비밀을 파헤치는 패러데이 그리고 선더헤드가 걱정하는 시트라.

아마도 이들이 수확령에 닥친 위기를 풀어나갈 중요 인물들이 될 것 같다.

선더헤드가 그레이슨을 불미자 슬레이드로 만들어버린 일과 선더헤드에게서 노드를 감춰왔던 설립자들의 의도 등 아직 풀리지 않은 미스터리가 다음 권으로 빨리 오라고 유혹한다.

인듀어링하트의 침몰과 함께 수확령의 운명도 함께 가라앉고 말 것인가? 이제 세상은 온통 불미자가 되었는데 불미자 슬레이드에서 님부스 요원이 꿈이던 그레이슨 톨리버로 돌아온 그의 운명은 전혀 우연처럼 보이지 않는다. 사람들을 보호하던 선더헤드가, 수확령에 관여하지 않던 선더헤드가 법의 빈틈을 이용해 움직이기 시작했다. 이것은 분노일까, 정의일까? 선더헤드가 그리고 있는 큰 그림은 대체 무엇일까? 이토록 커다란 세계관에 전혀! 감히! 상상도 할 수 없다.

음...방법이 없군. 3권 <종소리>로 초고속 직행이다!!!

수확자 - 닐 셔스터먼. 열린책들

수확자 ㅣ 수확자 시리즈 1
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

 

수확자

닐 셔스터먼 (지음) | 이수현 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

죽여야 한다.

어떠한 편견도 악의도 없이

-수확자, 표지글에서

"올때는 순서가 있어도 갈때는 순서가 없다"는 말은 죽음을 전혀 예상되지 않는 순간에 대면하게 될 수도 있음을 얘기한다. 남녀노소, 나이와 성별의 차별도 없지만 부자와 가난한 자의 차별도 없이 죽음은 누구에게나 공평하게 찾아온다. 그런데 죽음마저 정복된 세상에서 합법적으로 죽음을 실행할 수 있는 자가 있다면 이것은 저주일까, 축복일까.

현실의 우리는 재물을 산처럼 쌓아도, 세상 모든 이들의 존경을 한몸에 받아도 죽음을 피할 도리가 없다. 죽음 자체를 두려워 하거나 혹은 죽음 이후의 세계가 두려워 신을 믿는 인간들은 죽음이 정복된 세상에서도 신을 믿고 의지할까? <수확자>의 '사망 후 시대'를 살아가는 대다수의 사람들이 종교인 음파교도들을 비웃고 죽음을 집행하는 수확자들을 대하는 태도를 비교해보면 그 대답은 그리 어렵지 않게 보인다.

탄생처럼 죽음 또한 누구나 맞아야 하는 운명이어서 인정하고 받아들이는 것과 영원한 삶을 살 수 있음에도 (게다가 회춘을 몇 번이라도 할 수 있다) 무작위 혹은 통계상이라는 이유로 수확자의 선택에 의한 인위적인 죽음을 맞는다면 죽음의 공포는 어떤 것이 더 클까? 수확에 불복할 경우 가족 전원을 수확한다는 계명은 사회의 안녕을 위해 필요한 계명이라고 수확자 스스로들을 합리화시키지만 가족을 인질로 잡은 테러리스트와 다른 게 무엇인가. 그렇기에 수확자는 그 어떤 직업보다 윤리의식과 양심이 필요하다. '그 스스로가 수확자가 되고 싶어하지 않는다'는 조건이 최우선 조건인 이유이기도 하다. 수확자 패러데이와 수확자 퀴리가 수솩자 고더드의 무리와 수확을 집행하는 마음과 태도에서 보이는 차이는 수확을 당한 이들의 죽음이 숭고한 희생이 되었느냐, 무차별 학살의 희생양이 되었는가 하는 천지차이의 결과를 보였다.

권력에는 우리에게 남은 유일한 질병, 즉 인간 본성이라고 불리는 바이러스가 침투하기 때문이다. 나는 무엇보다도 수확자들이 자기 일을 좋아하게 될까 봐 걱정이다.

- 수확자, 본문 116페이지

물은 고이면 썩기 마련일까. 그 어떤 마약보다도 취하기 쉽고 중독되기 쉬운게 권력일까.

누군가의 삶을 거두는 합법적으로 부여받은 힘의 무게를 양심과 연민으로 감당하던 수확자들은 그 무게를 버티지 못해 스스로를 수확하는 반면, 다른 한 편에서는 그 힘에 취해 의무와 책임을 권리와 특권으로 세를 넓히려 한다.

권력이 있는 곳에 권력을 가지려는 자들은 언제나 있어왔다. 선더헤드는 모든 것을 보고 있다! 수확자들과 관련된 일에 직접적인 개입과 간섭을 할 순 없지만 법의 허점을 파고들어 부패해가는 수확령의 미래를 방관하지는 않는다.

일어나지 않았지만 '일어날 수도 있었던 변화'가 되려는 시트라와 사자들의 도살자, 독수리들의 처형자'가 되려는 로언. 이들에게는 어떤 미래가 기다리고 있을까 아니, 이들이 만들어가는 미래는 어떤 모습일까?

방주 - 유키 하루오. 블루홀6

방주
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

 

방주

유키 하루오 (지음) | 김은모 (옮김) | 블루홀6 (펴냄)

미스터리 스릴러의 최고 묘미는 '범인 찾기'라는 것에 대부분 공감할 것이다.

"범인은 누구일까?" 여기저기 흩뿌려진 단서를 모아 범인을 추리하며 의심했던 용의자가 범인으로 밝혀졌을 때의 쾌감이나 추리가 빗나가며 허를 찌르는 소름끼치는 반전은 그야말로 미스터리물의 꽃이라 아니할 수 없다. 그러나 내가 미스터리 소설을 읽는 방법은 다르다. '누구일까?' 보다 '왜 그랬을까?'가 더 궁금해서 앞부분에서 사건이 벌어지면 곧바로 마지막 부분을 펼쳐 범인을 알아낸다. 그러고나서 처음부터 읽어보면 작가가 숨겨놓은 복선을 미리 알고 보는 재미가 있기 때문이다. 범인의 행동이 왜 그러했는지 훨씬 자세하고 선명하게 보인다. 미친 반전을 전면에 내세운 <방주> 역시 범인을 알고난 후 읽기 시작했다. "반드시 처음부터 읽을 것!"이라는 띠지의 문구가 마음에 걸렸지만 "미친 반전"이라는 유혹적인 문구에 정면으로 도전하고 싶은 마음도 없지 않았다.

분명히 범인을 알고 시작했는데도 빈틈없는 범인의 행동은 미친 반전을 불러올만 하다. '나, 범인 제대로 확인했는데? 마지막까지 늦춰지지 않는 긴장감! 나 범인 아는데 왜 긴장되는거냐구~!!'

밀실 살인을 설정으로 하는 미스터리는 익숙하다. '소년 탐정 김전일', '셜록 홈즈', 애거서 크리스티의 소설과 영화로는 '큐브'와 '페르마의 밀실'까지 밀실을 소재로 하는 소설과 영화를 떠올려보는 것은 그리 어렵지 않다. 그러나 살아서 나가기 위해 꼭 필요한 한 명의 희생자, 제물로 삼을 살인자를 제한시간 안에 찾아야 한다는 숨막히는 설정은 새롭다.

나머지 사람들의 탈출을 위해 살인자의 목숨을 희생시키겠다는 인간의 살고자하는 욕구는 몇 해전 읽었던 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>를 줄곧 떠올리게 했다. '목숨의 가치는 목숨의 개수와 비례하는가? 살아온 삶이나 저지른 죄에 따라 그 가치는 달라지는가?'

그러나 무엇보다도 범인이 밝혀지고 나면 범인은 희생이라 불리울 죽음을 순순히 받아들일까?

스포 절대 금지!! 반드시 처음부터 읽을 것! 결말 사수!!

범인을 알고 읽었지만 미친 반전은 여전하다. 범인이 누구인가보다 왜 그랬는지가 더 중요했던 반전은 마지막 페이지, 마지막 문장까지 긴장을 놓칠 수 없게 만들었다! 너나없이 반전을 들먹이는 뻔한 미스터리물과의 비교를 과감히 거부한다! 반전이 이정도는 되야지! 앞으로 미스터리 소설의 반전의 기준은 단연코 <방주>가 될 것이다! (아놔~ 느낌표 몇 개니? 유키 하루오, 이 작가의 이름을 꼭 기억해놔야지) "여기 진짜 반전이 있어요~! 미친 반전이라구요~!!" 고래고래 소리질러 많은 사람들에게 알려주고 싶다. 범인을 알고 봤는데도 반전이 분명했던 <방주>, 모르고 읽었더라면 미친 반전이라는 표현으론 부족하다.

<방주>를 읽지 않았다면 당신은 아직 진짜 반전을 접해본 적이 없는거다.