열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


죽은 사람들

제임스 조이스 (지음) | 이강훈 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

"더블린 사람들"에 수록되었던 15편의 중단편 중 <애러비>, <가슴 아픈 사건>, <죽은 사람들> 3편이 실려있다.

더블린이라는 장소를 배경으로 이곳에 사는 사람들의 일상을 담아내고 있는데 그 일상이란 것이 밝고 희망적이지 않고 소외되고 어두운 현실의 모습을 반영하고 있다.

<애러비>에서는 주인공 소년이 짝사랑하는 이웃집 누나의 권유로 바자회에 가는 내용이다. 누나의 권유로 마음은 들뜨지만 누나는 다른 일정으로 가지 못하고 바자회에 가야하는 날에는 숙부가 약속을 잊어 너무 늦은 시간에 바자회 장소로 향하게 된다. 도착한 바자회장은 기대와 다르고 소년은 실망을 넘어선 괴로움과 분노를 느끼게 된다. 어느 것하나 뜻대로 되는 것이 없다.

<가슴 아픈 사건>에서는 제임스 더피 씨가 딸을 하나 키우고 있는 유부녀 시니코 부인과 교류를 나누다가 절교를 선언한다. 그 누구와의 교제도 없이 자신만의 정신적 삶을 살던 그가 우연한 만남이 거듭되던 그녀와 자신의 지적 인생을 공유하던 어느날 그녀의 적극적인 태도에 교제를 끊은 것이다. 자주 둘이서만 보낸 저녁 시간은 부인으로 하여금 더피 씨의 친분을 오해하기 쉽게 만들었을 것이다. 4년 후 석간신문에서 그녀의 죽음을 기사로 보게 된 제임스 더피 씨는 그녀의 죽음에 자신의 책임이 있지는 않은지 돌아보게 된다. 사람들은 그녀의 죽음이 불운한 사고라고 누구에게도 잘못이 없다고 얘기한다. 그녀에게는 평소 늦은 밤 선로를 가로질러 다니던 습관이 있었으며, 2년 전부터 폭음하는 습관이 있었다는 증언들이 있었던 것이다. 그녀의 죽음에 그 누구도 그녀가 왜 늦은밤 선로를 가로질러 다녔는지, 왜 밤에 술을 사러 다녔는지, 왜 폭음을 시작했는지 이유를 알아보려는 사람이 없었다.

그녀가 느꼈을 외로움. 자신의 쾌락 세계에서 철저히 아내를 배제해왔던 남편과 딸로 부터 느꼈을 외로움은 빈둥지 증후군이 아니었을까? 그녀의 죽음에 정말 아무도 잘못이 없었을까? 더피 씨와 나눈 교류가 사랑이었든 우정이었든간에 시니코 부인에게는 살아갈 힘을 주는 작은 숨구멍과도 같지 않았을까? 그래서 더피 씨와의 교류가 끊긴 후 느낀 박탈감, 허무감, 좌절이 전보다 더 크게 자리잡지 않았을까 하는 생각이 든다. 수록된 3개의 단편 중 개인적으론 가장 많은 생각을 하게 만든 작품이었다.

<죽은 사람들>은 수록 작품 중 가장 긴 편에 속하지만 가장 난해하고 어려웠다. 크리스마티 파티를 위해 모인 사람들이 먹고 마시며 춤을 추고 웃고 떠들지만 진심이 담긴 상냥함을 찾아보기 어렵다. 겉으론 다들 파티를 즐기는 듯 보이지만 속으로 느끼는 불편함을 애써 숨기고 있다. 게이브리얼의 아내 그레타는 잊고 살았던 기억이 다시 듣게 된 노래로 소환되며 오래전 좋아했던 소년의 죽음을 떠올린다. 게이브리얼은 잠시 질투를 느끼지만 죽은 자들이 우리 삶에 얼마나 가까이에서 영향을 끼치고 있는가를 생각한다.

"더블린 사람들"에 실린 15편 전부를 읽으면 이해하기 쉬워질까? 억지로 밝게 그려내지 않고 일상에서 충분히 실제로 일어날 수 있는 일들에 현실적으로 다가섰다. 지금은 높은 평가를 받는 작품이지만 당대에는 더블린에 사는 사람들로부터 거센 항의를 받았다고 한다. 진실에 가까울수록 아프기 때문이려나.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


[열린책들 창립 35주년 기념 MIDNIGHT세트] 지킬 박사와 하이드 씨

로버트 루이스 스티븐슨 (지음) | 조영학 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

어릴 적 동화책으로 처음 읽었던 <지킬 박사와 하이드 씨>는 외모가 변하는 공포 SF소설이었다. 성인이 되어 다시 읽은 <지킬 박사와 하이드 씨>는 인간 내면에 존재하고 있는 선과 악의 공존에 대해 생각해보게 했다.

의학자이자 법학자라는 사회적인 지위와 명성에 여러 자선 활동으로 세인들의 존경을 받아온 지킬에게 한 번씩 하이드로 변신해 살아가는 일상은 처음에는 꽤나 자극적이고 재미있었을 것이다. 경험해 보지 못한 일들과 금기가 주는 쾌락은 매번 '한번만 한번만'이 되어 더이상 제어할 수 없는 중독에 이르기 전까지, 그리고 그 중독이 파멸에 이르게되기까지 계속되었다.

잠들 때는 헨리 지킬이었다가 아침에 눈뜰 때는 하이드로 변해있는 전혀 의도하지 않은 변신은 그 누구보다 지킬 스스로에게 큰 공포였을 것이다. 모든 것을 제어할 수 있다고 여겼던 자신감은 차츰씩 하이드로 지내야하는 시간이 더 길어질수록 자신을 잃어버리는 결과를 향해가며 좌절로 물든다.

선과 악은 분리될 수 있는 걸까? 하이드 씨를 절대 악이라 본다면 지킬 박사는 절대 선이라 볼 수 있을 것인가? 일탈을 꿈꾸었던 것도, 폭행과 살인이라는 죄를 지은 하이드를 자신의 인격과 선을 그으며 존재 자체를 은폐하고 숨기려 했던 것을 보아도 지킬 박사를 선한 사람이라고 단정짓기는 어려워 보인다. 지킬 박사의 비밀을 맨 처음 알게 된 래니언 박사의 죽음은 그가 감당해야 할 진실이 엄청난 무게임을 알게 한다.

오래전 동양에서 맹자는 성선설을 순자는 성악설을 고자는 성무선악설을 주장하였다. 선과 악에 대한 고민은 동양과 서양에서 오랫동안 깊어져 온 듯하다.

세상일은 처음 마음 먹은대로 되지 않고 예상하지 못한 우연과 변수에 의해 얼마든지 다른 결과를 맞을 수 있다.

처음 묘약을 만들었던 재료에 섞여있었던 불순물은 지킬 박사의 실험을 성공으로 이끌어 주었지만 불순물이 섞인 재료를 다시 구할 수 없어 똑같은 묘약을 만들 수 없었던 것을 보아도 그렇다. 결국 묘약 제조에 실패한 지킬의 선택은 죽음이었다. 이 죽음을 자살이라고 보아야 할까, 살인이라고 보아야 할까?

가설을 실행하며 목숨을 걸었다는 지킬의 고백은 실패를 되돌리기 위해 목숨을 내놓으며 그의 말대로 되고 말았다. 변신 과정을 지켜보기 위해 실험실에 체경을 들여놓았다는 지킬. 체경을 통해 자신이 만들어낸 새로운 인격 탄생을 지켜보고자 했던 오만함은 아니었을까? 그러나 마주하게 된 것은 양심이었는지도.

편집부의 작품소개에 실린 글을 보면 <지킬 박사와 하이드 씨>는 극장용 영화가 123편이나 되고 연극과 뮤지컬, 티비나 라디오로 각색된 수도 헤아릴 수 없이 많다고 되어있다. 그만큼 많이 읽히고 많이 접해온 이야기다. 그저 재미로 읽기 시작했던 지킬 박사와 하이드 씨는 이제 인간의 선과 악에 대한 깊은 고찰을 하게 한다. 선과 악의 경계, 동전의 양면처럼 공존 할 수 밖에 없는 선악. 철학과 과학, 윤리와 호기심 사이의 불분명한 경계는 삶을 어떻게 살아가야 하는지 다시 한번 돌아보게 한다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
가난한 사람들
표도르 도스토옙스키 지음, 김선영 옮김 / 새움 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


가난한 사람들

표도르 도스토옙스키 (지음) | 김선영 (옮김) | 세움 (펴냄)

흔히들 결혼의 조건으로 사랑이냐 재산이냐 둘 중 하나를 고르라면 무엇을 선택하겠느냐는 질문을 한다. 사랑을 고르면 사랑이 밥먹여주냐하고 재산을 고르면 속물이라 그런다.

<가난한 사람들>에서 바르바라가 비코프와 결혼하기로 마음 먹었던 것은 사랑에 대한 배신이라기보다 벗어날 수 없는 궁핍을 유일하게 벗어날 수 있는 길이기 때문이었다. 마카르가 바르바라에게 보여준 사랑은 조건이 없었다. 자신도 넉넉치 않은 형편임에도 오갈데 없는 먼 친척 고아 소녀 바르바라에게 보여준 사랑은 마치 아버지가 딸에게 해주는 듯한 보살핌과 가끔은 남성이 여성에게 보이는 사랑이 혼재되어 있는 모습이다. 마카르의 호의와 선의에 바르바라 역시 사랑으로 답하지만 그녀가 보내는 사랑은 남녀간의 사랑이기 보다는 후원자에게 보내는 깊은 감사로 보여진다.

아버지가 딸에게 보이는 사랑이든, 남녀 사이에 보여지는 사랑이든 없어도 너무 없는 형편에 가불과 빚으로 이어가는 이들의 생활이 가엽고 측은하기보다는 궁상맞아보이기까지 한다. 자신을 후원함으로써 점점 더 쪼들리는 마카르를 지켜보아야하는 바르바라의 마음도 편치만은 않았다. 설령 둘 사이의 마음이 가난과 나이차를 극복하는 이성간의 사랑이어서 둘의 결합으로 소설이 끝을 맺었다면 그것을 해피엔딩이라 할 수 있을까?

마카르의 이웃에 살던 고르시코프 가족을 보면 돈없이는 행복도 없다는 세속적인 결론에 이르기가 훨씬 더 쉬워보인다. 돈이 없어서 자식을 배불리 먹이지 못하고, 돈이 없어서 아픈 가족을 의사에게 보이지 못하는 생활이 지속된다면 가족 간의 사랑은 얼마나 유지될 수 있을런지.

돈이 세상의 전부는 아니지만 아무것도 아닌 것은 아니다. 사랑과 행복을 지키고 유지하기 위해서도 돈이 필요하다는 진리가 마카르를 떠나는 바르바라에게 마냥 손가락질할 수 없는 이유이기도 하다. 자신의 호위호식을 위해서 부귀영화를 위해서 선택한 결혼이 아니기에 더욱 그렇다.

사람에게 닥친 위기와 불행을 진심으로 도우려는 마카르와 같은 사람도 있지만 이용할 수 있는 기회로 여기는 안나 표도로브나와 같은 사람도 있다. 조카에게 재산상속을 하기 싫어서 하는 결혼이라며 빠른 결정을 하지 않으면 상인의 딸과 결혼하겠다는 비코프의 얘기에서 사람을 목적의 수단과 방법의 도구쯤으로 여기는 생각을 알 수 있다.

슬픔은 나누면 반으로 줄어들고 기쁨은 나누면 두배가 된다는 얘기는 가난한 이들에게는 아무 소용없는 메아리처럼 들린다. 그들에게 나눔은 더 깊은 궁핍으로만 몰고가니 말이다. 마카르는 방세를 내지 못해 집주인과 그 하인에게 모욕을 당하고 남의 조롱거리로 쉽게 입에 오르내리지만 반전은 없다.

<가난한 사람들>은 가난에 아들을 잃고 재판에 승소하고도 끝내 죽음을 맞은 고르시코프, 포크롭스키 부자, 일에 치여 사는 테레자와 페도라, 쪽지를 들고 구걸을 다니는 어린 소년 등 모두 가난한 사람들로 이야기를 채우지만 그 누구에게서도 희망을 볼 수가 없다. 물질 만능을 비판하면서도 동경하는 사회, 사람들.

부자를 꿈꾸는 사람은 많지만 가난을 꿈꾸는 사람은 없지 않은가? 하지만 돈을 취하는 과정에서 또 다른 안나 표도로브나와 비코프가 되는 일은 없어야 하겠다.

양귀자 님의 "모순"에서 안진진이 했던 선택이 떠오른다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


[열린책들 창립 35주년 기념 MIDNIGHT세트] 인간 실격

다자이 오사무 (지음) | 김난주 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

다자이 오사무의 대표작 "인간 실격"은 그의 자서전이라 해도 될 만큼 그 자신을 무척이나 많이 닮았다. 화방에서 만난 연상의 미술 학도 호리키 마사오를 통해 술, 담배, 매춘부, 전당포, 좌익 사상을 배우게 된다. 쾌락을 위해서라기 보다는 인간에 대한 공포를 잊게 해주는 수단이었다는걸 보면 그의 또 다른 단편인 "기다리다"에서 사람이 무섭다고 한 것과도 연결된다. "인간 실격"에서 쓰네코와의 동반자살 시도 후 혼자만이 살아남은 사건은 작가 자신이 실제 경험한 것과도 일치한다. 다자이 오사무의 5번의 자살 시도가 매번 다른 여성을 동반했던 사실을 본다면 사람을 두려워했던 것만큼이나 사람에게 기대고 싶고 함께 하고 싶었던 것은 아니었을까라는 생각이 든다. 그런데 왜 매번 여자였을까? 어려서 받지 못했던 어머니로부터의 사랑이 그리웠던 것일까? "인간 실격"에서 요조도 여성들에게서 특히 매춘부의 품속에서 안심하고 곤히 잠들 수 있었다고 말하고 있다.

"자네도 이쯤에서 계집질은 그만하라고. 이 이상은 세상이 용서치 않을 거야."라는 호리키의 말에 "세상이란 게 당신 아닌가?"라는 말은 속으로 삼킨다. 남을 손가락질 하거나 지탄하고 싶을 때 '세상'의 이름을 빌어 쓰는 비겁자들과 그 앞에 당당하지 못한 소심자들이 겹쳐진다. 결국 세상이란 개인들이 모여 만들어지는 것이 아닌가? 그런데 세상이라고 하면 그 자체로 힘이라도 되는 듯이 한 개인을 주저앉히려 들때마다 무기처럼 꺼내어진다.

"인간 실격"에서 주인공 요조의 소극성은 부끄러움과 소심함이기 보다 생의 미련이나 집착이 없는데서 오는 무성의나 자포자기로 느껴진다. 호리키가 이기적인 모습을 보이며 더 이상 이용 가치가 없는 요조를 대하는 태도에도 요조는 적극적인 항변 대신 모른 척 속내를 감춘다.

읽는 내내 이상의 "날개"가 떠오르는 소설이었다. 그러나 두 주인공이 내딛는 행보는 큰 차이를 보인다. "날개"에서 주인공은 몸을 팔아 생계를 유지하는 아내에게 얹혀 사는 박제가 되어버린 천재다. 주인공에게 있어 '날개'의 의미는 새가 스스로의 날개짓으로 날아가듯이 무기력한 일상에서 벗어나 주체적이고 능동적인 자신의 삶을 살아가고 싶은 욕구를 나타내고 있는 반면 "인간 실격"의 요조는 진심이 아닌 광대짓으로 자신을 숨기며 세상과 사람들을 두려워한다.

약물 중독, 자살 미수, 부유한 집안의 원조로 해왔던 학업, 여러 여인들과의 동거 등 자신의 삶과 데칼코마니 같은 소설의 제목을 "인간 실격"이라고 지은 것을 보면 다자이 오사무는 거듭되는 자살 시도마저 실패하는 제 자신 스스로에게 낙제점을 주고 싶었나보다.

주어진 생을 살아갈 아무런 의지가 없다면 그것이야말로 인간 실격이 아닐까...

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
과학자의 흑역사 - 세계 최고 지성인도 피해 갈 수 없는 삽질의 기록들
양젠예 지음, 강초아 옮김, 이정모 감수 / 현대지성 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


과학자의 흑역사

양젠예 (지음) | 강초아 (옮김) | 현대지성 (펴냄)

과학자의 흑역사.

개인적인 느낌일수도 있겠지만 제목이 주는 첫인상이 친근하다. 인류의 문명과 지식에 위대한 발견과 발명으로 역사에 이름을 남긴 수많은 과학자들. 빛나는 성공만이 남아 기억되고 칭송받지만 그 성공에 다다르기 전에 지나온 실패와 실수 등에서 성공에 가려진 인간적인 실수와 인간성의 미성숙함도 볼 수 있다.

자신이 틀릴 리 없다는 오만과 자만. 혹은 틀렸다는 것을 인지하고도 틀렸음을 인정하지 않는 모습의 사례들은 그들의 명성과는 어울리지 않는 모습이다. 과학의 증명은 사실이 바탕이 되어야 하는데 명성, 권위, 인지도, 유명세에 따라 기우는 과학과 과학자의 태도에 맞지않는 모습이 생각보다 많았다.

때로는 과학과 신학이 충돌하기도 했다. 진화론을 주장하던 찰스 다윈이 위협과 조롱을 당하자 퀴비에는 자신의 진화론 주장을 포기했다. 이런 사례가 퀴비에 한 사람에게만 해당되는 이야기일까? "과학자는 전반적으로 보수적이다."라는 본문 속 한 줄은 과학자에게만 국한되는 얘기는 아닐 것이다. 그리고 타인의 성공을 대하는 질투심도...! 찬드라세카르의 이론을 단순히 마음에 들지않는다는 이유로 조롱했던 에딩턴의 태도나 스타인하트의 새로운 팽창이론에 대한 스티븐 호킹의 오해는 질투심에서 비롯되었다. 상대방의 명예와 연구업적에 심각한 피해를 주었음에도 불구하고 진실이 밝혀진 뒤에도 사과는 없었다.

수학의 왕이라 불리우는 가우스 역시도 그의 명성에 어울리지 않는 소심함과 비겁한 일례가 다수 있다. 이미 얻은 명성과 편안한 삶을 잃을지도 모를 격렬한 논쟁을 피하고 싶었던 것일까? 아니면 단순히 자존심 때문이었을까? 명석한 두뇌만큼 마음도 따라주었더라면 인류는 더 큰 발전을 맞이할 수 있지 않았을까?

콜럼부스의 달걀, 고르디아스의 매듭처럼 과학자들은 발상의 전환을 통해 고정관념과도 싸워야했다.

너무나 당연하게 받아들이고 있는 일반적인 사실들이 밝혀지기 전, 지금처럼 첨단 장비가 없었던 시대에 호기심과 의문을 해결해온 그들의 탐구정신이 존경스럽다. 당연하게 받아들여지는 사실들에 '왜?'라는 의문을 갖기가 생각보다 쉽지 않았을텐데 말이다.

망원경 덕분에 태양계의 범위가 확장된 것처럼 우리가 지금 알고 있는 과학적인 지식들이 새로운 발명품들을 통해 앞으로 얼마든지 바뀌고 폭넓어 질 수 있을 것이다.

인류를 구원하고 편리를 위한 발명과 발견도 있었지만 전쟁무기인 독가스를 만들어내는 화학자도 있었다. 그들의 의도가 무엇이었던간에 자신의 양심과 외부의 심판과 비난을 피하기는 어려워 보인다.

"과학자의 흑역사"라 하길래 단순히 실수와 실패에 관한 일화들이 소개될거라 짐작했는데 생각보다 전문적인 지식이 본문에 많이 담겼다. 진짜 전문서적에 비한다면 어렵다고 할 수 없는 깊이겠지만 과학분야에 문외한인 내가 읽기에는 다소 어려운 부분도 있었다. 그렇지만 "~~법칙"이라고 이름만 알고 있던 것들을 이렇게라도 여러 이론과 법칙들을 접해볼 수 있었던 것은 좋았던 경험이다.

수 많은 발명을 한 발명왕 에디슨도 성공보다 더 많은 실패가 있었다. 그는 그것을 실패라고 보지 않고 성공에 이르는 과정이라고 보았다.

두발 전진하기 위해 한발 뒤로 물러나고, 때로는 한발 내딛기 위해 두발 뒤로 물러나야 할때도 있지만 실패를 경험으로 쌓아 성공에 이른다면 그러한 과정이 흑역사로만 남지는 않을 것이다. 거기에 양심과 겸손을 더한다면 더할 나위 없겠지만.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo