베네치아에서의 죽음ㆍ토니오 크뢰거 / 닿을 수 없어 목마르다

베네치아에서의 죽음‧토니오 크뢰거 ㅣ 휴머니스트 세계문학 6
토마스 만 지음, 김인순 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

베네치아에서의 죽음ㆍ토니오 크뢰거 / 휴머니스트 세계문학 시즌2

토마스 만 (지음) | 김인순 (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

내가 남들과 다르다는 자각은 특별함으로 인식될 수도 있지만 외로움을 느끼기가 더 쉽지 않을까.

무엇 하나 특징지을만한 개성이나 재능이 없는 사람들은 특별해지기를 원하고, 반대로 외모이든 관심 분야이든 능력이든 가만히 있어도 눈에 띌 수 밖에 없는 이들은 평범해지기를 원한다. 요즘처럼 자기만의 색깔이 강조되는 시기에도 스스로가 원치않는 특별함은 남들과 비슷한 평범함을 닮아가고 싶다는 욕구 아닌 욕구를 가지게 한다.

어려서부터 주위 친구들과는 다르게 시를 쓰는 것을 좋아했던 아셴바흐와 믿었던 사람에게 배신당하고 외로움에 우는 왕 <돈 카를로스>를 읽으며 그의 감정에 공감하던 토니오 크뢰거. 이 두 사람은 이쪽에도 저쪽에도 속하지 못한채 닿을 수 없는 반대편을 동경하고 갈구하던 토마스 만 자신과 크게 다르지 않았을 것이다.

완벽한 아름다움을 소유한 미소년 타지오의 주위를 서성이는 아셴바흐의 사랑을 미성년인 소년을 향한 성인남자의 타락한 사랑으로 오해하기 보다는 아셴바흐 자신이 혹은 토마스 만 자신이 그 나이때에 가져보지 못했던 아름다움에 대한 부러움,동경이라 봐야하지 않을까.

푸른 눈에 금발인 한스와 잉게보르크와 달리 출신이 달랐던 어머니의 혈통으로 갈색 피부의 이방인의 모습을 가졌던 토니오 크뢰거 역시도 본인은 원하지만 가질 수 없는 것들이 푸른 눈과 금발이라는 상징이 되어 한스와 잉게보르크를 사랑했는지 모르겠다.

아셴바흐와 토니오 크뢰거는 어른이 된 후 문인으로 이름을 날리고 유명해지지만 이 두 사람이 맞이한 결말은 다르다. 미소년 타지오의 주위을 맴돌며 보지 않는 척 관찰하고 주변의 이상 기류를 애써 무시하던 그는 결국 타지오에게 말 한마디 건네보지 못하고 여행을 떠났던 베네치아에서 죽음을 맞는다. 처음 여행길에 올라 배 위에서 보았던 짙은 화장의 노인을 경멸했던 그가 타지오에게 잘 보이기 위해 염색을 하고 화장을 하는 모습은 이율배반적이기까지 하다. 반면 토니오 크뢰거는 있는 그대로의 자신을 받아들이고 한스와 잉게보르크를 억지로 닮아보려 하지도 않았고 그들 주위를 맴도는 삶을 살지도 않았다. 예술과 삶 사이에서 방황하다 떠난 타지에서 또다른 한스와 또다른 잉게보르크를 만난 후 밝은 미래와 행복을 그려보는 토니오 크뢰거는 참 먼 길을 돌고 돌아온 느낌이다. 오래도록 찾아 헤맨 답이 찰나의 깨달음으로 깨달아지기도 한다.

닿을 수 없지만 닿고 싶은 갈증이 성인이 되었다고 해서 저절로 해소되거나 이루어지는 것은 아니다. 마음 한 켠에 자리잡아 바닥이 어딘지 알 수 없는 말라버린 우물이 되어 끝없는 갈증이 되거나 자기자리에서 새로운 샘을 발견할 수도 새로운 우물을 팔 수도 있다. 어떤 삶을 살 것인지는 개인의 선택이다. 무엇보다도 아셴바흐와 토니오 크뢰거의 가장 큰 차이는 자기 정체성이 아니었을까. 해답은 자기 자신 안에 있다.

오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 6월

오페라의 유령

가스통 르루 (지음) | 이원복 (옮김) | 소담출판사 (펴냄)

역사상 최고 기록을 가진 뮤지컬의 원작 소설

41개국 ㆍ183개 도시 ㆍ17개 언어 ㆍ1억 4500만 명 관람

다른 수식어가 더 필요할까?

이미 귓가에는 주제곡 The Phantom of the opera가 들려오는 듯 하다. 각종 예능 오락 프로그램에서 패러디로 혹은 오디션 프로그램에서 가창력을 뽐내는 곡으로 많은 선택과 사랑을 받아온 곡이다. 오페라나 뮤지컬로 본 적은 없지만 2004년에 화려하게 개봉하며 숱한 화제를 모았던 영화 <오페라의 유령>으로는 보았었다. 그러나 원작은 20년 가까이의 세월이 지난 이제서야 만났다. 너무 늦은건 아니겠지?

<개구리 왕자>, <미녀와 야수>, <노트르담의 꼽추> 등 미녀와 흉측한 외모의 남성을 두 주인공으로 하는 이야기는 여러 편이 있다. 마법에 걸린 흉측한 외모를 진실한 사랑만이 원래의 준수한 외모로 돌려놓는다는 아름다운 설정은 아이들의 동화에서만 가능한 이야기였을까? 그리고 엉뚱한 상상을 보태어본다. 왜 마법에 걸린 추녀와 미남 사이의 진실한 사랑 이야기는 없는걸까...

에릭이 외모를 감춘채로 크리스틴에게 음악 강습을 할 때에는 돌아가신 아버지가 보낸 "음악 천사"로 불리다가 모습을 드러낸 뒤에는 공포의 대상인 "오페라의 유령"으로 불린다. 크리스틴을 향한 그의 사랑도 재능도 그녀에게 다가가기에는 그의 부모조차 거부한 외모의 벽을 넘지는 못했다. 내면까지 괴물로 태어난 것은 아니었지만 주변의 시선과 냉대로 점차 괴물이 되어갔던 프랑켄슈타인처럼 에릭도 그렇게 점차 괴물이 되어갔다. 부모에게 거부당하지 않았다면, 에릭의 재능만을 탐하고 죽이려했던 샤한샤가 아니었다면, 그리고 그 이후의 또 다른 제2 제3의 샤한샤들이 없었다면 에릭의 삶은 달라질 수 있었을까?

그저 사랑받고 싶었을 뿐이었던 오페라의 유령, 에릭.

주저없는 살인과 협박은 크리스틴의 진실된 눈물 앞에 그 힘을 잃고 만다. 지하에서의 삶은 원해서가 아니라 단지 필요에 의해서였을 뿐, 그 누구보다도 평범한 삶을 원했던 그였다.

나도 사랑만 받는다면 얼마든지 좋은 사람이 될 수 있어. 당신이 나를 사랑한다면 나는 양처럼 온순해질 거고, 당신이 바라는 대로 할거야.

-<오페라의 유령> 본문중에서

강압과 소유로 사랑을 얻고자 했던 에릭은 끝내 크리스틴의 사랑을 얻지 못했다. 크리스틴의 손에 끼워주었던 금반지는 처음에는 구속이었지만 나중에는 선물이 되었고 그보다 더 시간이 지난 후에는 에릭 자신이 크리스틴을 추억하는 물건이 되어 함께 묻혔다.

사랑이란 무엇일까? 진실한 사랑이란 무엇일까?

사랑에 눈 먼 라울의 무모함을 마냥 응원만 하게 되진 않는다. 모든 것을 내려놓고 크리스틴을 라울에게 보낸 에릭의 그 한 번의 행위는 진실한 사랑에 다가가고픈 몸부림이었을까. 그리고 라울과 크리스틴은 끝까지 사랑하고 행복했을까.

오랫만에 영화 <오페라의 유령>을 다시 봐야겠다. 이번에는 원작의 감동과 여운을 더해서.

황금의 고삐

황금의 고삐
프랑수아즈 사강 지음, 김인환 옮김 / 페이퍼로드 / 2022년 6월

황금의 고삐

프랑수아즈 사강 (지음) | 김인환 (옮김) | 페이퍼로드 (펴냄)

결혼 직후 신혼초는 부부간의 힘겨루기가 흔하다. 주도권을 잡기 위해 혹은 기선제압에 밀리지 않기 위해 별것도 아닌 일상 다반사에서 사사건건 부딪히며 없는 문제도 애써 만들며 필요없는 갈등을 빚기도 한다.

결혼의 서약은 사랑과 화합이 그 기본이 되어야함에도 불구하고, 책임과 의무를 소유와 지배로 해석해 받아들이고 철저히 주관적인 기준과 잣대로 상대를 평가하고 옭아매기도 한다. 주관적 기준이면 차라리 다행이려나. 자녀들의 최대 공공의 적은 엄친아, 엄친딸 이라던데 남편과 아내들의 비교 대상은 실체를 알 수 없는 옆집 남편, 아랫집 아내인 경우도 있다.

약육강식의 법칙은 늘 있어왔다. 강자를 규정하는 그 기준은 늘 변화해왔지만 강자가 군림한다는 규칙은 언제 어디서든 있어왔다. 육체적인 힘이, 혹은 사회적인 신분이 그리고 이제는 소유하고 있는 재산의 크기가 그 힘의 크기와 강도에 더 큰 힘을 싣는다. 부부 사이에서도 강자와 약자로 나뉘는 현실은 억울함과 인내를 가져야 하는 사람이 늘 정해져있다는 것을 보면 부인하기 어려운 사실이다.

사랑을 주제로 글을 쓰는 작가, 프랑수아즈 사강.

사랑이라는 단어가 주는 그 감미로운 매력과는 다르게 프랑수아즈 사강이 그려내는 사랑은 아름다움과는 다소 거리가 느껴진다. 하기야 끝까지 변치않고 아름답기만 한 사랑이 세상에 얼마나 될까.

<황금의 고삐>에서 뱅상과 그의 아내 로랑스가 보여주는 사랑도 우리가 일반적으로 생각하는 사랑과는 다른 모습이다. 남편의 성공을 반기지 않는 아내, 아내에게 용돈을 타쓰며 자신의 성공을 감춰야만 하는 남편. 주위 사람들에게 변변치 않은 기둥서방의 이미지로 낙인찍힌 뱅상이 하는 일탈은 아내의 지인들과 바람을 피우는 일이다. 로랑스는 뱅상의 성공을 반기지 않는 정도가 아니라 그가 마땅히 누려야할 지적 능력 마저도 인정하려 들지 않는다. 마치 날 수 있는 새의 날개를 꺾어 새장 안에 가두고 먹이를 주며 새의 소유권과 생명의 은인임을 자처하는 것과 크게 다르지 않다.

뱅상의 금전적인 성공은 주변사람들과의 관계에서도 온도차를 보인다. 갑작스레 부자가 된 이들에게 사돈의 팔촌까지 친한척을 해대는 것처럼 말이다. 그러나 로랑스는 자신의 소유물인 남편이 더이상 그녀의 눈치를 보지 않는 것도, 쥐고 있던 고삐의 끈을 놓치게 되리라는 불안감도 용납할 수가 없었던가 보다. 돈으로 힘을 가졌던 그녀가 더이상 돈으로 힘을 과시할 수 없자 했던 선택. 뱅상으로 하여금 죄책감이라도 갖게 하려고 했던 것이었을까? 고삐의 수단이 돈에서 죄책감으로 바뀌었을뿐 포기하거나 반성하는 마음은 보이지 않는다. 뱅상을 대상으로 한 가스라이팅도 주저없었던 로랑스. 곱씹어 볼수록 이보다 더 적절한 제목은 없지싶다.

내 목을 죄고 있는 고삐가 황금으로 만들어졌을지라도 고삐는 고삐일 뿐, 고삐의 주인은 매달린 자가 아니라 그 고삐 끝을 쥐고 있는 자다. 황금 고삐를 다이아몬드로 아무리 화려하게 꾸며본들 고삐 끝에 매인 자의 현실이 주인으로 뒤바뀌는 일은 일어나지 않는다.

행성 1

행성 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

행성 1

베르나르 베르베르 (지음) | 전미연 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

어릴적엔 잠들기 전 상상의 나래를 펼치곤 했다. 그 어린 나이에도 복권 1등을 꿈꾸고, 외계인과의 조우나 동물들이 사람처럼 말을 하게 된다면 무슨 얘기를 할지 궁금해하곤 했었다. 어른이 되고나서는 상상력이 없어진 것인지 상상을 할 시간이 없어진 것인지는 알 수 없지만 엉뚱하고 재미있는 상상이 어느 순간 멈춰버렸다. 어른이 되고나서도 엉뚱하고 기발한 상상력을 잃지 않는다면 베르나르 베르베르처럼 이런 스토리를 구상할 수 있을까?

흙보다 단단한 아스팔트나 보도블럭이 땅을 뒤덮고 있는 곳이 많아져 주의깊게 보지않으면 눈에 띄지 않을 개미를 매우 관심있게 관찰하게 만들었던 책 <개미>를 읽은지도 25년이 더 지났다. 그리고 이제 길에서 우연히 마주치게 되는 길냥이와 대화하고 싶게 만드는 고양이 시리즈의 완결편 <행성>을 읽고 있다.

언젠가 개와 고양이가 사람을 바라보는 관점에 대해 설명하는 짧은 만화를 본 적이 있다. 자신에게 먹이를 주고, 산책을 시켜주고, 씻겨주는 등 돌봐주는 사람의 존재를 마치 '신'인양 뭐든지 할 수 있는 존재로 우러러 보는 개와는 달리 고양이는 사람을 자신의 시중을 드는 존재로만 여긴다는 내용이었다. 사람이 시중을 드는 자신의 존재가 더 대단하다고 여긴다는 것이다. 제3의 눈을 달고있는 바스테트가 스스로를 여신으로 여기고 있는 상황과도 찰떡같이 어울리는 설명이다.

좀비를 피해 바다를 건너 다른 대륙으로 이동한 생존자들이 막상 도착하고 나니 떠나왔던 곳보다 더 많은 좀비떼를 맞닥뜨린 영화처럼, 쥐떼들의 공격을 피해 뉴욕으로 건너간 바스테트와 그 일행들이 마주하게 된 것은 더 크고 더 많은 쥐들이었다. 옛날 서부 영화의 주인공 총잡이는 총알도 잘 피하고 헐리우드의 히어로들은 쉽게 공격을 잘도 피하더만 불행히도 바스테트 일행에게는 그런 행운이 주어지지 않았다. 위기의 순간마다 희생되는 동료들. 그 희생이 영웅심이든 어리석음이든 적과 맞서다 맞은 죽음은 언제나 숙연해진다.

바스테트 일행을 쫒아 미국까지 온 티무르. 교활하기까지 한 티무르는 목적을 이루기 위해 알 카포네에게 머리는 숙이는 복종도 망설이지 않았다. 포로로 잡아온 폴이 제3의 눈을 달고 사라져버린 위기 상황에서 승리의 여신은 과연 어느 편에 서 줄 것인가! 그런데 말야, 제3의 눈을 다는게 그렇게 쉬운 거였다면 적에게 달아줄게 아니라 같은 편에 달아주는게 더 낫지 않았겠어? 저쪽은 티무르와 폴 둘, 이쪽은 바스테트 하나. 수적 열세를 걱정할게 아니라, 응?

소설 속에서는 대통령의 꿈을 이룬 힐러리 클린턴의 등장은 베르나르 베르베르의 유머가 돋보였다. 위기의 상황에서 단결하는 모습보다는 제각기 제 방식만 옳다하고 목소리를 드높이며 분열하는 인간들의 모습도 현실과 닮아있다. 2권에서는 마음과 힘을 모아 제대로 해결해 나갈 수 있겠지? 나탈리의 의심과 고민도 해결점을 찾을 수 있기를.

과연 지구의 운명은?

 

아노말리

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

아노말리

에르베 르 텔리에 (지음) | 이세진 (옮김) | 민음사 (펴냄)

무슨 말인지 모르겠습니다.

동일한 승객들을 태운 동일한 비행기가 두 번 착륙했다고요?

-<아노말리> 본문 중에서

유전자 복제로 이루어지는 복제인간, 클론. 신이 허락하지 않은 인위적인 생명 창조에 반대의 목소리가 높다.

세상 어딘가에 살고 있을지 모를 나와 똑같은 자아, 도플갱어. 마주치게 되면 한 쪽은 죽음을 맞게 된다는 저주와도 같은 얘기는 '나와 똑같은 또 다른 나'를 결코 인정하지 못한다는 암시와도 같다.

가끔은 그런 생각도 해본다. 미래에서 온 내가 현재의 나에게 앞으로 일어날 일에 대한 경고와 조언을 해준다면 얼마나 좋을까 하는. 이젠 옛날 영화가 되어버린 '빽 투더 퓨처'에도 그런 설정의 스토리가 있었는데. 과거의 자신에게 가서 복권 1등의 번호를 모조리 알려주던 악당이. 한 번쯤 꿈꿔보지 않나? 미래로 가서 미리 복권 1등의 번호를 보고 오거나 미래에서 온 누군가가 그런 행운을 가져다 주기를. 하지만 어떻게 시간을 넘어왔는지 알 수 없고 왔던 시공간으로 되돌아갈 수 없다면 과거를 공유한 또 다른 나와는 과연 함께하는 삶이 가능할까?

<아노말리>는 2020년 콩쿠르상 수상작이다. 보통 이름있는 상을 수상한 작품이라고 하면 무겁고 어렵고 재미없고 지루한 스토리라는 선입견을 갖게 된다. 그런데 이 <아노말리>는 표지글에서 만나게 되는 책소개글부터가 심상치가 않다. 첫 장에서는 청부살인자를 등장시켜 미스터리로 흐르는가 싶더니 3개월의 시간차를 두고 자신을 만나게 되는 이들이 받아들이게 되는 상황은 SF스럽지만 여운은 철학 못지않다.

사랑하는 이를 가운데 두고 자신과 경쟁 아닌 경쟁을 하게 되는 조애나, 또 다른 자신의 죽음을 알게 되고 부활처럼 그 뒤의 인생을 살아가는 빅토르, 또 하나의 자신과도 비밀을 공유할 수 없는 블레이크의 선택, 블레이크와는 반대로 서로의 인생을 함께 공유하고 누리기로 한 슬림보이, 자리를 바꿔 삶을 사는 앙드레, 균형을 맞춰 보려는 뤼시까지 3월들과 6월들의 선택은 모두 달랐다.

난기류를 뚫고 3개월의 시간을 건너 미래로 온 비행기의 탑승자들. 전대미문의 사건으로 혼란스러운 사람들은 탑승자들 뿐만이 아니었다. 결국은 새로운 신분으로 살아가게 되지만 비밀에 꽁꽁 쌓여 동일한 사건이 중국에서도 일어났음을 인지조차 하지 못한 것은 반전과 함께 공포로 다가왔다. 현실에서도 얼마나 많은 비밀이 이처럼 소리없이 묻혀버리고 있을까.

3개월 후 또다시 나타난 006편 항공기에 대통령이 내린 선택은 과연 옳았을까? 나는 또다른 나, 분신을 마주하게 되면 어떤 선택들을 하게 될까?

모두가 재미있다고 입을 모으는 이유가 있구만. 이틀만에 거침없이 읽어내려간 <아노말리>. 말로 설명하기 힘든 여운이 남는다.

※선물도서입니다