휴머니스트 세계문학 시즌2. <이국의 사랑>을 마치며

[세트] 휴머니스트 세계문학 시즌 2 : 이국의 사랑 - 전5권 ㅣ 휴머니스트 세계문학
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

 

휴머니스트 세계문학 시즌1을 무척 감명깊게 읽었던터라 흄세 시즌2를 고대하며 기다렸다. 휴머니스트 인스타 계정을 팔로우하고 수시로 들여다보면서 알게된 흄세 시즌2의 발간 소식은 나를 비롯한 많은 책쟁이들의 가슴을 설레게 했음이 틀림없을 것이다. "여성과 공포"라는 주제로 만났던 흄세 시즌1 5권의 세계문학 중 유독 강하게 각인된 <회색여인>. "이국의 사랑" 이라는 주제로 돌아온 흄세 시즌2의 5권은 어떤 작품이 강한 감동과 인상을 남겨 줄지 큰 기대를 가지고 기다렸다.

역시나! 기대는 감동과 만족으로 남았다. 장마의 소나기에 젖는 것보다 "이국의 사랑"으로 더 흠뻑 젖어버렸던 시간이었다.

각기 다른 색채와 시각으로 경험하고 싶진 않지만 궁금했던 사랑들을 알고 배우며 지금 내 옆에 있는 사람에게 더 감사하고 더 깊이 사랑할 수 있게 되는 시간이기도 했다.

벌써 휴머니스트 세계문학 시즌3을 기다리게 된다. 다음 시즌은 어떤 주제로 만날 수 있게 될까?

도즈워스 / 부부가 그리는 꿈, 동상이몽

도즈워스 ㅣ 휴머니스트 세계문학 10
싱클레어 루이스 지음, 이나경 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

 

도즈워스 / 휴머니스트 세계문학 시즌2

싱클레어 루이스 (지음) | (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

올해 5월로 결혼 17년차에 접어들었다.

또래 친구들에 비해 늦은 결혼이었기에 큰애는 이제 겨우 중학교 2학년이 되었지만 내 나이는 50을 코 앞에 두고 있다.

인생을 평균 100세로 셈한다면 얼추 절반을 살아온 삶이기에 나름 지난 세월을 돌아보며 평가 아닌 평가와 반성하는 시간을 갖게 되는 요즘이다. 그래서인지 최근 읽게 되는 고전문학과 세계문학들을 바라보는 시각은 자아와 가족, 그 중에서도 특히 부부에 대해서 깊이 생각해보게 한다. 아이들의 뒷바라지와 노후를 동시에 준비하고 걱정하게 되는 어정쩡한 나이와 현실은 모든 것을 다 가진 도즈워스의 은퇴 후 떠난 부부 동반 유럽 여행을 부럽게 바라보게 했다.

어느 설문조사에서 은퇴후 크루즈 여행을 떠난 부부들의 이혼률을 높아지더라는 결과는 애초 여행의 동기와는 다른 결말에 슬퍼지기도 한다.

젊은 시절 매사에 자신감이 넘치고 경제력과 재능까지 겸비한 도즈워스가 은퇴 후 일을 떠난 뒤에는 아내에게 매사 꾸지람과 짜증받이가 되어 무력감과 소외감을 느끼며 자존감마저 떨어졌다. 주변에 은퇴후 노년을 보내는 많은 부부들을 보면 힘의 무게가 아내에게 많이 쏠리는 것을 보기 어렵지 않다. 도즈워스 부부와 다른 점이 있다면 일과 친구에게 밀려났던 외로움을 노년의 아내들이 목소리를 높이며 자신을 드러내기 시작했다는 것이고, 프랜은 다른 남성들의 관심이 오로지 자신에게만 집중되어야 한다는 이른바 공주병이라는 점이다. 손주의 탄생에도 그 거룩하고 신비한 탄생의 기쁨보다는 자신이 할머니가 되었다는 것이 더 비통한 프랜. 영국, 프랑스, 독일을 돌며 자신은 순수한 척 하며 남자들에게 던지는 노골적인 추파와 유럽에 대한 맹목적인 예찬은 가진 것에 감사할 줄 모르는 철없음과 뻔뻔함에 허영심까지 "도대체 이 여자를 어찌할꼬?"하게 만들었다.

터브의 아내 메이티가 남자들이 아내에게 느끼는 편안함과 따뜻함을 가진 보편적인 여성의 모습이 아닐까하는 생각이 들었다. 알아도 모르는 척, 이해하고 포용하는 모습. 도즈워스가 낭드 아제레도나 이디스에게서 느꼈던 편안함과 동질감을 프랜에게서도 느낄 수 있었다면 아마도 완벽한 부부였겠지.

귀족이 되고 싶었지만 이혼녀라는 꼬리표로 오버스도르프 부인이 될 수 없자 다시 유턴을 하는 프랜은 같은 여자가 보기에도 부끄럽기 그지없다.

아내를 사랑한 도즈워스. 그는 정말 아내를 사랑했던걸까? 젊은날의 그 감정을 잊지않고 그대로 믿으며 살아왔던 건 아니었을까.

흔히들 부부는 정으로 산다고, 전투애로 산다고들 한다. 젊은 날의 풋풋함은 점점 사라지겠지만 세월의 때가 함께 묻고 바래져도 더 끈끈해지는 동질감이 부부만이 가질 수 있는 사랑이 아닐까.

앞으로 20년, 어쩌면 30년이 더 있을 인생. 두 번째 인생을 살기로 결심한 도즈워스에게 응원을 보낸다. 두 번째 인생에서는 자아를 잃지 않고 성숙한 관계로 깊이있는 사랑을 할 수 있기를.

녹색의 장원 / 혼자라는 이름의 고립, 혼자라는 이름의 자유

녹색의 장원 ㅣ 휴머니스트 세계문학 8
윌리엄 허드슨 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

 

녹색의 장원 / 휴머니스트 세계문학 시즌2

윌리엄 허드슨 (지음) | (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

고립의 기준은 자의일까? 타의일까?

케이블 티비의 채널을 돌리다보면 3~4채널에 한 두번은 꼭 방송중인 '나는 자연인이다'가 눈에 띈다. 사람이 살지 않는 무인도나 깊은 산속 오지에서 살아가는 사람들의 이야기다. 짧지 않은 세월을 홀로 살아온 자연인들이지만 제작진들과 함께한 몇일 간의 동거 끝에 헤어짐을 맞이하는 그들의 표정에서 '이제 다시 혼자일 수 있다'는 자유와 해방감보다는 홀로 남겨질 외로움에 이별을 아쉬워 한다는 것을 발견하기는 어렵지 않다.

높은 고탑에 갇혀 지내던 라푼젤도 우연히 찾아든 플린을 만나지 않았더라면 그곳을 벗어날 꿈을 행동으로 옮길 수 있었을까?

녹색의 장원에서 새소리를 내며 동물들과 친구가 되어 살아가는 리마. 보이지 않는 경계를 넘어 드나드는 아벨을 만나기 전까지는 고립감도 외로움도 알지 못했던 그녀다. 루니의 부족이 리마를 악으로 규정한 이유는 그녀로부터 저주나 보복을 당해서가 아니다. 더 많은 것을 죽이기 위해 더 깊은 숲으로 들어가고 싶은 욕망이, 녹색의 장원에서는 사냥을 할 수 없다는 금지된 행위가 동물들과 벗삼아 살고있는 어린 소녀를 죽여야하는 대상으로 만든 것이다.

윌리엄 허드슨의 <녹색의 장원>은 백인 남자 아벨과 숲속의 신비로운 소녀 리마의 환타지스러운 사랑을 몽환적으로 그려내고 있지만 사랑이야기의 다른 한 편에서는 힘의 겨루기가 끊임없이 줄다리기를 한다. 이기기 위해서, 복수하기 위해서 이뤄지는 야비함과 거짓말은 문명인인 아벨과 그가 야만인이라 불렀던 루니 부족과 마나가 부족 모두에게 해당된다. 이방인이었던 자신을 받아주었던 루니 부족을 배신하고 리마의 숲을 나의 숲이라 부르며 백인의 우월의식을 숨기지 않고 드러낸 아벨은 본인이 원했든 원하지 않았든 가는 곳마다 죽음이 드리운다. 리마와 누플로에게 자행된 잔인함을 야만이라 하면서 아벨 자신 또한 다르지 않은 모습으로 마나가를 불러들여 루니 부족에게 죽음을 인도한다.

베네수엘라에서 권력을 장악하고자 했던 아벨의 계획은 시작부터 실패로 돌아가고, 쫒기는 몸이 되어서도 미련을 버리지 못한 부귀영화에 대한 환상은 명성을 가져다 주리라 믿었던 일기가 물에 찢겨 버림으로써 부서진다. 권력과 소유에 열정적이라 할만큼 집착을 보이는 아벨의 모습이다.

리마에 대한 호기심은 사랑이 되었지만 그 사랑이 리마를 행복하게 만들어주진 못했다. 오히려 더 큰 아픔, 더 큰 슬픔이 되었을 뿐. 리마는 죽음으로도 자유를 얻지 못했다. 살아서는 녹색의 장원에 고립되었고 죽어서는 한 줌 재가 되어 아벨에게 소유되었다. 둘 다 타인에 의한 고립이다.

겉으로 보여지는 아벨의 모험과 리마와 아벨의 사랑이야기에 숨겨진 소유에 대한 인간의 집착과 욕심이 부르는 파괴가 섬뜩하기까지 하다. 다 읽고난 뒤에야 보이는 이 이중적인 교훈은 널리 알려지지 않은 고전문학을 읽는 재미이기도 하다.

그녀와 그 / 그건 사랑이 아니야

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

폴과 비르지니 / 휴머니스트 세계문학 시즌2

조르주 상드 (지음) | 조재룡 (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

내가 원했던 건 이런 게 아니야. 그러니 우리 헤어지자. 고통을 주는 것 외에 내가 당신에게 해줄 수 있는 게 아무것도 없기 때문이야.

-휴머니스트 세계문학 시즌2 <그녀와 그> 329페이지

사랑, 사랑, 사랑. 그놈의 사랑.

여기를 둘러봐도 사랑, 저기를 둘러봐도 사랑. 넘치고 넘쳐나 흔하디 흔해져버린 사랑이다. 많으면 많을수록 좋은 것들도 있다지만 너무 흔해져버린 탓에 제 값어치를 인정받지 못한다는 단점도 있다. 저마다 제 사랑만은 진실하다고 외쳐대니 진실한 사랑에 대한 기준과 가치도 애매해지고 사랑의 홍수와 외침 속에 사랑은 길을 잃고만다. 감성을 자극하는 유행가 속의 사랑은 이별과 배신, 남겨진 사람의 상처가 주를 이룬다. 아픈만큼 성숙해진다지만 아픈만큼 만신창이가 될 뿐이다.

표지를 보고 홀딱 반해버린 '휴머니스트 세계문학 시즌2'의 <그녀와 그>. 표지만큼이나 아름답고 설레는 사랑이야기였으면 좋았으련만 자기가 뱉은 말을 행동으로 옮기기는 커녕 기억도 하지 못하는 로랑의 사랑은 지켜보는 사람조차도 어지럽게 만든다.

테레즈를 향한 로랑의 사랑은 (자신은 줄곧 사랑이라 주장하지만)내게는 아무리 보아도 엄마를 졸라대는 어린양 이상으로는 보여지지 않는다. 우정을 앞세우고 다가와 그녀의 사랑을 얻은 뒤엔 자유를 운운하는 로랑의 생떼에 가까운 이기심은 사랑이라는 말이 과분하다. 어쩌면 로랑의 이 어린아이같은 철없음에 테레즈가 마음을 열었던 것도 같다. 사기결혼의 아픔과 빼앗긴 아들의 죽음으로 펼쳐보지 못한 모성애를 로랑을 돌보면서 위로받고 싶었던 것일수도.

파머를 만나 이제야 안정적인 사랑을 하고 정서적 안착을 하려나 싶었지만 너그러워 보였던 파머도 사랑 앞에선 질투를 하는 평범한 남자였다. 전혀 이해하지 못하는 바도 아니다. 테레즈를 향한 사랑을 끊임없이 얘기하며 집착에 가까운 맴돔을 하는 로랑을 대하는 테레즈의 태도가 파머에겐 확신을 주지 못했을 수도 있다. 잘못 후에 로랑이 보이는 매번의 뉘우침이, 매번의 감사함이, 매번의 사랑 고백이 그 순간순간에는 진심이었다는 것이 파머를 불편하게 하지 않았을까.

부모가 없는 소녀, 아이가 없는 어머니, 남편이 없는 아내.

자식으로서, 어버이로서, 배우자로서의 행복을 누려본 적 없는 테레즈의 인생이 가엽다. 연인으로 다가온 남자가 누이와 어머니로서의 사랑을 바란다면 이 또한 불행이 아닐까. 연민을 사랑으로 착각하고 질투를 사랑으로 착각하는 이들에게 사랑이 순탄하고 아름다울리 없다.

파머의 아내가 되면 로랑 때문에 고통받을까 두렵고, 로랑의 동반자가 되면 파머 때문에 고통받아야 했던 테레즈. 둘 모두를 끌어 안으려 했던 그녀의 마음은 자신이 모든 것을 감당하려는 착한여자 콤플렉스의 일부는 아니었을까. 잊지 못한 아들의 그리움에 대한 보상심리까지 얹어서.

파머는 연인으로서는 테레즈의 곁을 떠났지만 키다리 아저씨로는 남았다. 끝까지 질투와 비난을 멈추지 않았던 로랑에 비해서는 신사답다. 죽은줄로만 알았던 아들과의 만남은 테레즈가 지지부진했던 로랑과의 인연에 마침표를 찍는데 결정적인 계기가 되었다. 이제 사랑이라는 이름으로 대신했던 모성애는 제갈길을 찾은 듯 보인다.

"아프냐? 나도 아프다" 드라마의 유명한 대사처럼, 사랑은 사랑하는 이의 아픔을 함께 느끼는 것이지 상대에게 아픔을 주는 것이 아니다.

 

폴과 비르지니 / 사랑이라는 이름으로

폴과 비르지니 ㅣ 휴머니스트 세계문학 9
베르나르댕 드 생피에르 지음, 김현준 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

폴과 비르지니 / 휴머니스트 세계문학 시즌2

베르나르댕 드 생피에르 (지음) | 김현준 (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

세상의 기준, 편견으로 부터 자유로울 수 있는 사람은 얼마나 될까?

누구나 행복한 삶을 원하고 그 행복을 얻기 위해 때로는 포기해야 하는 것도 생긴다. 사랑하는 여인과의 함께하는 삶을 위해 왕관을 포기했던 어느 왕의 실제했던 로맨스가 오랜 세월이 지나도록 회자되는 이유는 사랑과 현실이라는 갈림길에서 많은 이들이 현실을 져버리지 못하는 것이 클 것이다. 포기해야 하는 것이 크고 많을수록 더 그러하지 않을까.

사랑에 빠진 그 순간에는 이 넓은 세상에 오로지 사랑하는 그 상대만 존재하는 것 같고, 그 사람만 있으면 배가 고프고 추위에 떨어도 함께라는 것이 가장 중요해 보인다. 하지만 점점 나이를 먹어 늙어가고 챙겨야할 가족이 늘어나면서 짊어져야할 책임감도 때론 감당할 수 있는 것보다 더 무겁게 느껴지기도 하리라.

사랑과 욕정의 유혹을 구분하지 못했던 마르그리트와 사랑을 위해 신분을 포기했던 라 투르 부인의 만남과 우정은 응원도 하게 되고 한편으론 연민도 불러 일으켰다. 아빠가 없는 아이를 키우면서 고된 노동에도 가난을 면치 못하는 두 가족은 선량한 마음으로 서로 의지하며 살아간다. 그녀들의 아들과 딸, 폴과 비르지니.

아이를 키운다는 건 힘들지만 그 몇 배의 기쁨이 있다. 폴과 비르지니처럼 순수하고 착한 심성의 아이들이라면 더 더욱. 자연안에서 자라는 두 아이, 폴과 비르지니의 해맑은 웃음소리가 들리는 듯 하다.

세상의 기준과 편견으로부터 숨어 든 포르투이였지만 세상과 완전한 단절은 되지 못했다. 그 곳에도 가난은 있었고 신분이 있었으며 미래에 대한 불안이 있었다. 자식의 미래를 걱정하지 않는 부모가 있으랴마는 라 투르 부인의 비르지니의 미래에 대한 걱정은 두 번 다시 찾지 않으리라던 이모의 손을 잡음으로써 돌이킬 수 없는 아픔을 남기게 된다.

에덴 동산의 아담과 이브처럼 폴과 비르지니에게 필요했던 것은 단지 서로였을 뿐인데 폴에게 더 나은 삶을 주고 싶었던 비르지니의 선택은 이브의 선악과처럼 그들의 에덴인 오두막에 비극이 되고 말았다.

가족을 위해, 사랑하는 폴을 위해 가족의 품을 떠난 비르지니에게 이모할머니는, 세상은 비르지니가 생각하는 것처럼 순수하지 않았다. 가진 자의 횡포는 없는 자에겐 늘 뼈아픈 비극이다. 막대한 유산을 미끼로 불러낼 때는 언제고 태풍의 시기에 맞춰 무일푼으로 돌려보내다니, 이런 몹쓸 할망구 같으니라구.

힘든 시기를 보내면서도 폴과 함께했던 정원을 잊지 않았던 비르지니. 그리고 돌아올 비르지니를 위해 정원을 가꾼 폴. 주인을 잃은 정원은 이 두 가족의 이웃으로 살았던 노인의 기억으로 남았다. '너를 위해서' 했던 희생이 왜 '너에게 가장 큰 아픔'이 되어야 했는가.

사랑이라는 이름의 아이러니. 아프지만 아름다운 사랑이 여기 있다. <폴과 비르지니>.

네가 지나간 공기 속에, 네가 앉아 있던 풀 위에, 도무지 말로 다 할 수 없는 너의 무언가가 내게 남아 있어.

-<폴과 비르지니> 본문중에서