열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월
평점 :
품절


[열린책들 창립 35주년 기념 MIDNIGHT세트] 6호 병동

안똔 체호프 (지음) | 오종우 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

"모든 쓰레기 같은 인간들이 도덕적인 태도 면에서 여기에 있는 우리보다 훨씬 더 나쁜데, 대체 왜 우리는 여기에 갇혀 있고, 당신들은 그렇지 않은 거요?"

"감옥과 정신 병원이 있는 한, 누군가 거기에 갇혀 있어야 합니다. 당신이 아니라면 나라도, 내가 아니면 다른 누구라도."

본문 중에서

이반 드미뜨리치 그로모프의 성장 배경과 그가 어쩌다가 피해망상이 생겨 정신병원에 갇히게 되었는지에서 이야기는 시작된다.

정신병원에 갇힌 한 남자의 굴곡진 인생에 대한 이야기이거나 모순에 둘러싸인 이야기일거라 짐작했지만 이야기가 진행될수록 초점은 그 곳의 의사인 안드레이 에피미치 라긴에게로 옮겨간다.

안드레이 에피미치가 근무하기 위해 병원에 처음 도착했을때 그가 마주한 것은 열악한 환경과 불결한 위생, 의료인들의 부정과 부도덕성이었다. 차라리 병원 문을 닫는것이 최선의 선택으로 보였지만 혼자의 힘으로는 힘들고 많은 사람들이 용인하고 있다는 사실에 바로잡으려는 노력대신 무심한 태도를 취했다. 처음 얼마동안은 매일, 아침부터 저녁 식사 때까지 열심히 일했으나 아무리 노력해도 나아지지 않는 현실에 지친 그는 시간이 지날수록 권태로움을 느끼게 된다. 매일 나가던 병원은 매일 나가지도 않고 나가는 날에는 대여섯명의 환자를 진료하고는 보조 의사에게 넘긴 후 집으로 돌아가 느긋하게 책을 읽었다. 스스로도 정직하지 못하다고 여기지만 자신의 잘못이 아니라 시대의 잘못이라 떠넘기며 자신을 합리화한다.

지성은 무엇과도 바꿀 수 없는 즐거움이라던 안드레이 에피미치는 6호 병동에서 이반 드미뜨리치를 만나 얘기를 나누게 되면서 유일하게 자신과 말이 통하는 상대로 생각하고 자주 그를 찾아가 대화를 나누게 된다. 그런 모습을 탐탁치 않아하는 주변의 시선으로 결국 일자리를 잃고 모든 근로자에게 주어지는 연금도 받지 못한다. 무일푼으로 쫒겨나다시피 한 안드레이 에피미치는 자신이 눈감고 손놓아 버린 부정과 불결의 현장인 6호 병동에 감금된다. 나가려 발악을 해보지만 니끼따에게 폭행을 당한다. 의사로서 근무했던 20년 이상의 세월동안 알려고 하지 않았던 6호 병동 환자들의 고통을 몸소 경험하게 된 것이다.

이반 드미뜨리치가 얘기했던 것처럼 아버지의 보호 속에서 자라고 아버지의 돈으로 공부했고 편한 직장도 쉽게 잡아 고통이라고는 받아 본 적이 없었던 안드레이 에피미치는 고통을 몰랐고, 고통의 개념조차도 알지 못했다. 그래서 였을까? 처음 겪어본 고통에 의식을 잃었던 그는 다음날이 되자 사람들의 질문에 <아무려면 어떤가>만을 생각한다. 그리고 저녁 무렵 뇌일혈로 죽고 만다.

처한 어려운 현실을 열심히 살아 벗어나보려 했으나 피해망상이 생긴 이반 드미뜨리치, 벗어날 수 없는 부조리에 시대의 탓을 하고 합리화해버린 안드레이 에피미치. 현대인들의 모습과 무척이나 닮은 모습이다.

함께 수록된 "개를 데리고 다니는 부인"은 체호프의 최고 걸작으로 손꼽히는 소설이라고 하는데 개인적으로는 앞에 실린 "6호 병동"이 더 많은 생각을 하게 만든다. 단편이 장편보다 때로는 더 많은 고뇌를 하도록 만들고 읽는 동안 심신의 에너지 소비도 더 큰 듯 하다. 완독 후에도 책이 쉽사리 나를 놓아주지 않는다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
패주 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


패주

에밀 졸라 (지음) | 유기환(옮김) | 문학동네 (펴냄)

절망의 군대여, 진격하라, 진격하라!

빗속으로, 진창 속으로, 전멸을 향해!

<패주>표지글에서

"목로주점"으로 익히 들어온 에밀 졸라의 장편 소설이다.

<패주>는 국내 초역이라서 그런지 제목이 낯설다. 보불 전쟁으로 알려진 프로이센과 프랑스의 전쟁을 배경으로 농사꾼 출신의 장과 지식인 모리스의 끈끈한 우정을 중심축으로 이야기가 진행된다.

전쟁을 시대적 배경으로 하는 다른 고전 소설들과는 차이가 느껴진다. 전쟁이라는 상황은 배경의 장치로만 쓰일 뿐 남녀간의 사랑이 중심이 되어 흐르거나 인간의 고뇌와 인간성에 대한 고찰이 주류를 이루는 다른 소설들과 달리 <패주>는 전쟁 이야기, 특히 그 참혹함에 대해 깊고도 많은 이야기를 담아냈다.

전쟁에 대한 준비는 거의 없이 승리를 의심없이 믿는 프랑스 군에게 돌아온 것은 패배, 연이은 패배 뿐이었다.

듣고 싶지 않고 믿고 싶지 않은 얘기는 부정하며 서로 화합하지 못하고 분열하는 군대에게 승리는 요행으로라도 주어지지 않았고 그래서도 안되는 것이었다.

배운 것 없는 농사꾼 출신이라고 장을 멸시하던 모리스는 장의 군 복무 경력에서 나온 풍부한 경험과 따뜻한 인간미에 어느덧 그를 형이라 부르며 따르게 된다. 제 자신은 배를 곯으면서도 모리스에게 비스킷 하나, 빵 한 조각을 나누는 장의 마음은 형이라기 보다 부모의 마음에 더 가깝다.

역사, 특히나 전쟁의 역사는 승자의 편에서 기록이 되기 마련이다. 그러나 <패주>는 제목에서 암시하는 바와 같이 패자의 이야기를 담고 있다. 변덕스럽고 일관성없는 지도부의 결정과 명령으로 목적도 소득도 없이 이동해야하는 군인들, 그 이동 중에 무의미하게 버려져야 했던 목숨들과 필요없는 희생들은 먼나라 과거의 얘기로만 보이지 않는다. 징집과 자원, 어느 형태로든 군대에 몸 담게 된 군인들의 모습도 여러가지다. 장과 모리스처럼 끈끈한 전우애로 나아가는 이들이 있는 반면 슈토와 같이 제 살길을 도모하기 위해 동료의 희생을 제물로 삼는 기회주의자도 있다. 코뮌 사태가 벌어지고 장교가 되어 나타난 슈토는 비극적인 죽음을 맞아야했던 모리스와는 대조적이다. 조금 벗어난 얘기이지만 일제 감정기가 끝나고 대한민국 정부가 들어서면서 독립운동가의 후손들은 궁핍을 벗어나지 못하고 친일파들은 득세하는 우리의 모순이 오버랩되었다.

전쟁에서 살아남기위한 서민들의 모습도 각양각색이다. 오노레의 아버지 푸샤르 영감은 적군인 프로이센군과도 거래를 하며 철저하게 계산적인 모습을 보이고 친인척에게도 인색한 모습을 보이지만 전쟁의 포화로 공장을 잃은 시트업자 들라에르슈는 가진 것을 나눌 줄 아는 면모를 보여준다.

승자와 패자로 나뉜 전쟁이야기가 아닌 패주하는 프랑스 군 내의 배신과 분열, 아픔과 사랑, 선택 등이 처절하리만치 아프게 그려졌다. 아이를 지키기 위해 아이의 생부를 죽음으로 몰아야했던 실비, 앙리에트와 따뜻한 미래를 꿈꿔보던 장에게 절망을 준 모리스의 죽음은 지켜보는 나에게도 안타까움이었다. 전쟁에서 승리했다면 다른 결말을 맞을 수 있었을까? 상처만이 남은 전쟁은 과연 누구를 위한 전쟁이었나?

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
존재하지 않는 것들의 세계사 - 인류를 바꾼 98가지 신화이야기
양승욱 지음 / 탐나는책 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


존재하지 않는 것들의 세계사

양승욱 (지음) | 탐나는책 (펴냄)

인간의 상상력이 만들어낸 신화 속 존재들은 인류 문명에 어떤 영향을 끼쳤는가?

-표지글에서

목차를 보면 생소한 이름과 명칭들이 한가득이다. 세이렌, 엘프, 고블린, 임프, 컨타우로스, 호빗, 도깨비, 그렘린, 에코, 다프네 정도만 들어보았을 뿐이다. 낯선 이름들 속에서 유난히 도깨비가 반갑다.

무엇이 존재하지 않는 것들에게 세계사를 가능하게 했을까? 마음 한켠 기댈 곳이 간절하게 필요했거나 두려운 공동의 대상으로부터 심리적 연대감이 필요했던 것은 아니었을까?

신화와 전설에 등장하는 신들과 정령 그리고 두려움의 대상까지. 인류의 역사와 더불어 함께 해온 존재하지 않는 것들의 세계사라니 흥미롭다.

요정이라고 하면 피터팬에 나오는 팅커벨처럼 반짝이 가루를 날리는 예쁜 날개에 앙증맞은 크기의 모습을 떠올리기가 쉽다. 요정은 다 그런 모습일 줄 알았는데,

각 나라마다 사람들의 상상 속에서 태어나고 자란 요정들의 모습은 각양각색이다. 하지만 사람들의 눈에 띄지 않으려 한다는 공통점을 가진다.

"탐 린"의 이야기를 보니 안데르센의 동화 "백조 왕자"가 떠오른다. 사랑의 힘으로 저주를 풀었다는 결말은 "눈의 여왕"과도 비슷하다. 아마도 많은 동화들이 구전되어온 요정들의 이야기가 모티브가 되지 않았을까?

아름다운 금발 여성의 모습을 한 "구라게드 아눈"은 인간과 결혼을 하게 되면 인간 남편이 아내를 때리지 않겠다는 약속을 하고 이 약속이 세 번 깨지면 아내는 영영 인간 세계를 떠나야 한다. 우리나라의 전래동화 선녀와 나뭇꾼이 떠올랐다. 아이 셋을 낳을 때까지 선녀옷을 보여주지 말라는 약속. 동양이나 서양이나 3은 금기에 다가서는 숫자인가 보다.

유난히 물의 정령, 물의 요정에 대한 설명이 많다. 명칭은 요정인데 사람을 홀리고 잡아먹는 것은 우리나라 물귀신과 흡사하다. 인어 공주와 유사한 이야기도 여러편이다. "듈라한"에 관한 이야기는 <그린 나이트>라는 영화 한 편을 떠올리게 했다. 꼭 보고 싶은 영화였는데, 이게 듈라한에 관한 이야기라는 것은 몰랐다.

영향을 받은 것은 동화와 영화 뿐만이 아니다. 스타벅스의 로고가 세이렌이었다니! 이건 진짜 몰랐던 사실이다.

배은망덕이 있다면 이런 것이 아닐까?

어떤 은혜를 받더라도 그 보답을 반드시 원수로 갚는다니, 실수로라도 "알레리 브라운"에게 선의를 베풀었다가는 화를 당하기가 십상이다.

당한 불의를 되갚기 위해 복수를 한다거나 은혜를 갚기 위해 소원을 이루어준다는 얘기는 들어봤어도 은혜를 원수로 갚는다니. 처음 듣게되는 쌩뚱맞은 캐릭터다.

원한을 풀기 위해 구천을 떠도는 귀신이나 장난끼는 많지만 복을 주는 도깨비 정도의 존재 정도만 알고 있었는데 타 문화권의 이런 존재들은 생각보다 다양하다. 신화와 설화, 전설로 구전되고 기록되던 것들이 이제는 문학과 미디어로 계속되고 있다.

책의 제목처럼 존재하지 않는 것들인지 보이지 않을 뿐 실제하는 존재인지는 각자의 선택과 믿음에 달린 것이 아닐까?

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월
평점 :
품절


 

 

[열린책들 창립 35주년 기념 MIDNIGHT세트] 이방인

알베르 카뮈 (지음) | 김예령 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

오늘, 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제였을까. 모르겠다.

[열린책들 창립 35주년 기념 MIDNIGHT세트] 이방인 13쪽

소설의 시작을 여는 첫 줄, 첫 문장이 그 어느 소설에서보다 강렬하다. 이 한 줄의 번역을 두고 갑론을박하는 글도 보았다. "엄마가 죽었다"와 "어머니가 돌아가셨다"를 두고. "오늘" 뒤에 쉼표를 찍을 것인가를 두고.

어쨌거나 엄마의 죽음이라는 중대사를 대하는 뫼르소는 담담히 모르겠다고 말한다. 나는 이것을 문제삼아 뫼르소의 도덕성을 논하고 싶지 않다.

그러나 살인을 저지르고 재판을 받는 동안 뫼르소가 비난을 받아야했던 이유는 살인이 아니라 어머니의 죽음을 슬퍼하지 않았다는 것이었다. 과연 그는 슬퍼하지 않았을까? 슬픔을 표현하는 방법이 남들과 달랐던 것은 아니었을까? 사랑한다고 해서 반드시 슬퍼해야 하는 것도 아니고 반대로 슬퍼한다고 해서 반드시 사랑했다는 것은 아닐텐데.

너무 기쁜 일이나 지나치게 슬픈 일에 맞닥뜨렸을때 흔히들 "실감나지 않는다"라고 말한다. 뫼르소에게는 어머니의 죽음을 실감하고 슬퍼할 겨를이 있었나?

엄마의 장례를 치르던 날과 똑같은 태양아래서 저지른 살인. 뜨거운 태양을 벗어나고자 내딛은 한 발짝이 살인에 다가서는 한 발짝임을 뫼르소 그 자신도 몰랐을 것이다. 태양때문에 일어난 살인이라니, 진실을 말했지만 믿어주는 이는 없다. 임종은 지키지 못했지만 장례식을 끝까지 함께 했던 뫼르소에게 그날과 똑같은 태양은 엄마의 죽음을 일깨우는 방아쇠가 아니었을까?

그러나 마지막으로 엄마의 시신을 보지 않고 담배를 피우고 밀크 커피를 마시고 여자와 코미디 영화를 보러 간 것으로 그는 유죄가 되고 사형수가 된다. 뫼르소의 재판에서 증언을 했던 사람들은 정작 뫼르소와는 친분이 전혀 없던 양로원 사람들이었다. 살인의 현장에 있었던 레몽의 증언은 그가 포주라는 이유로 묵살된다.

변호사는 마지막 변론을 하며 "나"라는 인칭을 사용한다. 마지막 항변의 기회조차도 철저하게 뫼르소는 자기 인생에서 소외되는 이방인이다.

사형수가 된 뫼르소를 위해 기도해주러 사제가 찾아온다. 뫼르소는 그 사제를 향해 쏟아낸다. "164. 당신에겐 당신 자신이 살아 있는 것인지조차도 확실치 않을 거야. 마치 시체처럼 살고 있으니 말이야. 하지만 난 나 자신에 대해 확신하고 모든 것에 확신해, 당신보다도 더.나는 내 삶과 이제 곧 닥칠 죽음에 대해 확신해." 신앙의 구원을 뿌리치고 자신의 죽음을 직시한다.

자연사, 살해, 법에 의한 처형의 3가지 죽음이 엄마, 아랍인, 뫼르소의 죽음을 통해 나열되고 있다. 뫼르소는 자신의 죽음에 이르러서야 죽음에 가까이 이른 엄마가 느꼈을 해방감을 짐작해본다. 그리고 자신도 엄마와 마찬가지로 다시 살 준비가 되어있음을 느낀다. 세상에 무관심하게 살아오다 죽음을 직시하고 나서야 깨달은 행복.

스스로의 선택으로 혹은 타인에 의해서 이방인과 같은 삶을 살고 있는 많은 이들, 자신의 감정이 억눌리고 자신이 속한 일에서 제외되는 삶에서 이방인이 아닌 자신의 삶의 주인으로 살 수 있을까?

까뮈는 세상의 부조리를 소설로 구현한 작가라던데 열번쯤 읽으면 이해할 수 있으려나.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월
평점 :
품절


 

[열린책들 창립 35주년 기념 MIDNIGHT세트] 비곗덩어리

기 드 모파상 (지음) 임미경 (옮김) 열린책들 (펴냄)

프로이센과 프랑스의 전쟁이 <비곗덩어리>와 <두 친구>의 시대적 배경이 된다. 읽고 있는 다른 도서 에밀 졸라의 "패주"와도 시대가 겹친다.

표지의 디자인을 첫번째 단편인 <비곗덩어리>를 읽고나서 유심히 보게 되었다. 진분홍빛 입술과 그 아래에 찍힌 점이 유난히 상징적으로 느껴진다.

<비곗덩어리>에서는 달면 삼키고 쓰면 뱉는 인간의 이기심, 화장실 갈 때 마음과 다녀올 때의 마음이 다른 자기 위주의 변덕과 이중성도 보인다.

살던 곳을 떠나고 싶지 않았던 주인공은 욱하는 다혈질로 애국심을 표출하다가 급히 떠나온 터다. 그녀와 함께 마차를 타고 가는 여러 계층의 인물들은 나름 자칭 지식, 재산, 교양 등을 지니고 있는 계층의 사람들이지만 돈을 주고도 구할 수 없는 음식에 굶주리고 지쳐 비곗덩어리라 불리우는 매춘부가 나눠주는 음식에 그녀를 '부인'이라 호칭하며 칭찬 일색이었다. 한 여관에서 프로이센 장교에게 발이 묶이기 전까지는.

공동의 적이 있음에도 그 적이 가진 힘이 강할 때에는 같은 편 안에서 분열이 일어나거나 희생양을 찾는다. 힘이 없거나 신분이 낮거나 연합할 세력을 갖지 못하는 가장 약한 존재로 말이다. 가진 것은 먹을 것뿐이었던 그녀가 굶주렸던 자신들에게 베푼 호의는 잊고 그녀의 희생을 제물삼아 자신들의 잇속을 챙기는 모습은 인간의 민낯을 보는 것만 같아 얼굴이 화끈거렸다. 자신들이라면 절대로 하지 않았을 일을 숭고한 희생으로 포장해 자존심마저 버려야 했던 여인을 위로는 커녕 멸시하고 무시했다.

"45. 전쟁은 평화로운 이웃을 공격하면 만행이고, 조국을 지키는 것이라면 신성한 의무죠." 하룻밤 사이에 숭고한 희생이 더러운 매춘이 되어버린 이것과 무엇이 다른가.

목적을 위해서 수단과 방법을 가리지 않은 철저한 이기심은 타인의 희생을 도구로 삼았음에도 부끄러움을 모르는 이들은 끝까지 그녀의 배고픔마저도 외면했다. 진짜 더럽혀진 것은 어느쪽인가?

하지말라고 해도 꼭 그것을 하고야마는 사람들이 있다.

코로나19로 모임이나 집회가 제한되고 마스크 없이는 이동이 금지되는 이 시기에도 여전히 남몰래 모이고 자유를 외치며 난동을 피우는 사람들. <두 친구>의 소바주와 모리소는 낚시를 즐기기 위해 국경을 넘었다가 목숨으로 대가를 치뤘다. 자유와 방종을 구별하지 못하는 이 시대의 수많은 소바주와 모리소들은 무엇으로 그 책임을 질것인가. 자신이 싼 똥은 자신이 치우면 좋으련만 운이 없어 피해를 입어야하는 사람들이 있기에 그들의 무책임한 행동에 측은한 마음이 들지 않는다.

마지막 단편은 유명하고 유명한 <목걸이>다. 인간의 허영심에 대해 말하고 있지만 자세히 들여다보면 그보다 더 많은 이야기를 담고 있다. "104. 그 여자는 자신이 삶의 온갖 세련됨과 호사를 누리도록 태어났다고 느끼는 터라 늘 괴로웠다." 허영심만 있는 게 아니라 오만함도 있다. 아내를 기쁘게 해주기 위해 남편이 어렵사리 구해온 연회 초대장을 걸치고 갈 옷과 보석이 없다는 이유로 집어 던지는 태도에도 남편은 그런 아내가 가슴 아플 뿐이다. 빚을 갚기 위해 십년을 어렵게 살면서도 아내와 함께 한 이 남자는 무슨 생각을 했을까? 그녀가 진짜 값지게 여겨야 했던 것은 목걸이가 아니라 끝까지 곁에 함께 해준 남편이었을 것이다.

목걸이를 빌려주었던 친구는 십년 뒤에도 여전히 젊고 아름답고 매력적이었다. 자신의 모조품 목걸이가 진짜가 되어버린 사실을 몰랐으니 보석이 그녀 삶의 활력은 아니었을게다. 마틸드 루아젤은 허영에 가려진 시각으로 진짜와 가짜를 알아보는 눈도 없었다. 어차피 모를 가치라면 귀하게 여기는게 무슨 의미가 있을까? 돼지 목에 진주 목걸이처럼 말이다.

인간에게 흔히 볼 수 있는 이중성과 욕망, 허영심, 당연하게 여겨서 소중함을 모르는 것들에 대해 허를 찌르는 뜻밖의 결말이 (비곗덩어리 주인공은 안타까웠지만) 다른 고전들에 비해 사이다여서 좋았다.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo