배반 - 압둘라자크 구르나. 문학동네

배반 ㅣ 문학동네 세계문학전집 220
압둘라자크 구르나 지음, 황가한 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

 

배반

압둘라자크 구르나 (지음) | 황가한 (옮김) | 문학동네 (펴냄)

그리고 내가 뭘 해야 할지를 깨달았다. 말하자면 이제 고향에 돌아갈 때가, 집에 가서 내 불안을 가라앉히고 나의 무심함에 대한 용서를 빌 때가 된 것이었다.

-<배반> 본문 365페이지

살아가면서 겪게되는 많은 만남과 이별들 가운데 배반이라고 할 만한 이별은 그 중 얼마나 될까. 배반의 의도는 없었다 하더라도 당하는 입장에서 상처받았다면 그것은 배반일까, 아닐까. 아니면 반대로 상처줄 의도를 가지고 한 떠남이 상대에게 상처가 되지 않았다면 이것은 배반일까, 아닐까.

인도인 남편에게 버림받은 레하나와 레하나에게 첫눈에 반해버린 영국남자 마틴 피어스의 이국적인 사랑이야기로 시작된 압둘라자크 구르나의 <배반>은 제 3자의 시선에서 전개되고 그 두 사람이 사랑에 빠지게 된 과정은 자신의 상상으로 유추해낸 것이라는 라시드의 고백과 함께 1인칭으로 전환된다.

압둘라자크 구르나의 <배반>에는 여러 형태의 배반이 등장한다.

레하나가 겪은 두번의 배반. 첫 남편인 아자드는 잠시 다녀온다며 자신의 본국인 인도로 돌아가 영영 돌아오지 않았고, (요즘 표현으로 친다면 잠수이별쯤 되려나) 처음 본 순간 힘들게 돌아온 남편이라 여겼던 마틴 피어스와의 몸바사로의 사랑의 도피도 그가 떠나왔던 곳, 영국으로 돌아가며 그녀 역시 고향에 돌아갈 수 없는 처지가 되고 말았다.

아민과 레하나의 손녀 자밀라의 사랑에도 배반이 존재한다. 아민이 떠날까봐 두렵다고 호소하는 자밀라에게 "난 절대 당신을 떠나지 않을거야"라고 아민은 진심으로 맹세하지만 그 약속은 지켜지지 않았다. 이별의 원인이 변심이 아니었다 하더라도 자밀라가 받았을 상심과 상처에 아민은 자신의 행위를 배반이라 여기고 자책한다. 아민과 자밀라의 사랑에 배반을 당했다고 느낀 것은 자밀라만이 아니다. 모든 기대에 부응하는 장남이 동네 추문을 달고 다니는 연상의 이혼녀를 사랑하고 있다는 사실은 부모에게도 배반이었을테다. 그리고 독립적인 인생을 살아온 그의 부모가 자식의 사랑 앞에 보인 기성세대의 고정관념도 아민에게는 배반이었을 것이다.

그러나 무엇보다도 작가인 압둘라자크 구르나가 얘기하고 싶었던 배반은 라시드를 통해 보여진다.

영국으로부터의 독립이 전혀 조짐도 없던 때에 떠난 라시드의 영국 유학은 독립과 혁명으로 정치적 소용돌이에 휘말린 잔지바르의 혼란으로부터 라시드를 떼어 놓았다. 라시드는 폭력의 위험과 경제적인 어려움을 겪고있는 가족을 걱정하면서도 영국에서 정착하는 삶을 택한다. 이전까지는 여행의 가운데 부분, 집에 돌아가기 전에 어떤 프로젝트를 수행하는 사람이라고 생각했던 삶에서 이방인으로의 삶을 살아가게 된다. 잔지바르로 돌아가지 못하는 라시드의 삶에 작가 자신의 처지를 담아 가족을 배반하고 나라를 배반하는 것을 상징적으로 보여준다.

이른바 엄친아였던 아민이 (당연히 이루리라 여겼던) 모두가 기대하던 삶을 살지 못하고, 바보같다고 놀림당하던 파리다가 이슬람권의 다른 여성들과 달리 사랑도 이루고 시인으로 성공한 걸 보면 어쩌면 삶이 우리를 배반하는 것일수도 있지 않을까란 생각을 잠시 해본다. 사랑이야기라고 읽기 시작했다가 좀더 무거운 주제로 끝난 것이 감상적 행복을 준 작은 배반이기도 했다. 이런 배반은 늘 찬성이지.

 

악마의 시 1 - 살만 루슈디. 문학동네

악마의 시 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 217
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

 

악마의 시1

살만 루슈디 (지음) | 김진준 (옮김) | 문학동네 (펴냄)

"다시 태어나려면 우선 죽어야 한다네."

"삶을 바꾸지 못한다면 생명을 되찾은들 무슨 소용인가요?"

-<악마의시1>본문 13페이지,56페이지 중에서

선한 얼굴로 악을 행하는 자들이 있는 반면 악을 행하며 살아가다가도 어쩌다 선을 행하는 자들도 있다. 종교라 하면 떠오르는 이미지는 어느 종교를 막론하더라도 사랑과 평화, 용서를 빼놓을 수 없다. 그러나 역사적으로 종교의 이름으로 자행된 폭력과 죽음, 배척은 얼마나 많았고 얼마나 잔혹했었나. 신을 믿어야하는 종교가 신의 사자라 자처하는 사람들을 믿고 따르게 되면서 변질되는 신앙은 그들이 그토록 부르짖는 유일신이 바라는 일은 아닐텐데.

꿈을 통해 대천사 지브릴로 변한 지브릴 파리슈타와 악마로 변한 살라딘 참차를 통해 대비되는 선과 악이 가장 눈에 두드러지지만 <악마의 시>에서 얘기하고 있는 것은 단순히 선과 악만이 아니다. 남과 여, 제국과 식민지, 강자와 약자, 평등과 차별, 꿈과 현실 등 토론의 주제로도 충분한 주제들이 끝없이 나열된다.

테러리스트에 의해 폭파된 비행기에서 기적적으로 살아난 두 주인공 지브릴 파리슈타와 살라딘 참차의 현실같은 꿈, 꿈같은 현실이 내용의 큰 줄기를 이루며 5부로 구성된 <악마의 시1>은 홀수부에서는 현실이, 짝수부에서는 꿈과 현실이 교차되며 그 모호한 경계에 작품을 이해하기가 만만치 않다.

영화에서 각종 신의 역할을 맡아 연기해왔던 지브릴은 비행기 추락후 후광이 생기며 천사로, 이민국 직원들에게 수모를 당하며 배척당하는 살라딘은 외모조차도 악마로 변하게 된다.

이민자인 살라딘은 자신의 근본을 거부하고 영국인이 되고싶은 열망에 백인인 아내와 결혼하지만 이들 부부에게는 사랑도 없고 아이도 없다. 아내인 파멜라는 살라딘이 인도인이어서 자신의 인생에 반항하는 심경으로 결혼했을 뿐이다. 이민국 직원들에게 끌려가며 겪는 수모 또한 살라딘이 그토록 벗어나려 했던 자신의 정체성으로 부터 벗어나지 못한채 자신이 염원하던 영국인으로도 융화되지 못함을 상징한다.

지브릴의 꿈에서는 당시 메카 사람들이 마훈드와 신생 종교였던 이슬람을 배척하는 과정이 묘사된다. 대공 아부 심벨이 마훈드에게 라트, 미나트, 우자 세 여신의 존재를 인정하고 받아들이기를 요구하며 쿠란에 악마의 시를 포함하라는 요구를 한다. 이슬람의 대중적 포교를 위해 타협을 고민하던 마훈드는 자신이 암송했던 시가 악마가 대천사로 가장하여 속인 악마의 말이었다며 시의 수용을 번복하게 된다.

책 속에서 거론되는 마훈드의 인간적인 고뇌, 대중적 포교를 위한 우상숭배에 관한 교리의 타협과 이민자로서 자신의 정체성을 거부하고 현실과 타협하는 살라딘을 악마로 표현한 것이 겹치면서 살만 루슈디를 오랜 시간 파트와로 부터 자유롭지 못하게 한 것 같다. 아직 1권 밖에 읽지 못했지만 살만 루슈디가 말하고 싶었던 것은 이슬람과 마호메드에 대한 비판은 아닌 듯 한데 일부 종교인들의 극단적인 행동과 편협한 사고가 안타깝다.

2권에서 계속될 이야기에서는 어떤 현실이 지브릴과 살라딘을 기다리고 있을까?

제르미날 1 - 에밀 졸라. 민음사

제르미날 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 416
에밀 졸라 지음, 강충권 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

 

제르미날 1

에밀 졸라 (지음) | 강충권 (옮김) | 민음사 (펴냄)

하지만 이제 광부는 땅속에서 깨어나고 진짜 씨앗처럼 땅에서 싹트고 있습니다. 그래서 어느 날 아침 들판 한가운데에서 그 씨앗이 싹터 오르는 걸 보게 될 겁니다.

-<제르미날1> 본문 255페이지 중에서

"유전무죄, 무전유죄" 탈주범 지강헌이 남긴 비수같은 말, 사형수들의 대부라 불리는 삼중스님이 집필하신 저서 "가난이 죄는 아닐진대 나에겐 죄가 되어 죽습니다", 조세희의 "난장이가 쏘아올린 작은 공"등 많은 것들이 <제르미날1>을 읽는동안 연상되었다. 옛말에 '개천에서 용난다'고 했지만 '개천에서 난 용은 개천으로 돌아간다'는 현실버전의 변화된 속담에 마냥 웃을 수가 없다. 시대의 발전과 변화에도 생겨나는 빈부는 그 격차가 더 커질뿐이다.

르 보뢰 탄광에서의 몇 대를 거쳐오는 뼈빠지는 고생과 노력에도 불구하고 매일매일의 끼니를 걱정해야하는 탄광촌의 사람들에게는 그야말로 뼈빠지는 고통만이 남을 뿐 처한 현실을 벗어날 실낱같은 희망은 그 어디에도 없다.

잘자는 것만으로도 넘치게 사랑받는 세실과 달리 탄광촌의 어린 소녀들은 새벽 일찍 일어나 집안일을 하고 탄광으로 고된 일을 하러가도 굶주림과 매질, 사내들의 욕정의 대상이 될 뿐이다. 무엇이 되고 싶다는 꿈을 갖기는 커녕 그런 꿈을 가져볼 수 있다는 사실조차 모른채 어린 나이에 순결을 잃고 아이를 낳아 키우며 대물림되는 처절한 가난 속에 파묻힌다. 탄광촌에는 환한 낮이 없다. 붉게 타오르는 태양이 없다. 지하 갱도 안의 어두운 낮과 현실처럼 캄캄한 갱도 밖의 밤 뿐이다. 그들이 캐는 석탄처럼 그들에게 주어진 세상은 온통 검다.

아이를 낳아 키우며 그 아이들을 밥벌이 도구로 삼는 대대로 이어지는 비참함, 혼거를 하며 서로의 알몸을 보는 것도 보이게 되는 것도 부끄러워하지 않는 모습, 사생활이 허락되지 않는 환경에서 성에 일찍 눈뜬 그들을 도덕적으로 지탄할 수가 없다. 하루하루를 살아가는 아니 버텨내는 그들에게 한조각 빵보다 더 귀한 것이 있으랴. 야만적 자본주의에 항거하며 자신들의 권리를 주장하고 공제 조합을 설립하지만 에티엔, 수바린, 라스뇌린의 뜻은 모아지지 않는다. 에티엔을 사회주의에 눈 뜨게 만든 플뤼샤르도 광부들을 인터내셔널에 가입시키기 위해 이들의 처지를 이용할 따름이다. 광부들의 파업을 대하는 고용주들의 태도도 겉으로는 비슷해 보이지만 각자의 속내는 전혀 다르다. 노동자들의 파업마저도 드뇔랭의 광산을 집어삼킬 기회로 여기는 엔보 사장처럼 같은 상황에서도 각자의 이해관계는 전혀 다른 것이다. 결혼생활 내내 아내에게 거부당하며 욕정을 채울 수 없는 엔보 사장은 광산촌의 자유로운 육체적 사랑을 부러워하며 빵을 요구하는 그들을 비웃는다. 엔보 자신은 사랑을 위해서라면 기꺼이 굶주릴 수 있다고 여기지만 인간은 자신이 갖지 못한 것에 더 큰 아쉬움을 느낄 뿐이다.

혹한의 겨울에 르 보뢰에 도착한 이방인 엔티엔은 이 척박한 땅에 싹을 틔우는 거름이 되어줄까? 이 파업의 끝은 이들에게 어떤 결말을 가져다 줄 것인가?

 

인면창 탐정 - 나카야마 시치리. 블루홀6

인면창 탐정
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 11월

 

인면창 탐정

나카야마 시치리 (지음) | 문지원 (옮김) | 블루홀6 (펴냄)

돈은 없으면 갖고 싶죠. 하지만 있으면 더 더 갖고 싶어지는 법입니다. 인간의 욕심이란 게 그렇거든요.

-<인면창 탐정> 본문 81페이지.

어린시절, 커다란 괘종시계가 있는 가정이 많았다. 땡땡땡 밤 12시 자정을 알리는 열 두번의 종이 울리고 나면 낮에는 꼼짝않고 있던 인형들이 살아 움직이는 상상을 하고, 도화지에 그려 두었던 그림이나 잡지에서 오려둔 사진들이 실물로 변하는 마법이 일어나지 않을까하는 엉뚱한 상상을 하곤 했었다. 그런데 그런 상상보다 한수 위의 상상, 사람의 얼굴을 한 상처 '인면창'을 주인공으로 하는 탐정을 나카야마 시치리가 세상에 선보였다.

시리즈로 출판되는 추리소설 중 사건을 해결해나가는 주인공은 작가를 곧바로 떠올릴만큼 작가의 대표 캐릭터가 있기 마련이다. 그런데 나카야마 시치리 월드의 추리소설 시리즈들은 모두 개성이 뚜렷한 인물들로 캐릭터도 다양하다. 악의 존재를 검거하는 일반적인 추리소설을 벗어나 악녀를 주인공으로 한 비웃는 숙녀 시리즈도 독특했는데 이번엔 직업도 생소한 상속감정사 미쓰기와 인면창 인씨의 앙숙같으면서도 찰떡같은 콤비로 사건을 추리해 나간다.

애거서 크리스티의 '열개의 인디언 인형'은 노래의 가사대로 사건이 일어났지만 나카야마 시치리의 <인면창 탐정>은 동화책 "나쁜 너구리 다섯 마리"의 내용대로 한집안의 상속인들이 차례로 죽음을 맞는다.

저택이라고는 해도 고립이나 마찬가지인 혼조가에서 일어나는 연이은 살인은 손에 꼽을 정도로 적은 용의자의 범위 안에서도 범인을 쉽게 단정지을 수가 없었다. 용의자 모두에게 살해동기가 있었고 탐욕이 있었다. 가문에 3대의 번영을 가져다 준다는 복자의 탄생. 그 탄생의 이면에는 추악한 인면수심의 포악함이 가문을 위해서라는 명분으로 포장되어 존재했다. 3대마다 출생되는 복자의 존재는 인간의 부를 향한 탐욕이 얼마나 무서운지를 보여주었다.

가부장적인 분위기에서 반항도 탈출도 할 수 없었던 무력감, 모두들 알고 있던 부당함이었지만 누구도 도와주지 않는 외로움과 절망감은 그저 평범하게 살고 싶었던 범인으로 하여금 복수의 칼날을 벼르게 만들었을 것이다.

인면창 탐정을 읽는 재미 중의 하나는 범인을 추리해 나가는데만 있지 않다. 숙주인 미쓰기의 몸에 기생하면서도 오히려 큰소리치며 놀리고 곯리는 인씨의 거친 입담도 이들의 케미에 재미를 더하고 있다. 기생하는 인면창 인씨가 두뇌를, 숙주인 미쓰기가 인씨의 명령대로 수족이 되어 움직이며 맞추는 호흡은 살인이 계속되는 어둠에 유머를 보태며 색다른 케미를 보인다. 나카야마 시치리 월드에 새롭게 선보이는 시리즈의 첫 소설 <인면창 탐정>. 앞으로 계속될 미쓰기와 인씨의 코믹하면서도 환상적인 찰떡 호흡이 기대된다.

※출판사의 지원도서 입니다

사람을 얻는 지혜 - 발타자르 그라시안. 현대지성

사람을 얻는 지혜 (국내 최초 스페인어 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 46
발타자르 그라시안 지음, 김유경 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

사람을 얻는 지혜

발타자르 그라시안 (지음) | 김유경 (옮김) | 현대지성 (펴냄)​

오늘 날 한 명의 현자를 길러내는 데는 옛날에 일곱 현자를 길러내는 것보다 더 큰 노력이 필요하다. 또한, 오늘 날 한 사람을 다스리는 데에는 과거에 한 마을을 다스리던 것보다 더 많은 것이 필요하다.

-<사람을 얻는 지혜> 본문 중에서

한때 지식을 목적으로 하는 과학서가 주류를 이루더니 언젠가부터 인문학이 강조되고 있다. 심리, 철학, 고전 등 현대 도서는 물론이고 수 세기 이전의 고전에 이르기까지 폭넓은 사랑을 받고 있다.

데일리 카네기의 강연 도서들과 몽테뉴의 <수상록>, 랄프 왈도 에머슨의 <자기신뢰>와 <세상의 중심에 너 홀로 서라>, 귀스타브 르 봉의 <군중심리>, 마키아벨리의 <군주론>을 비롯 동양의 여러 고전 철학들이 추천되고 널리 읽히고 있다. 1800년대의 발타자르 그라시안이 사람들에게 하고 싶고 남기고 싶은 말은 무엇이었을까. 그의 신분은 예수회 신부였다고 하는데 책 속에서는 종교적인 냄새가 전혀 없다. 미덕, 현실, 안목, 관계, 내면, 평정심, 온전함, 성숙 8부로 나뉜 주제의 300개의 지혜는 수 백년이 지난 지금까지도 지켜야할 덕목들이 대다수이다.

지식은 많지만 지혜는 모자르고 지성은 갖추지 못한 소위 "엘리트"라 불리우는 사람들을 보기 어렵지 않다. 이들은 다른 사람들과 추구하는 미덕이 다르기에 이들과 관계를 유지하며 받는 상처와 스트레스가 적지 않다. 사람들과의 관계를 통해 느낀 것은 타인을 변화시키는 것보다 내가 변화하는게 더 빠르고 더 쉽다는 것이다. 이런 이유로 이런 도서들을 계속해서 보게 되는 것 같다. 수신제가의 마음으로 하는 독서는 지금보다 나은 덕과 지혜를 안겨주지 않을까하는 기대가 있다. 발타자르 그라시안이 책 속에서 끊임없이 얘기하고 있는 것도 스스로의 수양과 발전이다. 처세와 심리, 철학 등을 넘나들며 날리는 경고와 충고가 날카롭다. 사람의 본질은 과거와 현재가 크게 다르지 않다. 외면보다 내면을 채우고 가꾸며, 자신에게는 엄격하고 타인에게는 관대하며, 한 눈에 파악되는 사람이 되지말기를 거듭 말하고 있다. 조상의 지혜가 농축된 우리의 속담과 동양의 철학과 사상과도 일맥상통하는 부분이 많았다.

<사람을 얻는 지혜>. 제목만 보아서는 인간관계의 처세술이 가득할 것 같지만 결국은 스스로의 성숙과 수양, 발전을 얘기하고 있다. 이태원 사건으로 애도가 가득한 요즘, 서로 남탓을 하며 책임전가하기 바쁜 윗분들이 읽고 느끼시면 좋겠다. 면피로 인한 안주가 아닌 진정한 책임과 사과로 자리에 걸맞는 존경을 받는 날이 오기를.

"삶은 대부분 선택에 달려있다"는 책 속의 한 줄이 깊이 파고든다. 무엇을 선택하는지가 자신의 인생을 결정하기도 하지만 지도자의 선택이 많은 이들의 인생에 결정적인 한 방이 되기도 한다. 수많은 사람들의 선택이 모여 오른 자리에서 개념과 책임이 사라진 선택이 더이상은 없기를.

※출판사의 지원도서 입니다