백야 문학동네 세계문학전집 207
표도르 도스토옙스키 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


백야

 

표도르 도스토옙스키 (지음) 박은정 (옮김) 문학동네 (펴냄)

 

 

 

 

 

러시아의 대문호 표도르 도스토옙스키만의

독창성과 심오한 사상이 응축된 대표 중,단편 선집

9편의 중, 단편 중 어느 한 편 가벼운 것이 없고 쉬운 것이 없었다. '도스토옙스키'의 이름 만으로 가슴 떨리게 설레이면서도 묵직함을 주는 이중성을 가진다.

종교적인 색깔을 더해 그의 사상을 엿볼 수 있었던 장편들과 견주어 보더라도 만만치 않은 작품들이다. 그러나 분위기는 사뭇 달랐다.

앞부분에 실린 세 편의 이야기인 '약한 마음','정직한 도둑', '백야'는 인간의 감상적인 면을 보여주고 있다. 보통 "감상적이다"라는 말이 긍정적으로 쓰이는 것과 달리 이 세 편의 주요 인물들이 보여주는 감상적인 면은 그렇지 않다.

'약한 마음'의 바샤는 타인에 대한 연민과 걱정으로 자신의 행복조차 맘편히 즐기지를 못한다. 사랑하는 여인과의 결혼을 앞두고 정신을 놓아버리는 지경에 이르고 마는 것이다. '정직한 도둑'의 예멜리안은 이반의 바지를 훔치고 잡아뗀 죄책감에 술에 더 더욱 의지하며 무너져내린다. 죽음을 코 앞에 두고서야 고해성사하듯 죄를 고백하지만 그 고백으로 죄가 없어지지는 않는다. 다만 자신의 죄책감을 덜어내는 이기심일 뿐이다. '백야'의 나스텐카는 볼 때마다 비호감이다. 자신을 사랑하는 남주의 약한 마음을 쉽게 쥐었다 놓아버리는 그녀는 요새말로 어장관리 하는 듯한 모습이기 때문이다.

 

다른 중,단편의 분위기는 환상, 몽환적이다. '보보크'에서는 죽은 자들의 이야기를 듣는다는 설정이다. "제 버릇 개 못준다"는 옛말처럼 죽은 자들은 죽어서도 지난 날의 과오를 깨닫지 못하고 방탕함을 이어간다. '우스운 인간의 꿈'의 주인공이 꿈에서 깨어 깨달음을 얻고 삶의 태도를 바꾼 것과 대조적이다. 특히 '보보크'는 바로 앞에 수록된 '악어'와 더불어 소위 말하는 지식인과 계급에 대한 비판을 풍자적으로 한 것으로 보인다.

 

무엇보다 흥미롭게 읽었던 이야기는 '온순한 여인'이었다.

사람을 알아가고 친분을 쌓아가며 정을 나누고 사랑을 키워나가는데 필요한 것은 가장 기본적으로 대화이다. 하지만 주인공은 이러한 것들을 타인을 통한 뒷조사와 혼자만의 생각과 상상으로 판단한다. 아내를 맞이하고서도 대화를 하기보다는 고의적인 침묵으로 일관하며 단절을 한다. 그녀의 심중을 헤아려보기 어렵지 않다. 갖은 구박과 수모를 견디던 중 남주의 청혼이 한줄기 빛과 같았을텐데 새로운 안식처가 벗어나온 곳과 크게 다르지 않다면 그녀가 느꼈을 좌절감은 품었던 희망보다 훨씬 더 컸으리라. 남편에 대한 원망과 증오가 살의를 느낄 정도로 커지지만 그 행위를 용서하는 남편은 이번에도 용서조차 침묵으로 일관했다. 이런 침묵과 단절이 온순했던 그녀를 그렇게 변화하도록 등떠민것은 아니었을까? '농부 마레이'에서 늑대가 온다는 고함소리에 놀란 소년을 시야에서 사라질 때까지 인자하게 바라보아주고 손을 흔들어 준 마레이 노인과 비교가 되었다.

 

도스토옙스키 탄생 200주년을 맞아 여러 출판사에서 그의 소설을 새롭게 출간하고 있다. 그 덕에 만나볼 수 있었던 도스토옙스키의 여러 중,단편이 반갑고 신선했다.

 

 

 

 

 


 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오늘도 매진되었습니다 - 생각하는 사람이 아닌 행동하는 사람의 힘
이미소 지음 / 필름(Feelm) / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


오늘도 매진되었습니다

이미소 (지음) | 필름 (펴냄)

얼마전 집 근처 큰 길을 걷다가 동네 도넛 가게에서 '감자빵'이 신메뉴로 개시되었다는 전단지가 붙어 있는 것을 보았다. 그때는 그저 감자 모양을 한 감자빵이 신기하다고만 생각했는데 저자가 개발한 감자빵을 베낀 유사품이었던가 보다. 마치 천안에서 시작한 호두과자가 이제 더 이상 천안만의 명물이 아니듯이 말이다.

저자는 많지 않은 나이에 많은 도전과 시행착오를 거쳐 세상이 성공이라 부르는 것을 이루어냈다. 성공을 이루어낸 사람들은 한결같이 피나는 노력을 했다고 얘기한다. 성공이 단지 노력만의 결과라면 실패의 경우는 노력이 부족했다는 얘기다. 하지만 현실은 그렇지 않다. 노력의 수단과 방법과 여러가지다. 저자인 이미소 씨의 경우는 여러 분야의 수많은 정보와 실패를 경험으로 쌓는 거듭되는 도전, 젊음을 미성숙이 아닌 재도전을 위한 발판으로 삼았기에 가능한 일이었다. 현대적인 감각과 계속되는 도전에도 지치지 않는 기질 또한 큰 몫을 차지했다. "운도 실력이다"라는 말은 다가온 운을 적기에 잡아 적시에 활용하는 것을 얘기하는 것일테다. 준비된 자만이 기회를 잡을 수 있을 테니 말이다.

복권 일등 담청을 소원한다면 복권 구매 비용과 구매하는 수고를 기본적으로 투자해야 하듯이.

다른 문화권의 나라들과 다르게 특히 우리나라는 나이가 계급이 되고 서열이 된다. 이런 분위기에서 20대의 여성이 사업가로 자리잡기까지는 몇 배로 더 많은 힘이 들지 않았을까 싶다. 나보다 나이가 어리더라도 나보다 많이 아는 것이 많고 나보다 많은 경험을 가진 사람이라면 배워야할 점은 겸손한 자세로 배워야 한다. 모르는 것을 인정하고 배움을 넓혀 나간다면 사업적인 면이 아니더라도 성장하고 성공하는 나를 만날 수 있지 않을까.

✏ 109. 너무 많은 것을 담으려고 하면, 결국 아무것도 담지 못한다.

✏ 165. 정작 성공이라고 생각했던 것을 이루었을 때, 자기가 진짜 원하던 행복이 아닌 경우가 허다하다. 그 이유는 다른 사람의 '성공' 철학을 마치 자신의 것인양 생각했기 때문이다.

✏ 176. 버티는 건 사실 쉬운일이라고, 내려놓을 때도 들 때 만큼 힘이 든다고, 무식하게 버티다가는 내려놓을 힘이 없어 스스로 발등을 찍을 수 있다.

✏ 179. 욕심이 난다고 독에 모든 것을 채울 수는 없다. 새로운 무언가를 담기 위해서는 채워져 있는 것을 포기해야 한다.

※출판사의 지원을 받아 솔직하게 작성하였습니다

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
쾌 : 젓가락 괴담 경연
미쓰다 신조 외 지음, 이현아 외 옮김 / 비채 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


쾌, 젓가락 괴담 경연

미쓰다 신조 외 (지음) | (옮김) | 비채 (펴냄)

세계 여러 나라 크고 작은 도시마다 유명한 도시 괴담, 도시 전설 한 두가지는 있다. 우리나라에서도 유명한 자유로 귀신이라던지 홍콩 할매 귀신, 일본의 빨간 마스크의 여인의 괴담들이 입에서 입으로 전해지고 퍼진다.

그 중 어떤 것들은 이성적으로 설명되지 않는 불가사의한 일들이 괴담이 되기도 하고 또 어떤 것들은 인위적으로 만들어지고 부풀려져 끈질기게 살아남는다.

타이완, 일본, 홍콩 3국의 다섯 작가의 다섯개의 단편. 그저 단순히 젓가락이라는 공통된 소재를 가진 각기 다른 이야기들일 거라고 생각했다. 하지만 다른 작가들이 썼다고 하기에는 이야기가 진행될수록 긴밀하게 이어져 있었다. 이것이 어떻게 가능한지는 작가 후기까지 읽고 나서야 이해가 되었다. 바로 릴레이 집필!

한 작가가 쓰고 난 원고를 다음 작가가 받아서 읽어보고 이어가는 방식이었다. 한 사람이 썼다면 자칫 떨어졌을지도 모를 긴장감이 여러 작가의 상상력과 창의력으로 여러 색깔과 개성을 가진 이야기가 되었다. 다른 작가의 이야기를 이렇게 멋지게 이어 새로운 이야기로 탄생하게 된 것이다.

젓가락을 사용하는 같은 문화와 죽은 자를 위한 밥에 수저를 꽂는 비슷한 의식들이 소설을 더 몰입하며 읽게 만들었다. 저주와 행운은 어쩌면 한 끗차이일 수 있다. 눈에 보인다고 해서 다 진실이 아니듯이 보이지 않는 것이라 해서 다 거짓이라 몰아 붙일 수는 없다.

젓가락이라는 일상의 흔한 소재와 한 두 번쯤 들어보았을 익숙한 괴담이 뒤편의 이야기로 넘어갈수록 스케일은 커지고 앞선 단편들과 긴밀해지면서 흥미로움은 커져갔다.

악의를 품지 않았더라도 누군가에게 해를 끼치는 결과를 가져온다면 그것은 용서를 해야할까? 물론 진심어린 사과와 참회가 뒤따라야 한다는 전제가 필요하겠지만 감당하기 어려운 상처를 받았다면 몇마디 사과의 말로 애초에 없었던 일이 되지는 않을 것이다.

오랜 세월이 흘러 친구를 찾아 사과한 '산호뼈'의 주인공과 '저주의 그물에 걸린 물고기'의 리나는 반성과 참회로 마음의 짐을 덜었을까? 짐을 덜기 위한 참회를 진정성있게 받아들여야 할까?

주술은 규칙을 통해 금기가 생기고 금기가 깨지면 저주가 된다. 인간이 만들어 낸 것이 인간의 손을 벗어나 괴물이 되고 인간의 삶을 파괴하기도 한다. 그렇다면 진짜 괴물은 인간이 만들어낸 주술이 되는 걸까, 그 주술을 만들어낸 인간이 되는 걸까? 어쩌면 지금도 새로운 주술과 금기가 어디선가 만들어지고 있는지도 모른다.

인간의 온을 먹고 살았다는 젓가락님처럼 인간의 비뚤어진 탐욕과 윈망, 복수심들을 먹고 살아가는 또 다른 어둠의 존재를 만들어내고 키워가고 있는지도 모를 일이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그리스인 조르바 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월
평점 :
장바구니담기


 

그리스인 조르바

니코스 카잔차키스 (지음) | 이윤기 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

53. 죽음이 존재하지 않는 듯이 사는 거나, 금방 죽을 것 같은 기분으로 사는 것은 어쩌면 똑같은 것이다.

자유롭다는 것. 자유로운 삶을 산다는 것.

많은 사람들이 자신은 그렇게 살아가고 있다고 믿거나 그런 삶을 동경한다. 육체 뿐만 아니라 내면의 영혼까지 완전하게 자유로울 수 있음은 과연 가능하기는 한 것일까?

가고 싶을때 가고 싶은 곳을 갈 수 있는 것을 자유라고 한다면 대다수의 사람들은 자유롭지 못하다. 코로나19로, 보살펴야할 누군가가 있어서, 매여있는 직장 등 여러가지 이유로 생각보다 쉽게 그리고 당연하게 책임과 의무, 도덕이라는 이름으로 완전한 자유를 누려보지 못한다. 하지만 잘려나간 자유를 보상받기라도 하듯이 하고 싶지 않은 것을 하지 않음으로써 반대쪽의 자유도 누려본다.

저자인 니코스 카잔차키스는 조르바를 통해 어떤 이야기를 하고 싶었던걸까?

'나'라고 표현되는 화자는 니코스 카잔차키스 본인을 지칭하는 자전적인 소설이다. 조르바 역시도 실존했던 인물을 모델로 표현했다고 한다. 조르바가 여러 일화들을 통해 보여주는 자신만의 철학은 괴짜스럽고 억지스러운 듯 하다가도 무릎을 탁 치게 만드는 시원명쾌함이 있다. 조르바가 평생 읽은 책이라고는 "뱃사람 신드바드" 한 권 뿐이지만 오히려 많은 책을 읽은 이론가인 '내'가 머리로 고민만 할 때 조르바는 행동으로 먼저 보여주는 실제적인 행동가다. 비록 여러 여자와 사랑을 하는 바람둥이에 난봉꾼 같은 캐릭터지만 결혼에 들뜬 부불리나를 대하는 것을 보면 욕심보다 배려가 먼저인 모습도 보인다.

타락한 수도원에 불을 지르고, 그들을 이용해 자신이 써버린 돈을 메워넣는 것이나 짝사랑의 고통으로 자살한 파블리의 죽음을 온 마을 사람들이 과부에게 분풀이 하는 것에 대응하는 조르바의 모습은 그를 미워할 수 없게 만들었다.

본문에서 조르바가 하는 말들은 일상의 언어로 표현되었지만 그 어떤 철학서의 어려운 말들보다 날카롭고 직접적으로 와 닿는다.

100. 혹자는 먹은 음식으로 비계와 똥을 만들지만 나는 내가 먹는 걸로 일과 좋은 기분을 만들어 냅니다.

148. 산다는 게 곧 말썽이오. 죽으면 말썽이 없지.

222. 나는 자유를 원하는 자만이 인간이라고 생각합니다.

257. 여자는 연약한 동물입니다. 도대체 이 이야기를 몇 번이나 해야 알아 듣겠어요? 여자는 꽃병 같은 거에요. 아주 조심해서 만지지 않으면 깨져요.

320. 믿음이 있습니까? 그럼 낡은 문설주에서 떼어 낸 나뭇조각도 성물이 될 수 있습니다. 믿음이 없나요? 그럼 거룩한 십자가도 그런 사람에겐 문설주나 다름이 없습니다.

조르바가 여성, 신앙, 국가를 바라보는 것을 통해 삶을 대하는 태도를 본다. 조국으로부터 해방되고, 신부들로부터 해방되고, 돈으로부터 해방되어 자신의 짐을 덜어 구원의 길을 찾는 것을 인간이 되고 있다고 말했던 조르바. '나'는 그런 조르바를 통해 자유로운 삶에 대해 눈을 뜬다. '내'가 책을 통해 배우려던 것들을 조르바는 자신의 온 몸으로 체득하며 배워왔던 것이다.

추진했던 갈탄광산이 무너지고 통나무들을 운반하기 위해 설치했던 구조물들이 쓰러지며 사업은 시작도 못해보고 실패로 돌아간다. 모든 것을 잃고 난 뒤에 '내'가 맛 본 것은 좌절이 아닌 해방감이었다.

카르페디엠과 무소유가 묘하게 얽혀 삶에서 누리는 자유, 자유로운 삶을 생각해보게 만들었다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
심리 읽어드립니다 읽어드립니다 시리즈
김경일.사피엔스 스튜디오 지음 / 한빛비즈 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


 

 

심리 읽어드립니다

김경일 (지음) | 한빛비즈 (펴냄)

208. 불안이 없다면 심리학은 존재하지 않았을 학문일 수도 있다.

심리에 관한 강연과 도서의 인기가 과거에 비해 뜨거운 요즘이다. 사이코패스와 소시오패스의 범죄가 늘어나며 나와는 상관없던 일들이 어쩌면 내게도 일어날 수 있는 일이 되어버린 탓도 있다.

"심리 읽어드립니다"라는 제목이 이리도 찰떡일 수가 있나 싶게 인간 심리에 대해 조목조목 짚어가며 여러 연구의 결과로 뒷받침해주니 주장에 대한 신뢰도가 올라갔다.

한동안 재미있게 보았던 강연 프로그램인 "어쩌다 어른"과 "책을 읽어드립니다"에서 친숙해진 김경일 교수님의 저서라 그런지 교수님의 호탕한 웃음소리와 밝은 목소리가 활자를 읽어가는 동안 귓가에 들리는 듯 했다.

코로나19가 장기화되면서 사람들의 심리는 우울에서 분노로 전이 되어가고 있다. 우울은 주변보다 자신을 해롭게 하는 경우가 많고 분노는 주변에 피해를 주는 일이 더 많다. 분노라는 감정은 다른 감정들보다 특히나 더 주관적인 감정이다. 옳고 그름을 떠나 생각하고 싶은대로 생각하고, 믿고 싶은대로 믿으며, 분노에 휩싸였던 이유에 더욱 더 매몰되기 쉽다. 진실을 알고 싶다고 원하면서도 믿고 싶지 않은 이야기는 진실이라고 인정하지 않게 되는 것이다.

다수를 넘어선 군중이 분노하게 되고 편협한 시야로 바라보게 되는 세상과 진실을 생각해보니 아찔해지기까지 한다. 세상을 가득 메운 가짜 뉴스는 이러한 사람들의 분노에 기생하며 점점 진짜인 양 자리잡아가고 있다.

가족도 따지고 보면 엄연한 타인이기에 예의와 격식이 필요하다는 말에 큰 공감을 표하지 않을 수 없다. 가족이니까 하게 되는 무례와 막말은 가족이기에 더 큰 상처가 되기 때문이다.

"너 아니면 누구한테 그래?"로 주는 상처보다 너니까 더 아껴주고 보듬어야 할 대상임을 우리는 너무 쉽게 잊고 산다. 친구에게 혹은 직장 동료에게라면 절대로 하지 않을 말과 행동은 가족에게도 하지 않는게 맞다. 인터넷에 떠도는 많은 가족과의 일화들. 천륜을 져버리는 범죄와 절연들도 기본적인 예의와 격식이 있었다면 상당수는 피할 수도 있지 않았을까?

나만의 시간과 나만의 공간이 꼭 필요함에도 가족이라는 이름으로 침범하고 있지는 않은지 반성하고, 침범당하지 않기 위한 선을 서로 맞춰가는 것도 좋을 듯 하다.

통증이 건강의 신호등이라면 불안은 아직 겪지 않은 고통에 대한 초조함을 대비할 수 있도록 해 준다. 불안의 순기능이 대비라는 말에 동의 하지 않을 수 없었다. 통증을 느끼면 병원에 가서 통증의 원인을 찾듯 불안감에 대해서도 그 불안을 느끼며 초조해하기만 할 것이 아니라 걱정의 원인을 찾아 대비하고 해결해 나가면 되는 것이다.

번아웃과 무기력증은 같은 의미로 여기고 써왔는데 서로 다른 뜻을 가지고 있다는 것을 "심리 읽어드립니다"를 통해 알게 되었다. 위로와 격려도 역시 마찬가지.

상처에 약이 필요하듯 슬픈 상태에서는 위로가 필요하지만 무기력증을 벗어나기 위해서는 위로보다 격려가 필요하다는 얘기는 큰 깨우침을 주었다.

"위기는 기회다"라는 말처럼 지금 마주하고 있는 펜데믹 시기를 우울과 불안에만 휩싸여 지낼 것이 아니라 나를 변화시키는 계기로 삼아야겠다. 극복하고 변화하려는 의지는 안정기보다 위기에 더 크다는 김경일 교수님의 말씀이 크게 와닿는다. 오늘이 바로 그 변화로 내딛는 1일차다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo