나를 바라보기 <나를 이기는 5분 습관>

나를 이기는 5분 습관
한창욱 지음 / 레몬북스 / 2016년 10월

스무살이 넘으면서 질문이 줄어들었다. 삶에 대한 궁금증은 늘 따라다녔지만, 그냥 시간이 지나면 해결되는거라 생각했다. 시간이 약이겠지, 시간이 해결해주겠지… 그런 생각이 꽤 익숙하게 이십대를 채웠던 것 같다.

대학을 다니며 교양 과목으로 '인간 심리의 이해'라는 강의를 듣게 되었다. 사람의 마음이나 생각, 행동들까지 조금은 이해할 수 있는 시간이라며, 당돌하게 생각했다. 배울수록, 알수록, 내 답답한 머릿속도 정리가 되는 것처럼 느껴졌기에 그 생각은 더 뿌리를 내렸다. 심리학 책을 마구마구 찾아서 보던 시절. 그래도 늘 인간관계는, 그 안의 마음은 어려웠다.

 

<나를 이기는 5분 습관>은 이십대의 나를 떠올리게 했다. 그리고 지금의 나를 바라보게 만들었다. 

할머니를 보내드린 봄은 어느새 가을이 되었고, 할머니의 무덤을 수놓던 초록빛의 잔디도 어느새 누렇게 옷을 갈아 입었다. 신랑은 내게 괜찮냐고 물었다. 보는 이들마다 한결같이, 날 걱정해주었다. 그 마음에 보답이라도 해야하는 것처럼 늘 괜찮다는 답을 했다. 나는 씩씩하니까 밝게, 더 밝게 그렇게 지내왔던 것 같다. 그래서 어쩌면 임신이라는 것에 집착아닌 집착을 했는지도.

삶에 대한 생각은 글을 읽으며 조금씩 바뀌기 시작했다. 내 안에 흔적도 없이 자리한 무언가가 서서히 자취를 감추고 있는 것 같았다. 조금씩 아침에 일어나는 것이 편해지기 시작했고, 밤에 잠드는 시간이 늘어나기 시작했다.

프롤로그에 쓰여있는 '아침 5분'이라는 문구가 눈도장처럼 내게 다가왔던 것 같다. 그 시간, 그 5분이라는 시간을 한번 나도 보내야겠다라는 생각이 자리했으니까.

 

총 10장으로 구성되어있는 글은 각 장마다 9, 10개의 꼭지가 각기 다른 주제를 다루고 있다. 어쩌면 무척 사소한 질문일지라도 그 질문에 대한 내용을 하나씩 찾는 시간이, 그렇게 보내는 5분 남짓한 시간이 꽤 마음에 들었다.

책은 또 하나의 창이었다. 창을 통해 바라보는 오늘의 나는 어떤 날은 무척 행복하고, 어떤 날은 무척 무기력한 모습이었다. 매일, 하루하루를 살고 있지만 그 안의 내가 늘 같을 수는 없을 것이다. 감정의 변화처럼 생에 대한 생각도 늘 변화할테니까. 아침에 보내는 그 5분 남짓한 시간도 늘 변할수밖에 없었던 것 같다.

인생에는 답이 없다고 한다. 좋아하는 선생님 한 분이, 작년부터 홍역을 앓고 계신다. 늘, 새벽 4시면 눈을 떠 글을 쓰신다는 선생님. 선생님께서는 '봄의 시간'에 글을 쓰셨다는 생각을 해보니, 따듯한 마음이 나를 찾았다. 새벽 4시부터 시작된다는 봄의 시간에 나도 함께해야겠다.

변하고 싶으면 마냥 제자리에 있으면 안된다고 했다. 무언가 하지도 않은 채, 그 어떤 노력도 하지 않고 바라는 변화는 욕심이라고. 그러니 조금씩 내가 무언가 원하는 것이 있다면, 노력을 해야한다. 행복도, 삶도, 앞으로의 나도.

그런 나를 맞이하는 데 있어서 <나를 이기는 5분 습관>이 작은 창이 되어주리란 생각을 해본다.

 

** 글꽃송이님 서평 이벤트에 당첨되어 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다 **

혹등고래의 사랑 노래 <하얀 고래 미갈루>

하얀 고래 미갈루 ㅣ 도토리숲 그림책 4
마크 윌슨 글.그림, 강이경 옮김 / 도토리숲 / 2016년 10월

몇년 전, 한 매체에서 '혹등고래의 노래'라는 다큐멘터리를 방영한 적이 있다. 고래라고는 돌고래밖에 모르던 나는, 혹등고래의 노래를 본 뒤부터 그 신비함에 급속도로 빠져버렸다.

고래가 노래를 부르면 바닷물 사이로 그 진동이 전해진다고 한다. 깊은 울림이 주는 그 신비로움은 말로 표현할 수가 없다고 한다. 사람들은 그렇게 혹등고래의 노래를 들으러 바다에 간다. 그리고 뜻하지 않게, 그 노래를 듣고 고래를 보고자하는 생각이 고래에게 상처를 주기도 한다.

아쿠아리움에 가면 돌고래를 볼 수 있다. 한 때, 내가 사는 이 지역에 분홍 돌고래가 온다며 들썩들썩 시끄럽기도 했다. 세상에 단 하나뿐이기에, 어디서나 볼 수 없기에 보고 싶다는 마음이 클 것이다. 나역시 그랬으니 말이다. 그냥, 바라보기만 하면 안되는 것일까. 그럴 수 있다면 얼마나 좋을까.

이야기는 오스트레일리아 북쪽 바닷가 얕은 물에서 하얀 새끼 고래 한 마리의 탄생으로 시작된다. 수컷으로 태어난 하얀 새끼 고래. 그 아이는 어미 고래와 함께 남쪽으로 멀고도 험한 여행을 떠나게 된다. 바다 속에서 울려 퍼지는 멋진 소리를 들으며, 어미가 들려주는 사랑 노래를 들으며 떠나는 여행. 그러나 여행은 결코 순탄하지 않았다

사람들은 새끼 고래를 미갈루라고 부르며 미갈루를 보기 위해 찾아왔다. 세계에서 하나밖에 없는 온몸이 하얀 혹동고래를 보기 위해서 해질녘이면 많은 사람들이 미갈루를 찾았다. 쉴 틈도 주지 않고 계속해서.

결국 미갈루와 엄마는 탁 트인 바다로 간다. 사람들을 피해서, 그리고 미갈루의 안전을 위해서. 나아가고 또 나아간다. 날마다 고래의 노래를 듣고, 노래 소리의 차이도 그 안에 담긴 뜻도 알아가면서 미갈루는 자란다.

때로는 위험한 순간도 있었다. 상어를 만나기도 하고, 폭풍우를 몰고 오는 먹구름을 만나기도 하면서 미갈루와 미갈루 엄마는 남쪽으로 여행을 계속한다. 엄마는 필사적이다. 미갈루의 엄마도, 우리의 엄마도. 엄마이기에 할 수 있는 일이 분명 있다는 생각이 들었다. 미갈루를 잃고 미갈루 엄마가 불러주었던 따듯한 사랑의 노래처럼 말이다.

미갈루는 혹등고래로, 몸길이가 13미터쯤 된다고 한다. 크릴새우와 작은 물고기를 먹는데, 하루에 125톤을 먹어 치운다고 전해진다. 미갈루는 실제로 세계에서 한 마디밖에 없는 흰 혹등고래이다. 그래서 너나할 것 없이 사람들은 미갈루를 보러 바다에 나갔다고 한다.

그러던 어느 날, 사람들이 타고온 요트가 미갈루와 부딪치는 사고가 있었고 그 사고로 흉터를 지닌 채 살고 있다고 한다. 좀 더 가까이에서 보고자하는 그 욕심이 미갈루에게 흉터를 안겨준 것이다. 멀리서 바라보기만해도 충분했을텐데 말이다.

<하얀 고래 미갈루>는 혹등고래 미갈루에 대한 이야기이다. 호주 원주민 언어로 '하얀 친구'란 뜻을 가진 미갈루는 지난 8월, 호주 동부 해안에서 포착됐다고 보도된 바 있다. 선천적으로 멜라닌 색소가 결핍된 알비노종인 미갈루는 햇빛 노출에 약하며 시력도 좋지 않은 것으로 알려져 있다.

올해 28세로 추정되는 미갈루. 지금쯤 미갈루는 남극으로 열심히 이동하고 있지 않을까?

부디, 포식자의 해코지를 벗어나 건강하게 남극에 잘 도착했으면 좋겠다.

고래를 좋아하는 조카에게 읽어주고 싶은 책이 한 권 더 생겨서 참 좋았다. 우리 뽀또는 미갈루를 보면서 무슨 말을 할 지, 그리고 어떤 표정을 지을지 무척 궁금하다. 아이와 함께 읽기 좋은 책 <하얀 고래 미갈루>.

미갈루의 힘찬 오늘을 기원해본다.

 

[100자평] 나는 오늘도 가면을 쓰고 산다

나는 오늘도 가면을 쓰고 산다 - 진짜 내 마음이 원하는 삶을 살기 위한 심리코칭
김미숙 지음 / 대림북스 / 2016년 10월

제목이 주는 끌림, 그 안에 담긴 무수한 나 자신에 대한 이야기들.
무척 기대됩니다.

다시 시작하는 일본어 공부_ 시즈의 일본어 노트

시즈의 일본어 노트
김연진 지음 / Orbita(오르비타) / 2016년 9월

중학교를 졸업하고 고등학교에 들어가, 처음으로 일본어를 배웠다. 당시 일본 애니메이션이 유행하듯 번져가는 시기였기에 나는 물론 다른 친구들도 무척 열심히 공부했던 기억이 난다. 특히, 일본어 선생님께서는 따로 일본 애니메이션 클럽을 따로 마련해주실 정도로 열성을 다하여 가르치셨다. 수능이라는 굴레에서 유일하게 벗어날 수 있었던 시간은 바로 일본어 시간이었다. 자꾸만 제자리걸음을 하는 것처럼 느껴질때면 선생님께서 괜찮다고, 다독여주셨던 기억. 그래서 10년이 지난 지금도, 가끔 일본어 선생님이 생각난다. 물론 일본어는 희미하게 기억나지만.

 

<시즈의 일본어 노트>는 희미한 고교시절의 나를 떠올리게 했다. 그리고 다시금 일본어 공부를 시작할 수 있는 계기를 마련해주었다. 역사적으로는 가까이할 수 없는 나라이지만, 일본은 꼭 한번 가보고픈 나라이기도 하다. 다행히 신랑도 일본 여행에 대해서는 꽤 긍정적이라 조금씩 여행 준비를 해보자고 얘기하기도 한다. 그렇기에 더 필요한 일본어 공부. 아무래도 <시즈의 일본어 노트>는 내게 고등학교를 졸업하고 서른이 넘어 다시 시작하는 일본어 공부의 첫 걸음이 되어줄 책이 될 것 같다.

일본어 공부는 얼마든지 독학으로 가능하다. 이 한 줄의 울림이 얼마나 크게 다가왔는지 모른다. 내가 게으름을 피우지 않는다면, 일을 쉬며 아가를 기다리는 요즘. 무척 도움이 될 것 같은 느낌이 든다. 목표는 일본 여행이 될 테니 말이다. 아이와 함께하는 일본 여행이라면 더 좋지 않을까? 물론, 훗날의 이야기가 될 테지만.

일본 애니나 문학, 건담, 피규어 등 일본의 문화에 이미 나는 많이 다가가있다. 어쩌면 이미 첫 걸음은 예전부터 디디고 있었을지도 모른다. 그러나 일본어 공부는 하지 않았다. 고등학교를 졸업함과 동시에 끝나버린 일본어 공부. 어쩌면 그래서 내내 아쉬웠는지도 모르겠다. 아쉽다는 생각만 하면서 시작은 하지 못했다. 말로 표현할 수 없는 날선 감정이 잊힐만하면 되살아났기 때문이다. 마치 영화 덕혜옹주를 보는 내내 사로잡혔던 마음, 아무래도 그 마음이 지나치게 내 안을 자리했었기 때문이라고 핑계를 만들어낸다. 그러나 다시 시작하기로 마음먹은 지금, 마음을 분리해버리자, 또다시 마음 먹는다. 목표가 있으니까.

일본어는 히라가나와 가타카나가 있다. 게다가 한자까지 총 세 종류의 문자로 표기한다. 고등학교에서 배울 때에도 늘 어려웠던 것이 한자와 발음이었다. 발음 규칙에 의해 글자와 다르게 읽는 경우가 있었기 때문이다. 몇 가지 안되는 규칙이었는데도 당시에는 꽤 어렵게 느껴졌다.

<시즈의 일본어 노트>는 <시즈의 일본어 워크북>이 함께 제공이 된다. 그래서 눈으로 보고 소리로 읽는 것으로만 끝나는 것이 아니라, 직접 글자를 워크북에 옮겨 써볼 수 있다는 점에서 내게는 참으로 유익했다.

일본어 글자 외우기부터 정리 예시 및 정답까지 이어지는 13개의 파트는 생각했던 것보다 훨씬 더 알찬 시간이었다. 한번으로만 끝내는 것이 아니라 여러번 반복하다보면 꽤 일본어가 재미있어질 것 같다는 생각이 자리했다. 내가 포기하지 않는다면, 조금 더 부지런해진다면 다시 시작하는 일본어 공부가 지금의 나를 조금 바꿔놓을 것 같다는 그런 기대도 하게 되었다.

처음이라는 생각으로 히라가나와 가타카나를 외우고, 일본어 글자도 외우고, 일본어로 일기도 써보고 다시 애니메이션을 보고, 노래를 따라 부르고 들으면서 시작하는 일본어 공부. 아마도 그건 <시즈의 일본어 노트>가 내게 준 선물같은 시간일 것이다.

<시즈의 일본어 노트>로 다시 시작하는 일본어 공부!

내일의 나를 기대하며 조금은 게으른 나를 반성해본다.

** 본 포스팅은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **

이 시대의 진정한 여인상_ 소설 사임당

소설 사임당
손승휘 지음 / 책이있는마을 / 2016년 10월

아가를 기다리면서 생각했다. 아이에게 어떤 어머니가 될 수 있을지. 어떤 어머니가 되어야하는것인지 그저 막연하게 생각에만 그쳤던 것도 같다. 그저 하고픈 것 하면서 살 수 있도록 뒷받침해주는 부모가 되어주면 좋겠다,라는 생각만을 해왔다. 신랑이랑 어쩌다 한번씩 아이 이야기를 할 때면 자식이 하고 싶은 것을 할 수 있게 해줄 수 있는 것만으로도 행복하지 않겠냐면서, 서로의 얼굴을 보며 말했으니 말이다.

소설 사임당을 읽어 가면서 나는 인선의 생각에 끄덕끄덕 공감을 표했다. 이 세상에 똑같이 사람으로 태어났음에도, 누군가는 백정이기에 누군가는 노비이기에 업신 당하고 글을 배우면 안되고… 당연히 그 사람은 천한 소생이므로 무시해도 된다는, 그런 시대의 흐름을 그녀는 이상하게 생각했다. 마을에서 쫓겨난 사람의 집에 고깃덩어리를 가져다주는 그녀를 보면서 나는 마음이 뜨끈해지기도 했다. 소설임에도 활자에서 전해지는 그 마음이, 마치 정말 그리했을것만 같은 그녀의 심성이 너무도 따듯하게 느껴졌기 때문이다. 하여 시간이 어찌 흘러가는지도 모르고 책 속에서 살았다.

 

어려서부터 다른사람들과 유난히 생각이 달랐던 그녀와 그런 그녀가 아들이었으면 얼마나 좋았겠냐 바라던 그녀의 외할아버지… 그녀가 아들이었다면 어쩌면 사회가 조금은 변했을지도 모르겠다. 강단있고 소신있는 바른 심성의 그녀는 분명 이 사회를 바로잡을 수 있는 충신이 되지않았을까, 그런 생각도 해보았다. 물론 그녀가 있었기에 율곡 이이도 존재했지만 말이다.

이 세상은 뭐든 책과는 다르게 움직이고 있다. 예나 지금이나, 그건 마찬가지일 것이다. 책은 호기심을 채워주고 세상의 이치를 깨닫게 해주며 가슴을 뭉클하게 하는 감동도 분명 있지만 세상을 바라보고 책을 돌아보면 수많은 모순을 마주하므로. 책과 이 세상의 부조화는 곧잘 다른 무언가를 또 불러오기 마련이므로.

그녀와 함께 눈을 맞고 바다를 바라보고 생각을 나누면서 그리고 같은 길을 걷고 추위를 마주하고 논밭을 오가면서 그녀의 생을 살아본 것같은 느낌이 들었다. 외할아버지의 그 말씀들이 그녀를 버티게 하지는 않았을까, 소설속의 그녀를 살아숨쉬게 한 것은 아니었을까, 생각도 해보았다. 외할아버지와 함께한 세상구경이 그녀에게는 참으로 값진 시간으로 남아있었을테니 말이다.

때로는 아쉬움에 젖기도 하고 남편에게 공부하라 말하기도 하면서 가슴의 답답함을 덩달아 느끼면서 그녀의 애달픈 삶에 마음이 쓰이던 가을이 지나간다. 그녀의 마음을 허투루 흘려버린 덕형이 무척이나 얄밉게 느껴지기도 하던 시간.

아가가 와준다면, 나는 어떤 어머니가 될 것인지 깊게 생각해보는 계기가 되어주었다. 과연 나는 신사임당같은 어머니가 되어줄 수 있을지, 지혜롭고 속 깊은 어머니로 내 아이 곁에 있어줄 수 있을지. 그리고 살가운 며느리로, 따듯한 아내로 살아가고 있는지에 대해서도 스스로 되짚어보는 시간을 가질 수 있었다.

선조 임금이 율곡 이이의 충언을 잔소리로 여기지 않고 귀담아 들었더라면, 이 나라의 역사는 많이 바뀌었을 것이다. 많은 시간이 지난 지금, 역사를 바꿀 수는 없지만 앞으로의 역사는 바뀔 수 있지 않을까 하는 바람을 가져본다. 그리고 다짐해본다. 귀 기울이는 엄마로, 아내로, 며느리로 살아보겠노라고.