사라바

사라바 1 - 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 14
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

<사라바>를 읽는 초반에는 ‘아쿠쓰 아유무’가 피해자로 인식됐습니다. 비정상적인 가족에게 휘둘리는 불쌍한 아이라는 느낌에 안쓰럽기 기분이 들었고요. 아가씨처럼 꾸미는 엄마는 철없어 보이고, 그런 엄마의 모습을 보기만 하는 아빠에게는 동정이 갑니다. 그 와중에 존재감을 들어내지 못해 안달 난 누나는 애정결핍으로 보이고요. 누나의 관심병적인 행동에 대한 주위의 반응을 보고 아유무는 누나와는 다른 조신하고, 말 잘 듣는 아이, 모나지 않은 아이로 행동합니다.

아이에게 중요한 것은 식사로 얻는 영양분만이 아니다. 어머니나 어머니 비슷한 사람, 역시 어른의 애정이 중요하다. 애정이 부족하다고 해서 물리적으로 죽지는 않지만 아이는 거의 죽은 거나 마찬가지인 고독을 맛본다. 나는 누나와는 다른 사람이어야 했고, ‘고분고분하고 착한 아이’인 한 죽는 일은 없었던 것이다. (1권 71쪽)

누나로 인해 타인의 시선을 인식하게 되고, 타인의 시선에 맞춰 살아온 그는 어른이 되어서도 타인의 시선을 의식하며 살아갑니다. 읽다보면 그 시선을 즐기는 것 같기도 합니다. 누나와는 다르다. 나는 정상이다. 잘 생겼다. 인기도 많다. 등등 그의 자신감은 잘난 외모에서 비롯된 것으로 철저히 외향적인 것입니다. 그 외모가 자신감을 가져다 줬다면 이후에는 그에게 수치심을 주는 요소로 바뀝니다. 외모 콤플렉스가 찾아온 것입니다. 주위의 시선이 무서워 숨어들고, 피합니다. 옛날의 누나보다 더 예민한 사람이 되어 버립니다. 그런 위태로운 상황에 나보다 못했던 누나가 나보다 행복해 지자 그는 무너져 버립니다. 그의 자존심을 세워주던 마지막 존재가 없어진 느낌. 책을 읽다보면 그의 눈에 누나는 인간이하의 비상식적인 것으로 비춰집니다. 그랬던 존재가, 그보다 못한 누나가 행복을 찾아낸 모습에 당황해하고 분노합니다.

어디서 이렇게 된 것일까?

나는 언제부터 이렇게 되어버린 걸까? (2권 285쪽)

솔직히 피해망상적인 주인공입니다. 누나, 엄마, 아빠, 스구, 고가미가 자신의 인생을 걷고 있는 동안 그는 그들의 옆에서 멋대로 평가합니다. 자신은 괜찮은 사람인척, 특히 가족에 대한 평가를 보면 얼마나 오만하고 독선적인지 볼 수 있습니다. 이혼하고 나서 애인 만들기에 전념인 엄마는 염치없고, 기행을 하는 누나는 불순분자고, 거기에 돈을 바치는 아빠는 호구입니다. 남들을 한심하게 바라보는 그는 그들이 왜 그런 행동을 하는가 물을 생각조차 없는 겁쟁이인 주제에 말입니다. 주변 사람들이 자신의 정체성을 세우고 앞으로 나가는 데 그는 아직도 제자리입니다. 이유를 모른 체 위축되고, 어디가로 숨어듭니다. 정체성이라는 내향적인 문제건만 외모라는 외향적인 문제로 인식합니다. 다른 사람들은 행복하게 연애도 하고, 직장도 다니는 데 그는 아무 것도 없는 현실에 괴로워합니다. 동생의 흔들리는 모습에 누나는 동생을 구원해주고 싶어집니다. 야다 아줌마가 누나를 도와줬듯이. 누나의 손길에 처음에는 자존심이 상해 배척합니다. 잘 못된 건 누나다. 다시 한심한 누나로 돌아올 것이다. 하지만 시간이 지나도 불안정해지지 않는 누나의 모습에 애써 피해왔던 진실을 들여다보기로 합니다. 이제는 스스로 걸어야 할 때인 겁니다.

<아유무, 걸어봐.> (2권 325쪽)

이때까지 내렸던 그의 판단이 오판이었다는 사실을 인정하고 정체성을 찾는 마지막 길을 걷기 시작합니다. 그 길의 끝에 찾아낸 것이 ‘사라바’입니다. 정체성을 찾은 그는 오늘도 열심히 걷습니다.

1권 처음에 왼발을 내딛으며 시작하고,

2권 마지막에서 왼발을 내딛으며 끝납니다.

같은 발이지만 다른 걸음라고 생각합니다.

세상은 자신이 어떻게 생각하는지에 따라 변한다.

(사라바 책 소개 中)

서프라이즈 인물편

서프라이즈 : 인물편 - 미처 몰랐던, 알면 알수록 솔깃한 ㅣ 서프라이즈
MBC 신비한TV 서프라이즈 제작팀 지음 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2016년 1월

서프라이즈 인물편은 비슷한 카테고리에 들어가는 인물들을 모아 놓은 정리 집 같은 느낌이다. 정말 TV에 나오는 내용 그대로 나와 있다. 대사만 없다 뿐 설명부분은 TV와 같았다. 그래서 TV내용에 대해 더 자세히 알고자 하는 독자들에게는 실망을 안겨줄 거라 예상한다. 개인적으로는 만족스럽게 읽었다.

서프라이즈에 자주 등장하는 요소로 제 2차 세계대전과 그 중심인물인 히틀러가있다. 평소 TV를 보면서 비슷비슷한 시기나 시대상황에 벌어진 일화를 누가 정리 좀 해줬으면 하는 생각을 갖고 있었다. 목차에서 보이는 것처럼 히틀러와 관련된 인물들이 한 카테고리에 묶여있다. 이런 부분이 마음이 들었다. 비슷비슷한 주제를 한곳에 묶어 놓아 보기 편함과 더불어 에피소드당 약 3장씩, 문장도 깔끔해 책이 휙휙 잘 넘어갔다. 하지만 위에서 언급했듯이 정말 TV의 내용을 그대로 옮겨와 봤던 에피소드는 조금 지루하게 읽었다. 수업시간에 귀로 듣고, 쉬는 시간에 눈으로 복습하는 느낌. 읽으면서 어느새 서프라이즈 나레이션의 목소리를 떠올리고 있었다. 더불어 배경음도 들리는 환청까지....!

인물의 일대기가 짤막하게 나오지만 그 속에서도 많은 생각을 해볼 수 있었다. 잘 못된 선택이 부른 참극을 통해 비애를, 시대를 잘못 만난 영웅에게 안타까움을 느꼈다. 바쁜 일상 뜨거운 머리 식히기에 적당한 책인 듯하다.

비극 속 따뜻한 성장소설 - 룸

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / arte(아르테) / 2015년 12월

이야기의 주인공 잭은 가로 세로 3.5미터의 방에서 5살 생일을 맞이합니다. 엄마랑 같이 노래를 부르고, 케이크도 먹고, 달리기도하고 즐거운 하루를 보넵니다. 납치, 강간, 감금으로 칠해진 엄마의 현실을 아이는 모릅니다. 엄마가 저녁마다 불을 깜박이는 이유도, 소리 지르기 놀이를 하는 이유도 모릅니다. 그러던 어느 날 엄마가 TV속 가짜라고 여겼던 사람들도, 바다도 가짜가 아닌 진짜라고 말합니다. 하지만 가로 세로 3.5미터의 방에만 살아온 잭은 받아들이기 힘듭니다. 진짜세상을 보기위해 엄마가 이런 방에서 탈출해야 한다는 말에 무서움을 느낍니다. 엄마 없이 방을 나가야 한다는 사실이 싫은 잭이지만 엄마의 간절함에 무섭-용감한 상태가 됩니다. 엄마의 계획을 따라 5살 어린아이의 탈출이 시작됩니다.

모든 상황을 5살, 잭의 시선으로만 바라봅니다. 초반에는 아이의 호기심, 순수함, 심술이 귀여운 아이의 모습이 두드러집니다. 엄마의 비극을 알지 못하는 시선은 한없이 맑기만 합니다. 중반에는 엄마와 떨어지기 싫은 아이의 불안이 여러 가지 소재를 통해 알게 해줍니다. 불안한 와중에도 엄마를 위해 용기를 내는 아이의 모습이 한없이 대견스럽습니다. 세상에 하나 뿐인 엄마를 위한 아이의 모습에 저절로 응원을 하게 됩니다. 처음 보는 경찰의 물음에 머리는 백지가 되는 상황에 눈을 질끈 감습니다. 그제야 말하기 편한 상태가 되는 아이의 낯설음에 공감을 하며 제발 제대로 말하기를 초초하게 바라봐야 했습니다. 아이의 횡설수설한 말에서 필요한 정보를 얻은 경찰에게 얼마나 감사하던지, 경찰차를 타고 엄마가 있는 곳으로 가게 됩니다.

엄마가 문을 열었고 나는 밖으로 떨어질 뻔했다. 엄마는 나를 붙잡고 안아들었다. 정말 엄마였다. 100퍼센트 살아 있는 엄마였다.   P.247

한 번도 떨어진 적 없다가 다시 만난 엄마를 보는 아이의 절박한 심정이 눈에 그려졌습니다. 하지만 아이의 시련은 이것으로 끝이 아닙니다. 어쩌면 더 혹독한 시련일 수도 있는 세상에 나가게 됩니다. 모든 게 정상으로 돌아온 엄마와는 달리 모든 게 비정상인 아이는 방의 것에 집착합니다. 이빨의 개수를 세고, 엄마의 젖을 찾고, 엄마의 이를 빨고. 방이 그립다는 아이의 천진난만한 말과 언론의 관심에 엄마는 점점 지쳐가게 되어 극단적인 선택을 하게 됩니다. 그로 인해 엄마와 떨어진 잭은 엄마 없이 세상을 마주하게 됩니다.

모든 어른은 아이를 거쳐 어른이 됩니다. 아이일적 기억은 있지만 아이였을 적 시선은 잊어버린 체 성장합니다. 그래서 마지막까지 방에 집착하는 잭의 행동이 이해는 됐지만 답답했습니다. 그런 저에게 잭이 보여준 책의 결말은 정말 뜻밖이었습니다. 책을 덮고도 여운이 남는 결말이었습니다. 초중반보다는 낯선 세상에 나온 잭의 모습이 이 책을 봐야하는 이유가 아닐까 싶네요. 실재로 아이가 쓴 것 같은 이야기였습니다.

감금, 강간, 납치라는 소재가 범인과 경찰의 입장으로 표현되면 아마 스릴러물이 될 것입니다. 피해자인 엄마의 입장에서 표현되면 신파가 되었을 것입니다. 자극적인 소재와 안 어울리는 아이의 입장에서 봄으로 따뜻한 힐링 드라마가 되네요. 중간중간 현실의 비정함과 차가운 모습이 아이의 순수한 눈과 만나 그렇게 중요한 요소가 아니게 됩니다. 엄마의 입장에서는 헤쳐 나가야 할 시련이겠지만 여기서 중요한건 잭이잖아요? 잭을 향한 엄마의 사랑과 엄마를 향한 잭의 사랑 속 성장하는 모습이 아름다운 소설이었습니다. 

채근담

나를 바꾸는 지혜, 채근담
쑨하오 편저, 이성희 옮김 / 시그마북스 / 2015년 11월

모든 사람들이 생각하는 바람직한 사람이란 어떤 사람일까? 진실한사람, 욕심이 없는 사람, 좋은 것은 남에게 양보하고, 겸손한 사람 등등. 하지만 그러기란 결코 쉽지 않다. 사람됨이란 쉬운 말이면서 하기는 어렵다. 그러겠다고 생각하고 뒤돌아서면 자꾸 잊어버린다. 나에게 처세란 그런 것이다. <채근담>에서는 내가 잊어버리고 있었던, 모르고 있었던 지혜를 깨닫게 해줌으로 올바른 처세를 한 번 더 생각해 볼 수 있게 해준다.

한자풀이를 하고 이에 해당하는 중국역사의 사례를 들어주는 방식이다.

읽으면서 마음에 와 닿았던 에피소드 몇 가지에 대해서만 말하겠다.

“탐욕스러우면 부유할 수 없고, 족한 줄 알면 가난하지 않는다.”

금욕하고 고행하는 수도자의 이야기를 통해 욕심에 대해 말해준다. 금욕하러 산 속에 은거한 수도자는 처음에는 옷을 빨 동안 입을 옷이 필요했을 뿐이었다. 마을에서 베를 건네받은 수도자가 집에서 쥐를 발견한 것이다. 그런데 이 쥐가 수도승의 수행을 방해해 이번에는 고양이를 데리고 왔다. 고양이를 데리고 오니 이번에는 고양이에게 우유를 줄 젖소가 필요해진 것이다. 금욕을 한다던 수도자는 어느새 욕심이 많아지고 있었다는 이야기다. 결국 만족을 모르면 스스로가 피폐해질 뿐이다. 당연한 사실인데도 견물생심이라고 욕심이 생기는 건 어쩔 수 없는 것 아니겠는가. 견물생심을 이용해 원숭이를 잡는 이야기도 짤막하게 나온다. 먹이에 현혹된 원숭이는 결국 주먹을 계속 쥐고 있다가 인간에게 잡힌다. 욕심은 원숭이의 잘 못이겠으나 그 욕심을 이용하고 부추긴 인간이 더 나쁘다는 사실을 우리는 알고 있다. 욕심이란 스스로가 언제나 경계해야 하는 것이다.

“명예는 혼자 누리지 말고, 허물은 전부 떠넘기지 마라.”

이것도 사람의 욕망, 욕심이 조금 섞여있는 이야기라 생각된다. 명예는 혼자 독차지 하고 싶고, 허물은 남에게 떠넘기고 싶은 게 사람마음 아니겠는가. 누가 쓴 게 좋고, 단 게 싫겠는가. 단 것만 먹고 싶다고 생각하는 스스로가 한심스럽지만 사람의 욕심이란 어쩔 수 없는 것 같다. 그런 의미에서 독고황후는 본받을 만한 인물이라 생각한다. 황후라는 직위를 남용하지 않고, 나라를 지키는 병사들을 위해 스스로가 가진 것도 나눠준다. 얼마나 멋진 국모인가!

현명한 사람들의 일화에서는 감탄하기도 하고, 어리석은 사람들의 일화에서는 ‘나라면 그러지 말아야지’ 경계하고. 하지만 읽는 동안 솔직히 스스로가 조금 부끄러워지기도 하는 게 <채근담>같다. 덕분에 나의 행동을 돌아보고, 스스로를 타이르게 만들어 주는 시간이 되었다. 돈이 갑질하는 시대에 한 번씩은 읽어봐야 될 책이라 생각한다.

삶의 변수에 대한 생각 - 십팔

십팔
이의선 지음 / 오늘의공상 / 2015년 11월

나를 바꾸는 외부 요소를 변수Z로 하여, 그 변수 Z에 대해 이야기 하고 있다. 나를 포함한 우리, 어른, 군대, 학교, 회사 등등 이에 대한 저자의 생각을 짧게 말해준다. 누구나 할 수 있는 생각을 적어 놓아서 그렇게 감흥이 느껴지지는 않았다. 오히려 인생이 마음에 안 든다는 어린이의 투정을 듣는 것 같았다. 어릴 때는 즐거웠던 학교가 감옥이 되고, 정답만을 강요하는 행태가 마음에 안 들고, 착한 사람은 호구다. 먹을 걸로 장난치는 사람이 용서가 안 되고, 담배 피는 사람들이 마음에 안 든다. 이 모든 건 돈이 문제고, 이런 사회를 만든 어른은 얼간이다. 나는 얼간이가 되지 않게 주의해야지. 너도 주의해! 하고 강요하는 느낌.

중간중간 불평이 아닌 자기반성도 섞여 있는데, 이것도 그저 그랬다. 학교, 어른, 회사가 고리타분하다고 하는데, 나는 왜 지은이가 더 고리타분하지? 교통사고를 당하기 전과 교통사고를 당한 후에 교통사고에 대한 생각이 바뀌는 건 당연하다 생각한다. 그런 단순한 논리를, 나 생각이 바뀌었어! 하고 적어 놓은 게 끝이다. 생각해 보니 지은이가 고리타분한 게 아니라 책이 고리타분한 것일지도. 이야기의 줄거리 10줄에 감상 1줄 적어 놓은 독후감 같았다. 그림까지 있으니 그림일기처럼 보이기도 했다. SNS에 떠도는 짤막한 사회 불평 글이라는 게 개인적인 의견이다. 그나마 올바른 어른이란 무엇일까 하는 의문을 피울 수 있게 해줬다는 건 마음에 들었다.