Z : 살아있는 시체들의 나라

Z : 살아있는 시체들의 나라
한차현 지음 / 답(도서출판) / 2016년 5월

로맨스 찍는 좀비, 돈 밝히는 좀비, 도끼 들고 설치는 좀비 등 별의별 좀비들이 나오는 시대에 이번에는 어떤 좀비가 나올까 하는 기대감으로 책을 집어 들었다. 대한민국 좀비는 과연 어떤 모습일까? 감상을 말하자면 엄청 불쌍하다. 좀비에게는 어울리지 않을 것 같은 수식어 ‘한없이 순박한’. 한없이 순박한 좀비들이라고 적힌 작가의 마지막 말이 와 닿는다.

이제는 좀비까지 돈벌이 수단으로 사용하는 대한민국 지배층들의 모습에 혀를 내두를 지경. 이게 좀비 소설인가, 사회 풍자 소설인가 헷갈린다. 좀비로 사업하는 모습에 ‘이게 뭐야?’가 아닌 ‘역시 대한민국!’이라는 말이 절로 나왔다.

“뭐니 뭐니 해도 머니가 최고잖아. 안 그래?”

“그래서 제가 미리 전제하지 않았습니까.

​죽고 죽이는 세상이라고.

​잡아먹고 잡아먹히는 세상이라고.”

크게는 3가지의 줄기에서 출발한 이야기가 하나의 이야기로 만나는 형식의 소설로 장면 전환이 빨라 긴장감 있고 빠르게 읽힌다. 샤워장에 쓰러져있던 6명의 사람과 목에 채워진 용도를 알 수 없는 강철 벨트, 이들을 지켜보는 흰 가면의 사나이들로 시작한 미스터리와 긴장감은 지배세력의 향락과 욕심이 섞이며 궁금증을 더 해간다.

책을 읽을수록 좀비보다 더 못한 인간들의 행태에 눈살이 찌푸려졌다.

좀비는 적어도 동족은 해치지 않는다. 하지만 사람은 사람을 해친다. 과연 누가 더 도덕적인지 모르겠다. 실험자가 피험자로 전락해서야 알게 되는 죽음의 공포에 무릎 꿇는 이들의 모습이 역겨웠다.

지배세력의 욕망을 파괴하기 위해 좀비 소굴에 뛰어든 남자. Z.

우리를 대신에 총을 든 남자는 과연 욕망의 고리를 끊을 수 있을지!

그들이 누구건 원하는 바가 무엇이건, 뜻한 바를 이루기는 쉽지 않을 것이다.

​오히려 절망을 맛보게 될 것이다. 기대가 클수록 실망은 커질 것이며 그럼에도 욕심을 부리다가는 도리어 크게 다치고 말 것이다.

​여태 그래왔듯. 지금 그러하듯. 장차 그러할 것이듯.

p.372

좀비 소설을 보러 왔다가 사회 부조리 소설(?) 사회악에 관한 소설(?)을 읽게 되어 당황스러웠지만 남보다 잘 살고 싶은 욕망, 영생에 대한 집착처럼 인간의 밑바닥이 보이는 소설을 좋아하기에 재미있게 읽었다.

지나간 순정의 시간 - 삿포로의 여인

삿포로의 여인
이순원 지음 / 문예중앙 / 2016년 4월

신문기자 박주호를 찾아온 손님이 꺼내놓은 이야기는 손님의 존재처럼 뜻밖의 것이었습니다. 사랑인지 모르고 그렇게 보낸 아이. 부끄러운 경험의 끝에 존재 했던, 흰 팔목에 파란색 풍선을 매단, 이국적인 여인의 옆에 있던 아이가 다시 그를 찾아왔습니다.

그녀를 다시 만난 건 공부할 돈을 벌기위해 이모부가 운영하는 구판장에 있을 때였습니다. 이국적인 분위기의 여성을 닮은 어린아이는 어느새 열여섯의 숙녀가 되어 구판장 옆 양장점에서 일을 하고 있었습니다. 자신도 모르게 연희에게 많은 의지가 되어주었던 지난날의 이야기들이 담담하게 펼쳐집니다. 길 아저씨, 연어, 마가목에 대한이야기와 유강표와 시라키 레이, 오수도리 산장의 이야기가 대관령과 삿포로를 배경으로 안타깝지만 아름답게 그려져 있습니다.

그 시절 지나치기만 했던 감정의 정체를 십여 년이 지난 지금에야 알아차리고 인사를 건넵니다. ‘일본여자 딸’과 ‘서울 대학생’이 서로에겐 ‘연희’와 ‘주호’였음을 그제야 깨닫습니다.

그저 눈 아프기만 했던 책 표지를 겨울날의 눈부신 설경으로 만들어주는 글입니다. 새하얀 설경을 배경으로 손에 헬멧을 든 주호와 그 옆에 털모자에 스키장갑을 낀 연희가 절로 그려지네요.

“쓰면서 궁금한 것도 있어요.”

“내가 어떤 날 오빠 얘기를 쓰듯 오빠도 내 얘기를 쓸까 궁금해요.”

“오빠한테 내가 오빠 얘기를 어떻게 썼는지 보여줄 수 없지만 오빠가 내 얘기를 어떻게 썼는지는 보고 싶을 때도 있어요.”

“저는 오빠 얘기 많이 썼는데, 오빠는 제 얘기 아주 조금 썼을 거 같아서요.”

“오빠는 여기 있어도 더 넓은 세상을 생각하지만, 나는 여기 동네밖에 모르는데요. 아는 사람도 동네 사람밖에 없고요.”

나의 남자 - 임경선

나의 남자
임경선 지음 / 예담 / 2016년 3월

마지막 페이지를 읽고 이걸 어떻게 말해야 할까 고민했다. 대게 소설 속 주인공은 불륜을 하는 사람의 배우자로 불륜의 피해자였다. 권선징악을 지향하는 독자로 불륜도 악으로 벌할 대상이라고 생각한다. 하지만 사랑을 하는 당사자의 입장이 되어 보니 어쩔 수 없는 것이다. 불륜이라 욕해도 어쩔 수 없다.

스스로가 무서워질 정도로 누군가를 좋아하고,

​상처받을 것을 알면서도 마음이 머리의 말을 듣기를 거부하고,

​몸이 일으키는 행동을 제어하지 못하는 일은,

​인간의 짧은 인생을 살아가면서 그리 자주 경함할 수 있는 것이 아니었다.

 - 나의 남자 P.7 -

소설 속 주인공은 아들까지 있는 결혼 10년차 여성이다. 그런 그녀에게 찾아온 사랑은 잔인한 것이었다. 그의 카페에 앉아 그가 내려주는 커피를 마시고, 그가 틀어주는 음악을 듣고, 그가 만들어주는 밥을 먹는 사이 그녀는 그에게 젖어갔다. 왜 이제야 찾아온 것일까. 행복하면서도 온전히 줄 수 없음에 슬퍼하는 주인공을 보는 동안 욕을 할 수도 응원을 할 수 없었다.

몸이 약해지면서 마음까지 약하게 만들었다. 말하지 않으려고 버티고 버티던 결혼 사실을 그의 집에서 털어놔 버린다. 가지 말라는 그의 말에 행복했다. 하지만 그녀는 착실한 아내를 연기해야 했다. 10주년 여행, 모든 것을 노력해야 하는 남편과 있으면서 그를 생각하며 결혼한 것에 대해, 스스로의 발목에 족쇄를 걸어 버린 것에 후회한다. 여행에서 다녀온 날 밤, 늦은 시간임에도 그를 향해 달려갔다. 그리고 깨닫게 된 그녀의 위치.

나에겐

서운해할 권리도,

불평할 권리도,

상처 받은 권리도

없었다.

- 나의 남자 P.133 -

그를 잊기 위해 노력했지만 남편과 지낼수록 서글퍼진다.

사랑한 것과 사랑받은 것, 그 모두가 어느 날에는 추억이 될 것이다. 후회는 없었다.

참 좋은 사람.

당신을 더 빨리 알았더라면.

그러게 더 빨이 알았더라면 이러지 않았을 거 아니야..... 아니면 그냥 영원히 모르던지....

왜 날 심란하게 만드는 건지.

무심한 남편과 자신을 존중해 주는 성현의 사이에서 성현으로 기우는 것은 어쩔 수 없는 듯.

​사랑해야 하는 의무만 남은 사이에 질려버린 지운의 심정을 공감하면서도 걱정된다.

1인칭 주인공 시점으로만 이야기가 전개되기 때문에 어쩔 수 없이 주인공의 감정에 이입될 수밖에 없었다. 불륜이라는 말에서 느껴지는 더러움보다는 마음껏 사랑할 수 없다는 사실이 안타까운 소설이었다. 아슬아슬한 외줄 타는 곡예사를 보는 느낌으로 책을 읽었다.

돈 버는 사장 못 버는 사장

돈 버는 사장 못 버는 사장 ㅣ 뭐가 다를까 1
우에노 미쓰오 지음, 정지영 옮김, 김광열 감수 / 스타리치북스 / 2016년 2월

누구나 돈을 많이 벌고 싶은 것은 당연하다. 그렇다보니 돈을 많이 버는 사람들의 일화나 행동에 귀를 기우리게 된다. 나 또한 마찬가지다. 돈 버는 사람들은 과연 못 버는 사람들과 무엇이 다를까.

<돈 버는 사장, 못 버는 사장>의 사장은 대기업이 아닌 중소기업의 사장들에 대한 이야기이다. 일본 금융기관에서 근무한 뒤 경영 컨설턴트가 된 지은이가 수많은 사장들을 만나며 알게 된 돈 버는 사장들의 공통점에 대해 적혀있다. 마음가짐, 계획/전략/전술, 인적 매니지먼트, 돈/회계/경리, 마케팅/영업, 인맥구축/대인교섭 총 6장, 50가지의 세부사항으로 나뉘어있다.

‘읽으면서 이건 당연한말 아닌가?’ 하는 것보다 ‘반대가 되어야 하지 않나?’ 하는 키워드가 많아 읽는 내내 흥미로웠다. ‘돈 버는 사장은 상황에 따라 말을 잘 바꾸고, 못 버는 사장은 한번 말한 것을 바꾸지 않는다.’ 라는 말을 처음에는 보고 고개를 갸웃거렸다. 그렇지 않은가, 변덕쟁이도 아니고 무슨 말을 수시로 바꾸는 사람이 돈을 잘 번단 말인지! 키워드에 대한 부가설명을 읽으면서 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 이 외에도 뒤통수를 후려치는 공통점들이 많았다. 어찌 보면 당연한 말일 테지만 생각해보지 못한 나로서는 의외의 내용들이었다.

책을 읽다보면 이런 사람은 돈을 벌 수 밖에 없다는 사실에 고개가 끄덕여진다. 굳이 사장이 아니더라도 사회를 살아가는 사람에게 도움이 될 만한 책이라고 생각한다. 프레젠테이션 능력을 기르는 것, 윈윈전략을 세우는 것, 남을 칭찬하는 것. 배울 점이 많다고 생각한다.

사건 치미교 1960

사건 치미교 1960
문병욱 지음 / 리오북스 / 2016년 1월

힌두교는 소를 신성하게 여겨 소고기를 안 먹고, 윤회사상은 불교이고, 예수와 마리아, 666 등 종교와 관련된 지식이 협소한 나는 무교이다. 종교를 가진 친구에게 왜 믿냐고 묻지는 않지만 은연중 궁금증이 생기기는 한다. 정식종교에도 불신인데, 사이비는 더 말할 필요도 없는 것이다. 돈을 요구하는 종교, 전 재산을 헌신하면 영생을 얻는다는 종교. 왜 믿는 것인지 의문투성이이다. 실화를 바탕으로 한 <사건 치미교 1960>은 한 사이비 종교에 대한 이야기로 읽는 동안 경악을 금치 못했다.

죽고난후 영생을 위해 전 재산 헌납은 기본이고, 교주의 마음에 들면 가족을 첩으로 내어준다. 시간이 지날수록 이런 치미교에 불신을 가지는 신도들이 늘어나자 살인을 하게 되고 이후에는 비인륜적인 악행을 저지른다. 400여건의 살해, 600여구의 시신을 은폐한 것은 교주 혼자만이 아닌 치미교 간부들의 도움이 있었던 것이다.

권력이 주는 마력에 도취된 사람들은 그 권력을 유지하기 위해 사람을 죽이는 것에 거리낌이 없어지고, 어느새 무감각해진다. 교주에게 인정을 받기위해 살인도 마다하지 않고, 교주의 악행을 도와주는 모습은 광신도의 모습 그 자체였다.

처음 대략적인 줄거리만 접했을 때는 저게 어떻게 실화로 일어날 수 있을지 믿지 못 했는데, 읽을수록 광신도가 되는 이유를 알 수 있었다. 혼란한 시대를 견디지 못한 사람들이 안주하게 된 곳이 치미교였다. 그들은 믿었다기보다는 믿고 의지할 곳을 필요로 했던 것뿐일 것이다.

백백교의 사람을 현혹하여 수탈한 사건에 교주의 과거사가 결합되어 극악무도한 비밀이 소설에 파묻혀져있다. 읽는 동안 내내 충격을 준 소설이다.