나의 작고 큰 지구 (케이키 서재)

Only hope - [비밀의 책]

케이키 — Thu, 30 Apr 2026 23:32:00 +0900

비밀의 책
안나 마촐라 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 04월

#서평단
#비밀의책 #안나마촐라 #인플루엔셜 #장편소설

그 얘기 들었어?
아니 글쎄 죽은 사람 시신을 봤는데,
볼이 발그레하고 마치 살아있는 건강한 사람 좋아 보였다는 거야.
썩지도 않았대.
죽음의 신이 전혀 손을 대지 않은 것처럼 말이야.
이상하지 않아?

페스트가 휩쓸고 지나간 1659년의 로마.
끔찍한 악몽이 드디어 끝나나 했던 그때, 묘한 소문이 거리를 활보한다.
새로운 전염병일까?
하루에도 수십 명이 죽어나는 대도시에서 죽음 자체는 이상할 것이 없었지만 죽음이 그려낸 상황이 심상치 않다.
검사 스테파노는 한 염색장이의 죽음과 이 소문에 대해 비밀스러운 조사를 진행하고
비밀스러운 여인 지롤라마에게 닿게 된다.
과연 이 이야기 속에는 어떤 진실이 숨겨져 있을까?

고통받는 여성들의 삶.
출구가 보이지 않는 지옥 속에서
그녀들이 품을 수 있는 단 하나의 희망.
은밀한 처벌이 행해진다.

이제는 많은 이들이 알아야 할 민낯 - [너의 한국 엄마에게 - 조작과 오류로 덧칠된 초국가적 입양 산업의 민낯]

케이키 — Thu, 30 Apr 2026 20:15:00 +0900

너의 한국 엄마에게 - 조작과 오류로 덧칠된 초국가적 입양 산업의 민낯
크리스틴 몰비크 보튼마르크 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 04월

#서평단
#너의한국엄마에게 #크리스틴몰비크보튼마르크 #푸른숲 #국제입양

예전 살던 동네에 한 기관이 있었다.
버스나 지하철을 타고 그곳을 지나게 되면 안내 방송에 꼭 그곳에 대한 멘트가 나왔었다.
아동과 복지를 대대적으로 내건 이름에 당연히 좋은 일을 하는 곳이겠거니, 생각했었다.
그 동네를 떠난 지 오래되었고 시간이 많이 흐른 지금, 그곳은 내게 이전과 같은 인식의 장소가 아니게 되었다.

수년 전, 우연한 기회로 해외입양아들의 이야기를 연달아 접하게 되었다.
미국과 프랑스로 각각 입양된 쌍둥이 자매가 SNS를 통해 서로의 존재를 알게 되고 만나는 이야기와
고아가 아니었음에도 서류를 조작당해 해외로 강제 입양된 피해자들의 이야기,
그 와중에 씻을 수 없는 폭력에 노출된 피해자들의 이야기 등등이다.
어쩌다 보니 이 주제에 대해 보통의 사람들보다는 조금 더 많은 것을 아는 상태로 이 책을 마주하게 되었다.

102p 메이드 인 코리아
올림픽을 앞둔 10여 년 동안 한국은 매년 4천 명에서 8천 명 사이의 아동을 해외로 입양 보냈다.

한국은 국가 차원에서도 많은 아이들을 해외로 팔아치웠다.
그 배경에 앞서 언급한 기관이 있다.

67p 동방에서 온 씨앗 中
홀트 부부는 기독교 복음주의자들 사이에서, 국제 입양을 '잉태'한 예언적 인물로 칭송받았다.
그들은 자신들이 하나님의 뜻을 실현하기 위한 신성한 계획 속에서 특별한 역할을 부여받았다고 굳게 믿었고, 하나님이 자신들을 보내셨다고 확신했다.

작가는 입양아를 둔 엄마이자 사회학자이다.
본인의 아이를 입양한 경험과 양육하는 과정 등을 담은 에세이 형식의 글과
사회학자의 관점에서 본 입양 산업의 구조와 역사, 실상을 설명하는 글이 혼재되어 있다.
얼핏 어렵게 느껴질 수 있지만
사전 정보가 전혀 없다고 해도 술술 잘 읽히도록 쉽게 쓰인 책이다.

18~19p 이게 전부일까?
너는 소리 없는 이주를 겪었다.
즉 한국 입양인 디아스포라에 속하는 셈이다.
"이게 전부인가요?" 하고 네가 묻는다.
나는 네가 기억하지 못하는 시절을 떠올리며 키보드 앞에 앉는다.
네 아버지와 내가 너의 부모가 되기 전의 시간을 더듬어 가며 이야기를 펼쳐 나가다 보면, 한국이 지난 70년 동안 자국 아이 25만 명을 지구 반대편으로 보내왔다는 사실을 발견하게 된다.
그 아이들은 그렇게 유럽과 서구 여러 나라에 흩어졌다.
그리고 태어난 그대로의 모습이 아닌, 다른 사람이 되어 갔다.

40~41p 아무도 원하지 않는 아이들
우리는 그때 깨달았다.
우리가 해야 할 일은 단지 한 아이를 가족으로 맏아들이는 일에 그치는 것이 아니라 그 아이가 태어난 나라의 과거와 역사까지 함께 껴안는 것임을.

저자는 한국어판 서문에서 우리가 외면하고 있던 사실들에 대한 질문을 던진다.
그리고 이 질문은 우리가 함께 짊어져야 할 과제라고 설명한다.

9~10p 한국어판 서문
저는 오랫동안 저 역시 그 일부였던 이야기를 의심하지 않았습니다.
입양은 무엇보다 선한 일이며 필요한 일이었음을, 아이들에게는 부모를 그리고 부모에게는 아이를 안겨주는 일이라고 믿었습니다.
그러나 시간이 흐르면서 초국가적 입양을 다른 시각으로 바라보는 이들의 이야기에 마음을 열고 있었는지 스스로 질문해야 했습니다.
나의 바람, 아이를 갖고자 했던 그 간절한 마음 때문에 입양의 결과와 그 영향을 보지 못했던 것은 아니었을까요?
왜 저는 한국의 어머니들이 어떻게 보호받는지 질문하지 않았을까요?
왜 저는 그 어머니들이 아이를 사랑하기 때문에 이별을 선택했다는 이야기를 아무 의심 없이 받아들였을까요?
마치 다른 지역의 어머니들은 서구에 사는 우리보다 아이를 덜 사랑하거나 더 쉽게 아이를 놓아줄 수 있다고 믿기라도 한 것처럼 말이죠.

13p 한국어판 서문
여기서 제기되는 질문들을 개인이 홀로 감당할 수는 없습니다.
그 질문들은 사회로서의 우리, 제도로서의 우리, 그리고 국경과 경계를 넘어 이어진 공동체로서의 우리 모두가 함께 짋어져야할 과제입니다.

책을 읽으면서 가소롭게도 가슴이 자주 아팠다.
세상이 휘두른 주먹 아래서 고스란히 상처받은 입양 당사자와 가족들을 생각하니 그랬다.
국가 경계를 넘나드는 입양으로 인한 인종차별 문제들도 남일 같지 않았다.

지나간 일을 되돌릴 수는 없지만, 그들을 어루만지고 위로하며
앞으로는 남겨진 과제들을 같이 고민하며 나아가고 싶다.

많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다고 진심으로 생각했다.

아름다운 문장으로 직조해낸 파국 - [다정한 지옥]

케이키 — Thu, 30 Apr 2026 09:44:00 +0900

다정한 지옥
김인정 지음 / 아작 / 2026년 04월

#서평단
#다정한지옥 #김인정 #아작 #소설집

아름답다.
문장들이 매우 수려하다.
허나 씨실과 날실의 글들이 직조해낸 것은 파국이다.
너무나도 귀한 것을 보고만 대가로
내 앞에 놓인 것은 더욱더 처절하고 고통스러운 지옥이다.

23p 화선 中
물 위로 몸을 솟구쳤을 때 유난스레 맑은 달빛이
정수리를 쪼갤 것처럼 흘러내려 만월임을 알았다.
(중략)
달빛은 만물을 적실 수 있을 만큼 흥건하고,
여울 굽이마다 은비늘처럼 반짝이는 도장을 찍어 놓았다.

31p 화선 中
흔히 꽃 정령들이 그러는 것과 같이,
인간 사내가 건네주는 붉은 연문 한 구절에
온몸 흔들리는 이야기 말입니다.

35p 화선 中
서울 거리를 떠도는 소문이 듣고자 하지 않아도 귓바퀴에 묻어왔나이다.

귀신에 홀린 듯 페이지를 넘겼다.
오래전 전설의 고향에 푹 빠져 살던 어린 시절로 돌아가
할머니가 해주던 옛날이야기를 듣던 감각이 되살아났다.

빼어난 외관 속에 진득한 알맹이가 들어차있다.
알알이 들어찬 묵직한 질문들이 차곡차곡 내 안에 쌓여
다음 문장으로 내달리던 눈길을 붙잡고 머무르게 했다.
두루뭉술한 감각으로 외면하고 싶었던 순간들을
아프리만큼 들여다보고 생각하게 만들었다.

14~15p 선화 中
"네가 세상을 아느냐?"
"세상을 모릅니다."
"모르니 입을 다물려무나.
내 필요한 것이라곤 네년의 건강한 몸뚱어리에 물든 그 새 세상이지
네년이 아니니 말이다."

19p 선화 中
"오라버님, 오라버님, 제가 과연 세상을 알겠습니까?"
"우리가 어찌 세상을 알겠느냐."

51p 화선 中
서방님, 서방님께서 안타까이 여기시는 것은 저이옵니까 비녀이옵니까?
서방님, 서방님께서 슬피 우시는 까닭은 서방님의 팔자가 안타까워서 이옵니까
아니면 이년 보기가 안쓰러워 그러시옵니까?

47p 화선 中
아무것도 먹지 않고 죽음이 오기를 기다렸는데
그래도 이 안에 든 말이 무겁다니, 평생을 떠들었는데도 무겁다니...

즐겁게 읽을 수는 없는 작품이지만
진지하고 중요한 삶에 대한 질문들이 많아서 인상 깊은 독서 경험을 했다.

작가님의 스토리 구성과 필력에 감탄하며
다른 작품들도 꼭 찾아읽겠다고 마음먹었다.

진실을 감당할 수 있습니까? - [6호선 버뮤다]

케이키 — Tue, 28 Apr 2026 00:43:00 +0900

6호선 버뮤다
범유진 지음 / 나무옆의자 / 2026년 04월

#서평단
#6호선버뮤다 #범유진 #나무옆의자 #소설

동생이 죽었다.
무참히 살해당했다.
비가 내리던 4월 15일, 우산이 없던 나를 위해 지하철역으로 마중을 나왔다가
정신 나간 살인마에게.

그 아이가 내게 어떤 존재였는데...
내가 과연 제정신일 수가 있나?
모든 게 거짓말 같다.
끔찍한 악몽에서 이제 그만 깨어나고 싶지만
동생의 부재는 너무도 선명한, 실재하는 지옥이다.

나는 자꾸 되새김질한다.
그때 내가 마중 나오는 그 아이를 말렸다면.
그때 내가 다른 행동을 취했다면.
시간을 되돌리고 싶다.
동생이 없는 세상을 받아들일 수가 없다.

그렇게 끔찍한 3개월의 시간이 흐른 어느 날, 기적이 일어났다.
나는 그날에 있었다.
동생의 사고가 있던 비 내리던 4월 15일로.

막아야 한다.
무슨 일이 있어도 그 일이 다시금 현실이 되어서는 안 된다.
필사적으로 죽음을 막으려 발버둥 치는 나.

하지만 어째서인지 동생을 살릴 수가 없다.
몇 번을 반복해서 그날로 돌아가지만 부재는 사라지지 않는다.
대체 왜...

8p
실종의 원인을 규명하려 했던 이들은 어쩌면 그저 믿고 싶었던 거 아닐까.

그들은 죽지 않았다고.
어딘가로 사라져 생존해 있을 거라고.
그러니 그들의 죽음에 나의 책임은 없다고.
어쩌면 버뮤다에 초자연적 해석을 갖다 붙인 이들 중에는
실종된 이의 가족이나 연인이 있었을지도 모른다.
그들은 갑자기 닥친 이별에 어떠한 부채감을 느꼈을 거다.
실종이 일어난 날 아침에 잘 다녀오라는 인사를 하지 못한 것에,
커피 한 잔 타 달라는 부탁을 귀찮아서 무시했던 것에,
몸이 좋지 않으니 대신 출장을 가 달라고 부탁했던 것에.
그 부채감이 모여 버뮤다 삼각지대는 실종이 일어나야만 하는 곳이 된 것이다.

기이함은 절실함에서 온다.
바란다.
기이함이 언젠가 기적이 되기를.

떠난 이를 다시 불러오기를.

주인공 진양은 동생 진월과 함께 산다.
하루아침에 사고로 동생을 잃고 죄책감에 괴로워하다
6호선 버뮤다에서 과거로 회귀하는 경험을 한다.
동생을 구하려 고군분투하지만 어째서인지 동생을 살릴 수가 없다.
진월을 살리기 위해 했던 일들이 현실을 조금씩 갈아치우고
이야기가 진행될수록 조금은 서늘한 진실들이 드러나며 분위기가 바뀌는데
점점 페이지를 넘기는 속도가 빨라진다.
그래서 어떻게 되는데?
그건 뭐였는데?
마지막 엔딩에서는 온몸에 소름이 돋았다.

아무리 가까운 사이라 해도 모든 걸 속속들이 알 수는 없다.
내 마음 하나 제대로 알기 힘든데 가족이어도 타인은 타인이니까.
인상 깊은 작품이 하나 늘었다.

개인적으로는 소설 속에 등장하는 곳이 우리 동네라 몰입감이 장난이 아니었다.
내가 일상적으로 사용하는 역과 역사 내부, 계단, 플랫폼이 생생하게 그려지고
어디선가 나타난 진양과 인물들이 갑자기 현실에서 보인 것만 같은 착각에
자꾸 주위를 두리번거리게 되었다.
한동안 이 수상한 감각이 이어질 것 같다.

평안에 이르기를 - [부디 안녕하기를 - 나의 깃든 이에게]

케이키 — Wed, 22 Apr 2026 00:02:00 +0900

부디 안녕하기를 - 나의 깃든 이에게
남유하 지음 / 책폴 / 2026년 04월

#서평단
#부디안녕하기를 #남유하작가 #청소년소설 #책폴

아주 드물지만 내 안에서 내 것이 아닌 존재의 목소리가 들린 적이 있다.
모르는 사람이 보기에는 단순한 착각으로 치부해 버릴 수 있는 이야기겠지만
눈에 보이지 않는, 물성을 초월한 어떤 에너지가
분명히 거기에 있었다고 나는 생각한다.
그것이 어떤 이에게는 종교의 힘일 수도 있을 것이고
각자의 해석에 따라 의미를 달라지겠지.

이번에 읽은 책은 우주의 어느 한 행성에서 벌어지는 이야기다.
지구와 많이 닮은 그곳에는 한 부족이 살고 있다.
그들의 특이한 점은 열일곱 살 전후로 빙의가 일어난다는 것이다.
즉, 몸속에 다른 이의 영혼을 받아들이게 되는 것이다.

사람에게 깃드는 영혼은 다양한데,
가장 흔한 경우는 조상의 영혼이 들어오는 것이고
전혀 모르는 타인일 경우도 있으며,
때로는 동식물의 영혼이 깃들기도 한다.
그래서 이곳 사람들은 자신에게 깃든 영혼을 깃든 이,라고 부른다.

단순히 한 사람 안에 두 개의 인격이 존재하는 것과는 달리
깃든 이들은 생을 먼저 살아 본 멘토로서,
수호령처럼 사람들을 지켜주며 함께하는 형태와 가까웠다.
부족원들은 어떤 존재가 깃들든, 그 존재와 함께 마음의 균형을 유지하며 살아간다.

이야기의 주인공인 열일곱 소녀 소로에게도
어느 날, 깃든 이가 찾아왔다.
존재는 그녀 안에서 49일을 잠들어 있다 깨어났는데
처음에는 전혀 알아들을 수 없는 언어를 구사해 소통에 어려움을 겪는다.
시간이 흘러 소녀는 자신의 깃든 이가 지구인이라는 사실을 알게 된다.
불의의 사고로 우주를 떠돌다가 소로에게 오게 되었던 것이다.

주인공과 깃든 이는 각자의 이야기를 나누며 깊은 유대감을 느끼고
이후에 휘몰아치는 일련의 사건들 앞에서 많은 감정들을 나누며 함께 하는 이야기다.

'빙의'라는 소재 선택도 그렇고
부족 내에서 많은 이들이 '무당'과의 관련이 있고,
지구와 비슷하지만 세세한 행성의 설정들이 독특한 부분이 있어 흥미로웠다.

더불어 서두에서 말했던 듯 유사 경험이 있어 쉽게 이야기에 녹아들 수 있었다.

누구에게든 삶의 매 순간은 어려움과 선택의 연속인데
내게도 좋은 깃든 이가 있다면 멘토의 조언을 듣고 의견을 나누며
조금 덜 힘든 날을 살아낼 수 있지 않을까? 하는 상상을 하게 되었다.

자세한 이야기를 할 순 없지만
긴 여정 끝에 소로도 소로의 깃든 이 영인도 모두 평안에 이르기를 기도한다.

20여 년 만의 재회 - [친구가 사라졌다]

케이키 — Mon, 06 Apr 2026 00:37:00 +0900

친구가 사라졌다
가네시로 가즈키 지음, 양억관 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 04월

#서평단 #친구가사라졌다 #가네시로가즈키 #좀비시리즈 #문예춘추사

아!
이 얼마 만에 마주하는 반가운 이름인가!
가네시로 가즈키라니!
가네시로 가즈키라니!

, <플라이, 대디, 플라이> 등의 작품으로 국내에서도 꽤 이름을 날렸고
한국에서 리메이크 영화로 제작될 정도였으니 말하면 입 아플 정도였다.
하지만 동사가 과거형인 것에서 볼 수 있듯이
요즘 젊은 친구들은 낯설게 느껴질 이름이기도 하다.
그도 그럴 것이 약 20여 년 전,
내가 대학생 때 유명했던 작가이기 때문이다.

오래 잊고 살았던 이름인데
어느 날 피드를 내리다가 한 게시물이 갑자기 내 눈 안으로 뛰어들어왔다.
내 젊은 날의 향수를 불러일으키는 그의 이름.
신나는 마음으로 서평단을 신청했고 운 좋게 기회를 얻었다.

이야기의 화자는 부유하듯 살고 있는 대학생 미나가타다.
고등학교 때 꽤 유명세를 치른 화려한 전적의 그는 대학교에서는 존재가 흐릿하다.
하루는 학교 식당에서 자신의 과거를 알고 있는 유키라는 학생에게 부탁을 받는다.
사라진 친구를 찾아달라는.
미나가타는 귀찮은 일에 휘말리기 싫어 애써 유키의 부탁을 무시하지만
어째서인지 자꾸 마음이 켕겨 결국 의뢰를 수락한다.
실종자의 이름은 기타자와 유토.
유키는 유토와 고등학교 동급생이었고
대학 입학 후에는 가끔 연락을 주고받는 사이가 되었다.
그러다 유토가 사라졌고 미나가타는 이곳저곳을 돌아다니며
사라진 친구의 행방을 쫓게 된다.
고등학생 때와 달리 유토가 많이 변했다는데
대체 이 녀석은 어디서 무슨 짓을 하고 돌아다닐 걸까?
흔적을 찾는 동안 다양한 인물들을 맞닥뜨리게 되고
각자가 감추고 있던 비밀들이 조금씩 드러나는 이야기다.

어릴 적 나에게 위로가 되어주었던 전작들처럼
지금 나에게 좋은 자극이 되어주었던 부분.

100p
"자네가 어떤 길을 택하건 난 응원할 거야.
다만 중요한 결정할 때는 생활에 대해서는 잊어.
내가 그때 아무 불평 없이 광고 브랜드 맥주를 마신 것은 생활을 위해서였어.
자신의 생활을 위해, 스태프의 생활을 위해.
생활은 이상이나 신념을 단숨에 지워 버리는 마법의 말이야.
내가 언제부터 연기자로서의 자유를 내던지고 생활에 목을 매게 되었는지는 이미 잊은 지 오래지만, 지금은 완전히 생활의 노예야.
그러므로 나처럼 되지 마.
절대로."

크게 특별하지 않을 수 있지만 좋았던 묘사 부분.

24p
람보 씨는 눈을 가늘게 뜨고 은행잎 색 하늘을 올려다보았다.
26p
결국 하늘이 은행잎 색에서 포도색으로 바뀌기까지 두 시간 동안, 나는 윌에게 47번 죽임을 당했다.

다시 만나서 반가웠고, 앞으로도 자주 보고 싶다.

최대 다수의 최대 행복 - [안녕, 용광로]

케이키 — Mon, 23 Mar 2026 23:10:00 +0900

안녕, 용광로
성준 지음 / 스피리투스 / 2026년 02월

#서평단 #안녕용광로 #성준작가 #스피리투스 #공명

어느 날부터 거리에서 아이들이 사라지기 시작했다.
그들은 대체 어디로 갔을까?

여기, 용광로가 있다.
일반적으로 생각하는 곳과는 조금 다른 곳이다.

54p
"어떤 사람이 작은 일탈만 저질러도 그것이 타고난 범죄적 성향을 보여주는 신호라면,
사회는 예비 범죄자인 그를 강력하게 응징하고 영원히 격리해야 합니다!"

56p
"용광로에 가게 될 어느 아이의 불행감이 100만큼 증가한다 해도,
그 아이 덕에 사회 전체 구성원이 느낄 만족감은 수천만 배가 넘을 것이오.
한 명을 일정 기간 호되게 혼쭐내서 사회가 안전해진다면 마다할 이유가 없소.
어차피 모두를 만족시키는 정책은 없소.
더 많은 사람들이 더 많이 만족하는 정책이 있다면 우리는 그걸 택해야 하오.
사회 전체의 전체적 행복은 불가능하지만,
사회 전체의 최대 만족은 가능하다 이 말이오."

57p
현장의 목표는 명확했다. 아이들을 '인간'으로 만드는 것이었다.
용광로는 아이들을 녹여 '인간'으로 만들어 낸다.
일정 기간 사회와 떨어진 채 사고와 언어를 교정하다 보면 더 나은 인간이 될 수 있다는 것이다.
그러나 그것 외에 다른 구체적 대안은 없었다.
왜냐하면 비행 '우려' 청소년들을 '처리'해야 한다는 여론에 밀려 느닷없이 탄생했기 때문이다.

그렇게 문제의 소지가 있는 청소년들을 격리하는 용광로가 탄생했다.
이곳의 절대 규칙은 아래와 같다.

싸움과 욕, 불평이 금지된 곳.
매일 오전과 오후에 돌탑을 쌓아 올려야 하는 곳.
저녁 7시 이후로는 말이 금지되고 다른 구역 아이들과의 소통도 허가되지 않는 곳.
항상 긍정적인 생각과 말만 하며 하루 할당된 웃음을 지어야만 하는 곳.

그리고 알려지지 않은 숨은 규칙들이 있지만 자세한 내용은 알 수 없다.
그러니 다들 알아서 몸을 사려야만 한다.
언젠가 이곳에서 벗어나고 싶다면.

10p
해가 뜨면 용광로는 열기로 가득해진다.
돌덩이도 열을 받아 뜨거워지고, 아이들의 얼굴도 벌겋게 달아오른다.
태양은 녀석들에게 벌을 주듯 열기를 쏘아 댄다.
6월의 태양은 뜨거웠다.
7월과 8월의 태양은 더 뜨거울 것이다.
그리고 겨울이 되면 혹독하게 추울 것이다.
추운 날에는 돌이 더 무겁게 느껴진다.
물론 더운 날에는 그것보다 더 무겁다.

11p
"잠깐만 쉬자. 달콤합니다."
튤립이 손을 탈탈 털며 말했다.
손바닥에서 뿌연 먼지가 일어났다.
그때 토탈이 다시 아이들 머리 위를 천천히 지나갔다.
아이들은 행복에 겨운 미소를 지으며 씩 웃어 보였다.
토탈은 재빨리 그 표정을 촬영하고 사라졌다.
"오늘 우리 웃는 표정, 총 몇 분 지었지?
할당량 채우려면 더 노력해야 해.
아무튼 조금 쉬자."

36p
용광로에서는 하루 일정량 이상의 긍정적인 언어를 사용해야 한다.
만약 아이들이 서로를 긍정적인 별명으로 부른다면 그 할당량을 채우기 쉬워진다.
(중략)
견디기 힘든 아이들은 서로를 꽃 이름으로 부르기로 했다.

40p
"왜 쌓는데?"
동바의 질문에 튤립의 말문이 턱 막혔다.
여태껏 그 부분은 진지하게 생각해 본 적이 없었기 때문이다.
도대체 왜 탑을 쌓아야 하는가.
이 의미 없는 노동을 왜 매일매일 지겹도록 힘겹게 해야 하는가.

41p
"그래서 넌 이리로 오게 된 거야. 치료받으러.
우리는 영혼을 치료받는 환자들이니까.
부정적인 감정이 부정적인 말을 낳고, 부정적인 말이 갈등과 범죄로 이어진다는 거지.
우린 죄수가 아니라 일종의 환자야.
돌탑을 왜 쌓느냐고? 아무도 시킨 적 없어.
그냥 하는 거야. 가만히 있자니 나쁜 생각이 떠올라서.
그럼 집에 못 가잖아.
그래서 예전에 어떤 아이가 시작한 일이고, 다들 그걸 따라 하는 거야.
좋은 전통은 이어가야지."

이야기는 카라와 튤립으로 시작되어
그들 조에 새로 투입된 동바를 중심으로
같은 동굴을 공유하며 지내고 있는 다른 조 흑장미, 들꽃, 미나리와
미스터리를 품은 할머니 등의 다양한 등장인물의 이야기가 뒤섞인다.

과연 아이들이 언젠가는 이 노동에서 벗어나
다시 세상으로 달아갈 수 있을지,
대체 이 이야기의 마무리는 어떻게 흘러갈지
가슴이 답답하면서도 페이지는 술술 잘 넘어갔다.

아이들의 끝없는 노동 현장을 보고 있으니 군함도를 포함해
일제강점기에 강제 노역으로 고생했던 사람들의 이야기가 떠오르고
순화 교육의 명목으로 반인륜적 불법 기구였던 삼청교육대도 생각났다.
최대 다수의 최대 행복을 위해
소수의 누군가가 희생당하는 건 옳은가? 하는 질문에도 생각이 닿았다.

역동적인 표지 디자인과 이야기가 잘 어우러지고
꽃 이름을 사용하는 아이들 때문인지
챕터별 표지에 꽃 그림이 들어가 있는 부분도 좋았다.

더 나은 세상을 위해서는 어떻게 생각하고 사고해야 할까?
무거운 질문이 가슴에 남는다.

이방인의 이상향 - [서울 이데아]

케이키 — Sat, 21 Mar 2026 01:44:00 +0900

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 06월

#북스타그램 #책스타그램 #서울이데아 #이우 #장편소설

7p
그저 고향을 찾아 헤매고 있었다
문제는 그곳이 어디인지 모른다는 것뿐
고향에 대한 향수도, 추억도 없었기에

하지만 고향이 있을 거라 믿었다
그렇지 않으면 낯설고 두려운 이 세상으로부터
영영 버림받은 이방인이 될 것 같았기에

여기 한 청년이 있다.
이름은 준서.

다섯 살까지 한국에서 살다가 이후에는 모로코로 이민을 가 자랐다.
극성적인 엄마의 영향으로 파리의 명문 고등학교를 다니며
엘리트 코스를 밟아 유명 대학을 입학했어야 하던 그는
갑자기 모국인 한국의 대학을 간다는 일탈을 시도한다.

항상 자신이 어느 한 쪽과 어느 한 쪽 사이에 끼어있는 존재인 것만 같아 오랫동안 괴로워했다.
한국에 가면, 그렇게만 하면 고향에 정착하여 자기도 뿌리를 내릴 수 있다고 믿었기 때문이다.

2 잃어버린 고향을 찾아서
25p
"파리에서는 하루도 마음 편한 날이 없었어요.
마치 유목민처럼 자고 일어나면 어딘가로 떠나야만 할 것 같았어요.
언제든지 떠날 마음의 준비가 되어 있었어요.
그래요, 저는 아직 정착하지 못했어요.
파리에서도, 이곳 리바트에서도...."

26p
"저는 그저 부유물에 불과하다고 말이죠.
어느 곳에도 속하지 못한 채 공허하게 떠다니는 거죠.
저는요... 살면서 어느 한 곳도 마음 편히 속했던 세계가 없었어요.
그건 마치 마음의 고향이 없는 기분이에요.
제 고향은 도대체 어디인 거죠?"
(중략)
"그럼 네가 생각하는 고향은 뭐니?"
"마음의 뿌리를 내릴 수 있는 곳이요.
또 언제든 돌아가고 싶고, 떠나고 싶지 않은 곳이요."

7 비밀의 정원
75p
"어느 나라 사람 같았는데요?"
(중략)
"한국과 유럽 사이의 어딘가에 사는 사람 같았어요."

12 다문화 주의자
128p
"이방인들? 이방인이 무슨 뜻이야?"
"본질적으로 그 세계에 속하지 못하는 사람들을 뜻하는 말이야."
129p
"아무튼 다문화 가족 지원센터에는 이방인들이 있어.
나처럼 외국인도 있고, 너처럼 한국인이지만 외국에서 태어나고 자란 사람도 있고,
한국에서 태어나고 국적도 한국인인데 피부색이 한국인과 다른 사람도 있고,
한국에서 태어났지만 한국인과 외국인의 피가 반반 섞인 사람도 있어."
131p
"그렇다면 다문화 가족 지원센터는 어떤 집단인 걸까."
(중략)
"센터에 있는 사람들의 공통점은 근본적인 정체성을 공유할 사람들이 없다는 거야.
소속감이 없는 거지.
근본적인 정체성과 소속감이 없다는 공통점이 우리를 엮어 주는 거야.
한국에 우리를 위한 타운은 없어."

부푼 꿈을 안고 시작된 한국 생활.
하지만 준서는 계속 삐걱거린다.

집에서의 흡연 문제로 이웃 및 집주인과 트러블이 생기고
좋아하던 드라마 속 주인공을 따라 피시방에 가지만
사용법도, 게임 조작법도 몰라 간첩 취급을 당하기도 한다.
그래도 시간이 지나면, 다른 한국 사람들을 흉내 내며 잘 모방하다 보면,
멋진 캠퍼스 생활도 즐기고 친구도 잔뜩 사귀고
꿈에 그리던 한국 사람이 될 수 있을 거란 기대를 버리진 않는다.

그러나 애석하게도 처음의 낯섦 때문이라 여겼던 휘청임은 시간이 지나도 좀처럼 나아지지 않는다.
부푼 가슴으로 시작한 학과 생활에서도 동기들과의 사이가 틀어지게 되고
우연한 기회로 가까이 지내게 된 대만인 여자친구 은혜와의 감정도 상황에 따라 요동친다.
노력하면 할수록 실타래가 엉키기만 하는 상황.
그리고 어떤 감정은 자꾸 준서를 불편하게 자극한다.

13 함께 하고 싶은 것
137~138p
"참, 준서야. 너 대안학교라고 알아?"
(중략)
"어제 흥미로운 이야기를 들었어.
다문화가정 아이들은 한국 사회에 잘 적응하지 못해서, 대안학교라는 곳을 다닌대.
보통 학교를 다니다가 전학을 가는 친구들도 많다고 하고.
결국 다문화가정 아이들은 대안학교로 모이는 거지."
"나약한 집단 같아."
(중략)
"다문화는 학교생활조차 자신들만의 바운더리를 벗어나지 못하는 거잖아.
아이는 엄마 품을 떠나기 전까지 나약한 존재일 수밖에 없어."
(중략)
"응. 나는 약자가 되지 않을 거야.
한국인들과 친구가 되고, 함께 어울리며 살아갈 거야."

준서의 한국 생활은 어떻게 흘러갈지,
과연 그가 꿈꾸던 한국인이 될 수 있을지 궁금해지는 대목이지만
뒷이야기는 직접 책에서 확인하는 게 좋으니 여기서 다 밝히지는 않겠다.

나도 이방인의 삶을 안다.
국내로 치자면 지방에서 서울로 상경을,
국외로 치자면 짧게나마 유학 생활을 한 경험이 있다.
전자는 타 지방 사람에 대한 은근한 서울 사람들의 배척을 느꼈던 과거가 있고
후자는 거대한 다수 안에서 소수가 되니 자연적으로 놓이는 약자의 입장에 대한 설움의 경험이 있다.
그래서 준서의 말이 생생하게 다가와 고개를 자주 끄덕였다.

어쩌다 보니 자주 연이 닿는 이우 작가님.
데뷔작인 <레지스탕스>를 시작으로, 얼마 전에는 <야생의 사고>를,
이번에는 <서울 이데아>로 세 번째 만남을 가졌다.
책을 읽으면 <레지스탕스> 생각이 많이 났는데
나중에 작가의 말을 보니 같은 시기가 집필되었음을 알았다.
왠지 흐뭇했던 발견 한 토막.

좋은 서평이란 - [누가 제인 오스틴을 두려워하랴 - 새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시]

케이키 — Wed, 18 Mar 2026 23:48:00 +0900

누가 제인 오스틴을 두려워하랴 - 새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시
버지니아 울프 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2026년 03월

#서평단 #버지니아울프 #누가제인오스틴을두려워하랴 #인문에세이 #아티초크

좋은 서평은 무엇일까?
서평단 활동을 거듭하면서 자주 하게 된 고민이다.
이렇게도 써보고 저렇게도 써보지만
좀처럼 마음에 드는 결과물은 나오지 않는다.
책을 아무리 재미있게 읽었어도
이 책의 장점을 타인에게 제대로 설명한 언어가 내겐 없기 때문이다.

생각들로 머리가 복잡하던 어떤 날, 이 책을 만났다.
우리에겐 <자기만의 방>으로 유명한 버지니아 울프가 에세이와 시가 수록된 작품이다.
이 문학 작품에 대한 비평 에세이가 주를 이루는데
내 고민에 나침반이 되어줄 것만 같은 기대감을 느끼고 페이지를 펼쳤다.

서평은 예비 독자에게 정보 전달과 추천의 목적을 가진다면
비평은 이미 작품을 읽은 독자나 연구가에게 작품의 의미를 해석하고 심층 분석하는 목적을 가진다.
때문에 비평은 서평보다 이론적 근거나 학술적 논리가 탄탄하다.

79p
19세기 거장들에게 비평은 '작품을 파헤치는 칼'이라기보다
'세상을 바라보는 작가의 시선을 논리적으로 풀어내는 또 다른 문학적 형식'이었다.

이 대목을 염두에 두고
아래 버지니아 울프가 제인 오스틴에 대해 풀어낸 이야기를 보면 흥미롭다.

29~31p
하지만 더 분명한 사실은, 열다섯 살의 제인이
그저 가족을 웃기기 위해 혹은 집안에서만 소비될 글을 쓰고 있었던 게 아니라는 점이다.
그녀는 특정한 독자를 염두에 두지 않고
모두를 위해, 자신의 시대를 위해,
또 우리 시대를 위해 글을 쓰고 있었다.
다시 말해, 제인은 그 어린 나이에도 이미 '작가'였다.
그녀의 문장에는 리듬이 있고 형태가 있으며, 절제된 힘이 있다.
<사랑과 우정>에서
"그 여자는 착하고 예의 바르고 친절했어요.
그런 사람을 미워할 수는 없겠지만,
바로 그 점 때문에 경멸의 대상이었어요"와 같
은 대목은
독자를 잠시 웃게 하는 데서 그치지 않고 오래도록 살아남을 문장이다.
활기차고, 경쾌하고, 유쾌하며,
때로는 자유로움이 허무맹랑할 정도다.
<사랑과 우정>은 그 모든 것을 갖추었다.
그 속에는 끊임없이 울려 퍼지는
다른 어떤 요소와도 섞이지 않는 또렷한 울림이 있다.
바로 웃음소리다.
열다섯 살의 제인은 거실 한구석에서 세상을 향해 웃고 있었다.
(중략)
하지만 제인 오스틴은 태어날 때부터 그 사실을 알고 있었다.
요람 옆에 있던 요정 하나가 갓 태어난 그녀를 데리고 세상을 한 바퀴 날아다녔음이 틀림없다.
요람에 다시 누웠을 때 그녀는 세상이 어떻게 생겼는지 알았을 뿐 아니라 이미 자신의 왕국을 선택해 놓았다.
그녀는 그 영토를 다스릴 수만 있다면 다른 것은 탐하지 않기로 요정에게 약속했다.
이렇게 자신의 영역을 명확히 정했기에, 열다섯
살에 그녀는 다른 사람들에 대한 환상이 거의 없었고 자신에 대한 환상은 더욱 없었다.
그녀가 쓰는 것은 무엇이든 쓰기 전에 이미 완성되어 있고, 모든 면이 검토되어 있으며, 목사관이 아니라 우주라는 좌표 속에 자리매김되어 있다. 제인 오스틴은 개인적인 감정을 드러내지 않기에 속내
를 알기 힘든 사람이다. <사랑과 우정>에서 그레빌 부인이
사람들과 나눈 대화를 보면 저자인 제인 오스틴이 목사의
딸로서 그레빌 부인에게 무안당했던 일에 대한 분노의 흔
적이 전혀 없다. 그녀의 시선은 늘 본질을 향하고, 우리는
인간 본성의 지도 위에서 그 지점이 어디인지 정확히 알
수 있다. 우리가 그것을 알 수 이유는 그녀가 자신의 약속
을 지켰기 때문이다. 다시 말해서 제인 오스틴은 자신이 정한 문학적 왕국의
경계를 넘지 않았다. 열다섯 살이면 감정이 넘치는 나이임
에도 부끄러움 때문에 자기 검열을 하지 않았고, 순간적인
연민에 휩쓸려 풍자를 지우거나, 감상에 도취되어 인물 묘
사를 흐리멍덩하게 하는 일도 없었다.

내가 제인 오스틴이라면 이 대목을 읽고 얼마나 뿌듯했을까!

책에는 이런 대목들이 그득하다.
내가 원작에 대한 독서 경험이 없어
울프의 글을 깊이 공감하기가 어려웠던 점이 아쉬우니
책에 나온 작품들을 독파하며
야금야금 다시 읽고 꼭꼭 씹어 소화하고 싶다.

또 하나 전쟁에 대한 대목 중
19세기 작가들에게는 그 영향이 전혀 없었다는 대목에서
지금 세계 곳곳에서 일어나고 있는
어이없는 전쟁 속에서
고스란히 피해를 입고 있는 사람들과
전쟁을 벌여놓고 아무 영향 없이 이 밤을 보낼 이들을 떠올리며 입이 썼다는 이야기를 붙여본다.

동물에 대입하여 - [동물의 철학적 하루 - 마음을 뒤흔드는 동물 우화 21편]

케이키 — Sun, 15 Mar 2026 00:56:00 +0900

동물의 철학적 하루 - 마음을 뒤흔드는 동물 우화 21편
두리안 스케가와 지음, 미조카미 이쿠코 그림, 홍성민 옮김 / 공명 / 2026년 01월

#서평단 #동물의철학적하루 #두리안스케가와 #공명 #우화

아주 오랜만에 만난 단어가 낯설게 느껴져
사전을 켰다.

우화 : 인격화한 동식물이나 기타 사물을 주인공으로 하여
그들의 행동 속에 풍자와 교훈의 뜻을 나타내는 이야기
-네이버 사전

아, 그랬지.
이런 단어였지.
첫 단추를 잘 꿰고 페이지를 넘긴다.

알록달록한 동물들의 판화 작품이 책 곳곳에 자리 잡고 있다.
어릴 때 보던 그림 동화책이 생각나는 경험.

초입에 작가의 한국어판 서문이 있다.
나는 순식간에 온 마음을 빼앗긴다.

14p
한국어판 서문 중

여러분 중에는 그런 사람 없나요?
판단 가족에게 끌리는 사람은,
지금의 혹독한 경쟁 사회에 지쳐버린 것일 수 있습니다.
사호의 상식과 관습은 자연의 산물이 아닙니다.
그래서 너무 피곤하죠.

동물들은 저마다 생활이 있고 모습도 다르지만,
지구라는 별에서 최선을 다해 살고 있다는 점에서는
우리의 친구입니다.
그런 친구에게 관심을 갖는 것은
우리 마음속 풍경을 보다 선명하게 만듭니다.
고속도로와 빌딩, 그 안에서 주식 그래프만 들여다보는 사람보다
아마존강 유역에 사는 화려한 색깔의 새와
태평양을 건너는 혹등고래 가족을 상상할 수 있는 사람의 마음이 더 풍요롭습니다.

300여 페이지에 달하는 책에 다양한 동물들이 등장한다.
잘 몰랐던 동물들의 습성이나 특징에 대한 부분이 글 속에 자연스레 녹아있는 것도 좋았고
곰의 시력 같이 한 번도 생각해 본 적 없는 시야로 동물들을 바라본 문장들도 좋았다.

<곰 소년과 시선>
20p
곰은 시력이 좋을까, 나쁠까.
사실 이것은 아무도 모른다.
곰은 아직 한 번도 시력 검사를 한 적이 없으니까.
어딘가 용감한 안과 의사가 시력검사표 앞에서 서서
한쪽 눈을 올챙이 모양의 국자로 가린 곰에게
"다음 글자는 읽을 수 있어요?"라고 물어보지 않는 한 모를 일이다.

27p
아, 뛰지 마!
곰 소년은 속으로 외쳤다.
곰의 눈은 움직이는 것에 빨려 든다.
그리고 온몸으로 뒤쫓아가기 때문이다.
뛰지 마! 뛰지 마!

하지만 단순히 동물들에 대한 내용뿐만이 아니라
우화라는 카테고리가 가지는 철학적 물음도 잘 담겨 있어
몇몇 부분은 너무 묵직해 한 페이지를 넘기는데 힘이 꽤 들기도 했다.

<두더지의 한계상황>
73p

다시 생각해 보면 흙을 파는 행위 자체에는 아무 재미도 없다.
흙을 파면서 웃은 적은 한 번도 없다.
그래도 어둠 속에서 계속 흙을 팠다.
재미없다고 하면, 진짜 재미없는 인생이랄까.
이것이 두더지생(生)이었다.
게다가 두더지인 이상 앞으로도 계속 흙을 팔 것이다.
(중략)
시시한 짓을 하는 나는 시시한 두더지일까.
만일 시시하지 않은 두더지라면 사는 의미가 있을까.
생각해도 답은 나오지 않았다.

너무 사랑하는 키키 키린 배우님이 출연한 <앙: 단팥 인생 이야기>의 원작 작가분이라
이야기 곳곳에 영화 속에서 느껴지던 특유의 맛이 책 속에서 느껴져 반가웠다.

좋아하는 사람들에게 책을 선물하고 싶어졌다.
같이 읽고 이야기를 많이 나누고 싶어지는 매력적인 작품이다.
부디 많은 사람들에게 가닿을 수 있기를 바라며 작은 힘을 보태본다.

영원한 건 없다 - [야생의 사고]

케이키 — Fri, 27 Feb 2026 16:57:00 +0900

야생의 사고
이우 지음 / 릿츠 / 2026년 02월

#북스타그램 #책스타그램 #야생의사고 #이우
#케이키독서편력

눈을 떴다.
생전 처음 보는 몰골의 이종족이 안구를 압박해온다.

'얼굴에 갖가지 염료를 발라 도저히 인격체로 보이지 않는 괴물들이
창과 화살을 꼬나쥔 채 나를 위협하고 있었다.(9p)'

'얼굴에는 섬뜩한 화장을 하고 있었다.
무엇보다 더욱 놀라운 것은 그들의 피부였다.
마치 악어가죽처럼 우둘투둘한 돌기들이 돋아 있었다.
가만 보니 화장에 가려진 그들의 얼굴 역시 마찬가지였다.
어쩌면 그들이 인간과 악어의 혼종이 아닐까 하는 생각까지 들었다.(19p)'

당연히 말이 통할 리 없고,
비행기 사고로 큰 부상을 입은 나는
그들 사이에서 어떻게든 살아남기 위해 고군분투한다.

'분명 나는 그들보다 멀쩡한 차림이었고,
값으로만 따져도 비교조차 될 수 없는 값비싼 것들을 걸치고 있었다.
발망 청바지와 구찌 티셔츠, 디올 가죽 재킷,
바다에서 잃어버린 한 짝만 남겨진 발렌시아가 러닝화,
그리고 손목에 감겨진 롤렉스 서브마리너.(19p)
이것들은 나의 사회적 지위를 나타내는 상징물과도 같았다.
이것으로 인해 나는 언제 어디서든 당당할 수 있었고,
또 권위 의식을 가질 수 있었다.(20p)'

그동안 나를 증명해 주던 것들이
이들에겐 아무런 의미가 없다.
처음엔 미개하다고 무시했던 그들 속에서 부대끼며 살다 보니
자연스레 나의 생각과 가치관도 변해간다.

'"이건 뭐 하는 데 쓰는 거예요?(51p)"
-중략-
"이건..."
-중략-
"이건 내가 살던 곳의 신분증 같은 거야."
-중략-
"신분증이 뭔데요?(52p)"
-중략-
"그건... 나라는 존재를 증명하는 물건이야."
"족쇄처럼 손목에 차는 게 당신이 누구인지 알려주는 거예요?
이렇게 무거운데요?(53p)"

과연 주인공의 미래는 어떻게 될 것인지
흥미롭게 페이지를 넘겨나갔다.

우리는 우리가 어디에 놓이는지에 따라
생각과 가치관이 변한다.
영원히 옳은 것도 영원히 틀린 것도 없다.
내가 믿고 있는 게 정말 절대적인 것인지에 대해 고민할 필요가 있지 않나? 싶다.

엔딩을 읽고 책을 덮으니 책 표지가 다시 보인다.