장혜영 의원의 재발견

멋있으면 다 언니 - 좋아하는 마음의 힘을 믿는 9명의 이야기 : 황선우 인터뷰집
황선우 지음 / 이봄 / 2021년 5월

김유라, 김보라, 이슬아, 장혜영, 손열음, 전주연, 자야, 재재, 이수정 9명 인터뷰집이다.

황선우 작가가 썼다.

황선우 작가는 김하나와 '여자 둘이 살고 있습니다'로 베스트셀러 작가가 되었다. 이전에는 잡지사에서 근무했다고 한다. 그 분야에서 나름 성공했다는 사람들의 일화를 들으며 거듭 드는 생각은 무엇인가 고통스러운 반복훈련 시절이 반드시 있다는 것이다. 글을 써서 인정받는 사람들은 기자가 되었든 문창과 습작시절이 되었든(공모전에 무한반복 떨어지는 경험을 하고 있는) 결코 행복하다고 볼 수 없는 그런 '버티는' 시절이 공통적으로 있다. 그 때 실망하고 다른 곳으로 눈을 돌리면 그냥 '라떼'를 말할 수 있는 정도의 작가가 되는 것이고, 그러든지 말든지 나는 이 길 아니면 안될 것 같다 혹은 이거 말고 내가 할 줄 아는 것이 무엇이 있나...이런 마음으로 버티면 (요즘 말로 존버하면) 이렇듯 인터뷰를 할 수 있는 위치에 선다. 

김유라는 박막례 할머니 유튜버 PD로 상한가를 달리고 있다. 그녀는 무엇이든 경험해보라고 한다. 그 경험은 모두 자신의 자산이 된다는 것이다. 그녀는 주로 공모전 이야기를 한 것 같은데 공모전은 그 과정에서 이런저런 어려움을 겪으며 배운다기보다 그 결과를 마주하며 성장하는 류의 경험이다. 그러면서 그녀는 실력을 키웠다. 

실력...하니까 박진영이 떠오른다. JYP는 인맥 쌓는데 시간을 들이지 말고 실력을 쌓는데 시간을 들이라고 말한다. 인간은 이기적인지라 모두 자기가 필요하면 찾아오게 되어 있다고...그러니 실력을 키우는 것이 정말 중요한 것이라고 말한다. 그 말도 맞긴 맞는데...나는 살면서 인맥 때문에 될 일이 안되고, 안 될 일이 되는 경우를 너무 많이 봤다. 그냥 그 뜻만 새기면 되겠다. 

이 책을 읽고 난 후 가장 큰 소득은 '장혜영 의원의 재발견'이다. 나는 맥락없이 정의로운 사람들을 잘 이해할 수 없었다. 장혜영은 언론보도만으로 봤을 때 맥락없는 사람이었는데 읽어보니 맥락이 아주 많은 사람인 것 같다. 그래서 어느 정도 이해할 수 있었다. 

재재와 이수정만 안 읽었는데 오늘 밤에 찬찬히 읽어보아야겠다.

메일 확인하기와 일상

대학원에 다니며 공부할 당시엔 메일을 거의 매 시간 확인했다. 

메일로 논문을 주고받고, 필요한 자료들을 주고받았기 때문에 메일은 휴대폰과 같이 중요했다. 

특히 학회 간사를 하던 시절에 메일은 정말 꼼꼼하게 확인해야 하는 그 무엇인가였다. 

그래서 그 당시 나는 '언니~메일로 보냈어요'라고 했을 때 '어~? 나 메일 잘 안 보는데..잠깐만..'이라고 대답하는 사람들을 이해하기 어려웠다. 

'어떻게 하루에 한 번도 메일 확인을 안 할 수 있지?'

그런데 2019년 이후 나의 삶의 패턴이 상당히 달라지면서 나는 예의 '하루에 한 번도 메일 확인 안하는 여자'가 되었다. 그 이유에 대해 생각해보았다. 

첫째, 주로 비슷한 일만 한다. 

둘째, 주로 만나던 사람만 만난다.

셋째, 하던 일 외에 다른 일을 절대 하지 않는다. 

만약 원래가 메일로 일처리를 하는 직업이었다면 모를까 나처럼 그냥 출퇴근하며 만나던 사람만 만나고 하던 일만 하는 사람이라면 메일 확인이 매우 희귀한 일이 될 가능성이 높다. 메일은 온라인이든 오프라인이든 일상적이지 않은 사안을 처리할 때 보던 것이었다. 다른 사람이나 기관이나 나라 등의 소식지를 확인하는 일 등등 나의 일상과 한 걸음 떨어져 있는 일들이 메일로 도착한다. 굿네이버스에서 도와달라는 메일이나 희망제작소(나는 이 기관에 기부도 하고 있는데...)의 메일을 볼 때 클릭하지 않게 되는 때가 2019년이다. 로그인해서 들어가도 내가 클릭할 메일이 하나도 없는 일이 잦아지자 나는 들어가지 않게 되었다. 세상사에 흥미를 잃어버린 것이다. 

2021년 6월 4일은 나에게는 약간 기념비적인 날인데...

그 날 이후엔 나와 큰 관련없는 메일들도 열어보려고 한다.

건강은 아직 회복되지 않았고, 

아무리 생각해도 지난 삶은 잘못 살아온 것이 분명하고,

지난 것은 그렇다 치더라도 남은 인생은 좀 잘 살아가야 할텐데 라는 마음은 확실한데

도대체 어떻게 해야 할지 모르겠는 날들이 지속되고 있지만 

나는 내 메일의 여러 메일을 들을 열어보고 살뜰히 읽어볼 것이다. 

누가누가 높이 쌓나 시합이라도 하듯 그냥 쌓아놓았던 책들도 다시 읽어볼 것이다. 

읽고 좋았던 문구를 미리캔버스 등을 이용해 인스타에 올려볼 생각이다. 

누구를 위해서가 아니라 나를 위해서....

20대 중반에 정말 이상할정도로 책을 열심히 그리고 깊이 읽었었는데...

그때는 좋은 문구가 너무 많아서 내가 컴퓨터로 쳐서 자발적으로 책갈피를 만들기도 했다.

스콧 니어링의 책이었던 것 같다. 

나는 절대 그렇게 살 수 없다는 것을 알면서도 진심으로 그렇게 살고 싶은 마음이 드는 이율배반적인 날들이 계속되었다. 

한 1년 정도 지나고 나면 내가 읽었던 책의 제목만 기억하고 그 모든 것들을 잊어버리게 되는데

그 때 그 책갈피를 발견하고 깜짝 놀랐던 기억이 난다. 너무 좋은 말들이어서....이 책 속에 이런 말들이 담겨 있었구나....다시 기억해야지~~라고 마음을 다잡곤 했었다. 

지금 다시 그런 시절이 올 수 있을지 없을지 모르겠으나

노력해보고자 한다. 

노력하는 건 자유의지로 충분히 가능하고 

이건 누가보더라도 바람직한 것이니까...

2021.7.5(월)

[fiction]

Dear Sunshine

어지러운 주말을 보냈겠어요.

함께 할 수 없어서 나 역시 어지러운 마음으로 토요일과 일요일을 보냈습니다.

그간 얼마나 괴로운 시간을 보냈을까....왜 나는 그런 상황을 조금도 알려고 하지 않았을까...이미 늦어버린 자책을 하며 순간순간을 보내는 것이 쉽지 않았어요. 사실 내가 이런 생각을 하는 것이 당신에게 무슨 의미가 있을까요? 나의 존재를 알지도 못할텐데요. 아니 알 수도 있지만 굳이 신경쓸 이유나 여유가 당신에겐 없을지도 모르죠. 괜찮아요. 당신이니까 나는 늘 괜찮아요.

새벽 3시가 되어도 잠이 오지 않았어요. 생각같아서는 이대로 잠자지 않고 죽어도 좋겠다 생각도 했지요. 어차피...어차피...그냥...어차피....이런 혼잣말을 하면서 잠이 필요없는 세계로 자유롭게 넘어가고 싶다는 생각도 했어요. 그래요. 자유롭게요. 당신으로부터도 자유롭게요. 나는 아무리 노력해도 자유로울 수가 없어요. 일상 속에서 마주치는 모든 것들 속에서 당신 얼굴이 보여요.

출근하고 창문을 열고 아이들을 맞이하고 나는 또 다짐해요.

오늘도 상냥하고 친절해져야겠다.

다시 스무살이 된다면

교육감님을 인터뷰한 적이 있다. 가장 인상깊었던 말은 '글쓰기'에 관한 것이었다. 

-계속 써야해요. 글은 써야 늘어요. 쓰지 않으면 금새 멈춰요. 계속 써야합니다. 

대학에서 학생을 가르치고, 논문을 쓰며 학문적 열정을 다해야 할 시기에 교육의 수장으로서 본연의 직무를 다하다보니 자연 책을 읽고 글 쓰는 시간이 현저히 줄어 그게 가장 아쉽다는 교육감님...그래서 차로 이동하는 틈틈이 블로그에 글을 올리고, 페이스북 글을 직접 작성한다는 말씀에서 무엇인가 절실함마저 느껴졌다. 그렇게 쓰다보면 자신도 모르게 꽤 괜찮은 표현과 문장들이 나와 뿌듯할 때가 있다고도 하셨다. 

인터뷰를 마치고 돌아오며서 나는 나에게 대한 생각을 하지 않을 수 없었다. 

항상 글을 쓰고 살았었는데....

매일매일 일기장이 차고 넘치게 글을 써서 도저히 내가 감당할 수 없을 지경까지 지치도록 썼었는데...이제는 A4용지 반장을 넘기기가 힘든 지경이 되었다. 그 기점이 어디서라고부터 딱 부러지게 말하지 못하겠지만 대학원 박사과정을 수료하는 과정 속에서 나는 나 스스로 글쓰기를 포기했던 것 같다. 무미건조한 논문의 용어들....한 문장이 딱 하나로만 해석되어야 하는 그 상황을 무려 3년 넘게 버티고 버텼다. 누구보다 빨리 그리고 잘 해내고 싶어서 시, 소설, 수필 등은 아예 곁에 두지도 않았다. 진심으로 읽고 싶은 책이 있을 때 '엄마 몰래 지갑에 손대는 아이의 마음'이 되어 읽곤 했다. 그 때 나는 나의 가장 중요한 무엇인가를 확실히 손상시킨 것 같다. 내가 나 스스로에게 그런 데이지를 적극적으로 입혔다고 확신한다. 인지하고 있었음에도 학위 받은 이후 전혀 나를 돌보지 않았다. 그런 결과가 오늘 이 모습 이대로 나타나고 있다고 여겨진다. 

환경 문제를 논하는 사람들은 '현재 일어나고 있는 환경 문제는 20~30년 전에 우리가 했던 일 때문'이라고 말한다. 지금 우리의 생각과 태도가 중요한 것은 우리의 20년 뒤가 지금 나의 행동으로 결정되기 때문이다. 나의 삶을 놓고 봤을 때 20년까지는 아니고 약 5년 내외의 시간 단위로 큰 그림의 내 모습이 결정되는 것 같다. 이슬아 작가는 무슨 일이든 3년은 해봐야 한다고 말한다. 한 번 시작할 때 신중하게 결정하되 딱 3년은 해보자고...직장이든 연애든 3년은 해보는 것이 맞다고 그녀는 말한다. 나도 그 말에 어느 정도 동의한다. 어떤 사람은 딱 1년만 해보자고 하는데 그 1년을 버틸 힘이면 3년도 얼추 가능할 것 같다. 

나는 2021년 6월 4일 금요일 저녁에 모 프로그램을 보고 굉장한 인생의 전환점을 맞이하게 된다. 

거의 어제와 오늘과 내일이 비슷한 일상을 살아가므로 자극과 변화이 필요성 등에 대해 감흥이 없었는데 그 프로그램을 연속으로 10회 이상 이어보는 순간 '변하고 싶다'는 간절함이 생겼다. 생물학적으로 스무살로 돌아갈 순 없지만 정신적으로는 스무살 언저리로 돌아가 나를 위해 열심히 살아가고 자신감 있게 인생을 꾸려나갈 것 같다는 생각이 들었다. 희망이 생겼다. 그리고 지금 이 자리에서 내가 할 수 있는 것이 무엇인지 곰곰히 생각하게 되었다. 

내가 좋아하는 나로 만들기 위해 노력하는 나를 보는 일은 기적같은 일이다. 

'남들 보기에 괜찮은 나'로 만드는 일조차도 관심없었는데 지금은 남들과 상관없이 '내가 좋아하는 나'를 만들기 위해 부단히 노력하고 있다. 이건 참 괜찮다. 그 프로그램 덕분이다. 이렇게 일기 비슷한 글도 다시 쓰고 있으니 언젠가는 다시 글쓰는 일에 부담을 느끼지 않는 날이 올 것이라고 믿는다. 

나는 나를 믿기로 했다.

덕질의 기쁨과 슬픔

10년전만해도 방안에서 나오지 않는 사람들...현생과 거리가 먼 특정한 것에 집착해 있는 사람들을 '은둔형 외톨이' 혹은 '오타쿠'라고 해서 우려의 눈빛으로 바라보았다. 그러나 언젠가부터 대학을 졸업해도 사회진출이 어렵고, 하루하루 아르바이트만 해서 생계를 해결하는 사람들이 많아지면서 작은 것에서 위로와 행복을 찾는 '소확행', '욜로' 등등의 신조어가 유행했다. 3평 방안에서 모든 것이 해결될 수 있는 오타쿠적인 삶도 나쁘지 않은 선택일지 모른다는 자발적 질문을 하는 사람도 늘어난다. 

BTS의 팬클럽이 하나의 문화 아이콘으로 부상되고, 긍정적이든 부정적이든 우리나라에 미치는 영향이 커지면서 팬덤 문화에 대한 인식도 이전과 많이 달라진 것 같다. 진심인 사람들이 많아졌으며, 삶의 일부로 받아들이려는 사람들이 많아진 것 같다. 

나의 학창시절을 돌아보자면 한창 연세대 농구부가 연예인 못지않은 인기를 누리고 있을 때였고, 나는 그중에서도 '이상민'을 좋아하게 된다. 사실 '우지원' 선수가 얼굴도 잘 생겼고 여튼 모든 면에서 이상민보다는 인기가 많은 스타였는데 나는 항상 그런 선택은 피했었다. 남들이 모두 다 좋아하는 그런 스타는 안 좋아하는 것으로....설사 좋아하는 마음이 있어도 숨기는 것으로....그냥 왠지 모르겠지만 '나'라는 인간은 그래야 할 것 같았다. 난 가난하고 못생겼고 뭔가 촌스러우니까 top의 경우는 피해야 한다고 생각했고, 음...사실 연예인은 좋아할 수 없는 위치에 있다고 생각했다. 아주 어린 시절부터....

VIEW라는 잡지가 인기였는데 그 잡지였는지 아닌지 모르겠지만 이상민의 집주소가 나와 있었다. 무슨 유원아파트? 그런 곳이었다. 발렌타인데이에 진짜 초콜릿을 사서 우체국에 가서 붙였다. 담당 아주머니께서 받는 사람 주소를 보고 나를 한 번 보더니 

'이상민은 좋겠네...이렇게 선물도 받고'라고 하셨다.

왜 그런지 모르겠지만 나는 해서는 안 될 일을 하다가 걸린 사람 같았고, 

그 자리를 도망나오고 싶었지만 돈도 계산 안했고 다른 한편으로는 이정도는 각오하고 있었다는 생각도 들어 끝까지 있었다. 아마 그 초콜릿은 버려졌을 것이다.

그 다음은 HOT의 장우혁이었다. 실은 강타를 더 많이 좋아했다. 그런데 역시나 같은 이유로 장우혁을 택했다. 고1인가 그랬었다. 캔디 장갑으로 선풍적인 인기를 끌고 있던 HOT는 영원할 줄 알았는데 그게 아니었다. 타임머신을 타고 다시 그 때로 돌아간다면 더 많이 좋아했을 것도 같다. 

이후는 주로 작가를 좋아했는데 그 까닭은 소설을 좋아하는 나의 취향 때문이다. 

외국작가도 좋아했다가, 이미 돌아간 작가들도 좋아했다가, 나에게는 왜 이런 류의 남자친구가 생기지 않을까 한탄을 했다가....고3 이후 축처져 올라가거나 줄어들 기미조차 없는 살들을 바라보며 '사필귀정'이라는 생각을 했더랬다.