오리엔탈리즘, 그리고 옥시덴탈리즘

옥시덴탈리즘 - 반서양주의의 기원을 찾아서
이안 부루마 외 지음, 송충기 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

원제목: Occidentalism: The West in the eyes ofits enemies
by Ian Buruma and Avishai Margalit


바루마와 마갤릿이 쓴 <옥시덴탈리즘>은 에드워드 사이드가 쓴 <오리엔탈리즘>에 빗대어 쓴 책이기는 하지만 <오리엔탈리즘>과는 달리 쉽게 쓴 책이다. 이 책에서 저자는 옥시덴탈리즘에 담겨 있는 서양에 대한 편견은 서양이 동양에 대해 가지고 있는 편견 못지 않게 잘못된 것이라는 것을 과거의 여러 예를 이용하여 보여준다. 저자는 현대의 이슬람 근본주의자들의 반미주의 또한 옥시덴탈리즘이라는 틀 안에서 해석한다. 특히 자유주의와 민주주의를 서양의 중요한 한 정치적 틀로 볼 때 이슬람 근본주의자들의 그 옥시덴탈리즘은 이 자유주의와 민주주의를 적대시하는 것으로 볼 수 있다는 것이 저자의 생각이다. 이 책의 각장에 나와 있는 저자의 생각을 정리해 보면 다음과 같다.

1장-서양에 대한 전쟁: 1장은 2차 세계대전 당시 일본에서 불었던 민족주의적 움직임을 예로 들어 옥시덴탈리즘을 설명한다. 1942년 7월, 일본 교토에서 열렸던 학술대회에서 논의되었던 내용은 "어떻게 근대를 극복할 것인가?"하는 것이었는데, 이 대회에 참석한 일본 지식인들은 민족주의적인 색채를 띠었다고 한다. 저자는 1942년 교토 학회에서 다룬 근대는 바로 서양을 의미한다고 했다. 전시였던 일본에서 열린 학회인 만큼 민족주의적이었을 테고 그 주적이 미국이었다는 점에서 극복 대상은 미국이었을지도 모른다. 저자는 여기서 더 발전해서 개인적 자유와 민주주의라는 개념도 일본 입장에서는 극복되어야 할 대상이었다고 말한다. 저자는 그 당시 일본의 지식인들 중심으로 형성된 옥시덴탈리즘의 뿌리를 찾기 위하여 메이지 유신까지 거슬러 올라간다. 메이지유신 동안 일본은 문명개화라는 슬로건 하에 서양으로부터, 즉 유럽으로부터 과학기술과 서구인문학을 받아들였다. 그 유신은 성공적이었지만 도시와 농촌 사이의 심각한 격차를 불러왔다. 이 도시와 농촌 사이의 이질감은 저자가 옥시덴탈리즘을 해석하는 데 키워드 역할을 한다. 그래서 일본 교토에서 열린 학회에서 논의된 근대 극복 방안은 일본 과거의 인간적이고 정신적인 유산으로 돌아가자는 것이었다고 저자는 말한다. 그 말은 옥시덴탈리스트의 눈에는 서양은 탈 인간화가 된 사회이고 그 안에서 정신적인 것은 아무 것도 찾을 수 없게 된 사회로 본다. 하지만 저자는 이 옥시덴탈리즘의 근원은 단순히 일본이나 이슬람국가에서 일어난 하나의 현상으로 환원할 수 있는 내용이 아니라 유럽에서 먼저 발생하여 세계의 다른 지역으로 퍼져나간 하나의 주의로 본다. 저자는 전체주의의 본질적인 요소 중 하나가 이 옥시덴탈리즘이라고 한다. 저자는 1942년 일본의 교토 학술대회에서도 그랬듯이 이 옥시덴탈리즘의 중심에는 미국이 있다고 본다. 이 부분에서 저자의 생각이 다소 방어적이라는 생각이 든다. 하지만 바루마와 마갤릿은 이 책의 저술 목적을 1장 말미에 분명히 밝히고 있다. 옥시덴탈리즘의 특성은 도시, 서구정신, 부르주아지, 무신론자에 대한 적대감으로 이루어져 있다. 그래서 무엇 때문에 이 옥시덴탈리즘이 등장했는지 이해하고 이 주의가 한 지역의 산물로 환원할 수 있는 게 아니라 어느 일관된 사상적 흐름에서부터 촉발된 것이라는 사실을 보여 주는 데 이 책의 목적이 있다.

2장-서양의 도시: 2장에서 저자는 1장에서 말한 옥시덴탈리즘이 적대감을 표출하는 첫 번째 대상인 서양의 도시와 그 적대감에 대해 말하고 있다. 2장은 9.11 테러에서부터 이야기를 시작한다. 쌍둥이 빌딩의 붕괴는 빈 라덴과 같은 옥시덴탈리스트의 눈에 타락한 도시의 멸망으로 비쳤을 것이다. 도시는 그 자체로 문제가 있는 것이 아니라 사람들에게 유희와 상업을 제공해 준다는 점에서 종교를 외면한다. 세속화, 오만함, 제국건설, 개인주의, 돈, 권력, 성의 상품화로 이미지화된 도시는 그런 것들을 적대시하는 종교적인 관점에서 파괴되어야 하는 대상이 된다. 이러한 이미지화로 인간 도시는 인간성을 상실한 곳으로 규정지어 진다. 이것이 도시를, 특히 서양도시를 적대시하는 옥시덴탈리즘의 시각이다. 9.11 테러를 이러한 관점에서 보면 뉴욕은 테러리스트들이 막연히 선택한 하나의 도시가 아니라 가장 타락한 인간의 도시의 대표로 공격 대상이 되었던 것이다. 그 뉴욕 중에서도 쌍둥이 빌딩이 주공격 대상이 된 것 또한 테러리스트들이 자신들의 복수의 대상으로 그들에게 바벨탑 같아 보이는 그 빌딩을 세심하게 선택했다는 점을 암시한다. 하지만 저자는 도시를 적대시하는 저 옥시덴탈리즘이 이슬람 문명의 원래 모습은 아니었다고 주장한다. 그 예로 수 세기 동안 바그다드와 콘스탄티노플은 이슬람인들에게 무지를 깨우쳐주는 도시로 인식되었지 결코 파괴하여야 할 대상은 아니었다. 저자는 도시를 적대시하는 옥시덴탈리즘의 뿌리를 유럽에서 찾는다.
19세기 유럽에 인간을 욕망만을 좇는 열등한 동물로 가두어 놓는 대표적인 대도시는 프랑스 파리, 영국의 런던, 맨체스터 같은 곳이었다. 도시는 거기에 속하지 않은 사람들에게는 시기심과 공포심을 갖게 했다. 도시는 그들에게 돈이 숭배의 대상이 되는 곳이었다. 저자는 19세기 유럽에서 도시에 대한 적대심이 유대인에게로 모아졌다는 것을 말한다. 2장에서 논리적으로 매끄럽지 않은 부분이 바로 이 부분이다. 저자는 어떻게 해서 도시에 대한 적대감이 유대인에게로 집중되게 되었는가에 대해서 명확하게 밝히고 있지 않다. 유대인 자본가를 가난한 사람의 피를 뽑아 먹고 사는 추악한 기생충으로 묘사한 카를 마르크스, 유대인을 반(反)생산자, 거간꾼, 사기꾼, 기생충으로 묘사한 피에르 조세프 프루동. 그리고 나치 사상가들도 똑같은 논조를 들고 나왔다고 저자는 말한다. 이 부분 또한 저자의 논조가 지나치게 단선적으로 보인다. 결국 저자는 나치로 시선을 모은다. 결국 1942년 일본 지식인들은 1920년대, 30년대 독일 민족주의자들의 영향을 깊이 받았고 이들의 반서구적이고 반도시적인 사고에 영향을 입은 셈이다.
근대 유럽의 반유대주의(antisemitism)는 프랑스 대혁명에 대한 반동에서 시작되었다. 공화주의에 반대하는 프랑스인들의 음모론에서 반유대주의가 싹을 틔웠다는 것이다. 그 망상이 가장 직접적으로 전달된 곳은 독일이었고 아돌프 히틀러에 의해 반유대주의는 가장 극단적인 형태로 나타났다는 것이다. 저자는 계속해서 도시에 대한 대결을 역사에서 여러 가지 예를 찾아 든다. 중국 마오쩌둥 치하에서 일어났던 문화혁명 또한 도시와 농촌 간의 대결이었다. 폴 포트가 이끄는 크메르 루주 군대가 파괴한 도시 프놈펜, 카불에서 행한 탈리반의 악정, 사라예보를 불태운 니콜라 제비크, 이 모두는 인간성을 상실한 도시에 대항해 순수했던 과거로 돌아가고자 하는 옥시덴탈리스트들의 편견 때문이었다는 게 저자의 주장이다.

3장-영웅과 상인: 제1차 세계대전이 발발한 이듬해에 독일 사회과학자 베르너 좀바르트가 쓴 <상인과 영웅>이라는 책은 모든 측면에서 옥시덴탈리즘의 핵심적인 사례로 꼽을 수 있다고 한다. 저자는 이 3장의 제목을 이 책 제목에 따서 영웅과 상인이라고 했다. 좀바르트는 프랑스 대혁명의 슬로건, 자유·평등·박애를 상인들의 이상과 동일시하였다. 그는 이를 물질 상품과 육체적 안일만을 목표로 하는 상인의 세계관으로 자유·평등·박애를 이해했다. 좀바르트는 이를 영웅주의의 반대말로 안일주의(Komfortismus)라고 불렀다. 3장에서 저자는 부르주아지에 적대적인 옥시덴탈리즘을 논한다. 이 부르주아지에 대한 적대감은 민주주의에 대한 적대감이라고 할 수 있다. 민주주의는 각 개인의 이익을 중요시한다는 점에서 좀바르트가 부른 그 안일주의와 일맥상통한다. 민주주의에서는 영웅주의가 설 자리가 없다. 이 영웅주의는 일본 가미카제 특공대에서 극명하게 나타난다. 바로 서양의 반동적인 사상으로 원주민의 전통(사무라이정신)이 재해석되어서 나타난 것이 바로 이 가미카제 특공대다. 메이지유신을 통해 서구 문물을 받아들이면서 일본학자들은 유럽이 강성할 수 있었던 원인을 기독교에서 찾았다. 기독교를 중심으로 유럽이 일사분란하게 움직일 수 있었다고 잘못 이해하고 거기에 대안으로 내놓은 것이 바로 천황에 대한 숭배였다. (계속)

두 사상의 경쟁

낭만주의의 뿌리 - 서구 세계를 바꾼 사상 혁명
이사야 벌린 지음, 나현영 외 옮김 / 이제이북스 / 2005년 6월

이사야 벌린이 쓴 책 중에서 <고슴도치와 여우>는 읽어 보았고 <자유론>는 읽으려고 사 놓았고 <낭만주의의 뿌리>는 지금 읽고 있다. 서구 사상이든, 동양 사상이든, 큰 줄기는 늘 두 갈래로 나뉘는 것 같다. 어쩌면 인간들의 사상 체계라는 것이 원초적으로 변증법적이기 때문에 그럴지도 모르겠다. 늘 두 가지 상이한 사상은 평행선을 긋는 듯 하기도 하고 어떤 점에서는 서로 보합 관계인 듯 하기도 하고 또 한 면은 경쟁적으로 서로를 발전시키는 듯 하다.

낭만주의의 탄생은 계몽주의, 인간의 이성에 대한 끝없는 신뢰와 확신에 대한  반발과 도전에 그 뿌리를 두고 있다. 18세기, 19세기, 계몽주의가 유럽 대륙을 관류할 때 당시 유럽의 변방이던 독일에서 이성으로는 모든 것에 답할 수 없다는 반발이 꿈틀거리기 시작했는데, 그것은 19세기 너머 20세기의 저 실존주의와 20세기말 포스트모더니즘까지 그 영향력을 면면히 이어오고 있다. 

어쩌면 그리스 시대부터 현대 사조에 이르기까지 시대를 뚫고 살아남은 사조사상들은 계몽주의와 낭만주의라는 문법으로, 비록 지나치게 단순화된 감이 없지 않아 있지만, 해독 가능할 것 같기도 하다. 사고의 엄밀성과 기민함, 그 세밀도는 시대가 감에 따라 점점 더 발전해 가지만 그 안에 담고 있는 기본적인 사고틀은 이 둘의 경쟁과 협력으로 이해할 수 있을 것이다. 이 두 가지 사고는, 면밀하게 살펴 보면, 자연과학 내에도 내재되어 있다. 환원주의로 대표되는 전통적 물리학과 환원주의 만으로는 설명할 수 없다는 생물학적 관점 내지는 복잡계의 관점. 거기서 더 나아가 학문 간의 통섭을 주장하는 사상들. 그 둘 사이를 관통하는 것은 다름 아닌 오래된 계몽주의와 낭만주의 사이의 긴장감이다. 

하지만 무엇이든 과하면 득이 되지 않는 법. 20세기를 피로 물들였던 파시즘 또한 이 낭만주의에 뿌리를 두고 있다는 사실. 그렇다면 그 반대편에 서 있는 저 역사주의적, 사회공학적인 막시즘은 이성에 더 가까울까. 아니면 오히려 선지자적인 또는 메시아적 낭만주의에 더 가까울까. 사회를 보는 시선을 날카롭게 키우는 방법은 이들 사상의 흐름을 깊이 살펴 보는 것이다.  

미네르바의 부엉이는 낮에도 날아야 한다, 이 더러운 세상 위로

더러운 철학
김진석 지음 / 개마고원 / 2010년 1월

지난 3월에 읽은 두 번째 책은 우리학교 철학과에 있는 김진석 교수가 쓴 <더러운 철학>이라는 책이다. 이 책의 앞 몇 장은 자조적인 느낌이라 - 뭐, 순수물리를 하는 사람들도 그 비슷한 자조 어린 대화를 많이 나누는 편이라 익숙하지만 - 갑갑한 느낌이 들었지만 저자의 의도는 쉽게 파악할 수 있었다. 그 '더러운'이라는 형용사를 우리식으로 풀어보면 고매한 이상, 거대담론으로서의 철학, 위대한 사상으로서의 철학이 아니라 마치 똥통에 한발을 담구고 있는 듯한 현실적인 의미로서의 철학, 좀 더 물리적으로 말하면 현상론적인(철학에서 말하는 현상론이 아니라) 철학을 의미하는 것이다. 해방 후 이땅의 철학자들이 범한 오류의 대표적인 것은 철학이라는 학문을 지나치게 고문서들의 책갈피 속으로 던져 버렸다는 데 있을 거라는 것. 그 말은 지당하신 말씀이다. 예를 들어보자. 서구의 현대 사상가들 중 그 누가 세상으로부터 벗어나 철학을 논한 적이 있던가. 우리가 보기에 형이상학적일뿐이라고 욕해도 그들이 하는 말마다 세상에 대해 얼마나 고민했는가가 느껴지니까 말이다. 그게 철학자, 사회학자들의 역할이지 않을까. 세상의 껍질을 가차 없이 벗겨내서 보여 주는 것. 사실, 해답이란 없다. 그 현상이라는 게 어디 좀 복잡한가. 그 껍질를 샅샅이 벗겨 낸다는 게 어디 가당하기는 하단 말인가. 하지만 적어도 그 껍질을 벗겨 내려는 시도는 해야 하는 것 아닌가. 그건 우리가 실험 사실을 예측하고 설명하는 행위와 비슷한 것이다. 찌질한 논문 몇편일지라도 그 논문에 적어도 이 땅에 일어나는 일들에 대해 지평을 제공해준다면 설령 그 논문들이 찌질하고 별 인용을 못 받는다고 해도 어떻다는 말인가. 그런 점에서 철학이 더러워야 한다는 저자의 주장에 한표를 던진다. 사실, 좌파니, 우파니, 하는 이땅의 논리가 가당치 않게만 느껴지는 이때, 이런 책이 나왔다는 게 촌스럽게 말하자면 시의적절하다.

우리 시대의 우상, 삼성

삼성을 생각한다
김용철 지음 / 사회평론 / 2010년 1월

본업이 물리라 책읽기가 쉽지 않다. 그래도 3월 한달 틈틈이 읽은 책이 몇 권 있다. <책읽기>라는 것, 책 읽는 사람 입장에서는 저자들이 첫장부터 끝장까지 다 읽어 주길 바란다 해도 굳이 모든 장을 꼼꼼이 읽을 필요는 없지만 몇몇 책들은 독자의 성실한 책읽기를 요구한다. 3월에 읽은 책 중, 한숨이 푹푹 나오게 했던 책은 김용철 변호사가 쓴 <삼성을 생각한다>라는 책이다. 이 책은 신문사나 방송에서 책선전 한번 하지 않은, 아니, 책 선전하는 것이 원천적으로 불가능했던 책임에도 판매부수가 10만권이 훌쩍 넘은 책이다.  

이 책의 내용은 말 그대로 삼성의 '주인'인 이건희 회장과 그 일가, 그리고 가신들에 관한 이야기이다. 대개 이런 류의 책은 호기심 때문에라도 많이 팔리는 책이다. 하지만 이 책은 책 제목처럼 삼성에 대해 많은 걸 생각하게 하는 책이다. 예전에 얼마 전에 읽었던, 프랑스 사회학과 교수이자 유엔 산하에서 연구원으로 읽했던 저자(이름이 생각 나지 않는다)가 국제적인 제약회사들의 만행을 통렬하게 비판했던 책을 떠올리게 했다. 그러니까 이 극도로 부자인 자들의 만행은 한국이나 외국이나 별반 차이가 없다는 것. 그 뿌리를 따라 올라가자면 세상이 민주화되었다고 해도 여전히 그 뿌리는 수백년 전 봉건사회와 맞닿아 있다는 것. 그렇다. 봉건제도는 20세기에 끝난 게 아니었다. 서양의 악덕기업이나 이땅의 악덕기업의 행태는 거의 완벽한 교집합이라는 걸 감안하더라도 이 이건희와 그 가신들의 이야기는 여러 점에서 고민하게 만든다. 적어도 외국 악덕 제약회사들은 게임의 룰을 어느 정도는 지키려고 들지만, 삼성의 '주인'이라고(이 말도 실은 많이 우습지만) 일컫는 이건희와 그 가신들은 그 기본적인 게임의 룰에서 한참 벗어났다는 점에서 많은 걸 생각하게 한다.
 
김용철 변호사가 쓴 <삼성을 생각한다>라는 책은 의외로 삼성의 행태를 담담하게 써내려간다(하지만 중간중간 느껴지는 저자의 감정의 편린은 어쩔 수 없이 드러나는데, 그 부분은 접어두고 읽어야 될 듯 싶다.). 이 책을 읽으면서 떠올리게 되는 또 하나의 데자뷰, 이탈리아 마피아다. 언젠가 옥터퍼스라는 시리즈 물로 텔레비전에 소개되었던 이야기 말이다. 마피아와 정치계, 법조계의 그 뒤엉켜 있는 이야기들. 그런 종류의 이야기를 이 <삼성을 생각한다>에서 볼 수 있었다. 소위 삼성 장학생이라고 부르는 자들 말이다. 수많은 검사들, 수많은 판사들, 수많은 국회위원들과 정치가들(이건 이명박 정권은 말할 것도 없고 노무현 정권이라고 해도 예외가 아니었다)...... 그 연줄 연줄은 감자줄기 같고 문어다리 같다. 

더 답답한 건 희망이 보이지 않는다는 것이다. 그 '거대한 뿌리'의 실체를 알고나면 한 개인의 투쟁이 그 뿌리를 잘라낼 수 있을까, 회의가 들뿐이니까 말이다. 그래도 그 사실 앞에 무기력하게 서 있는다는 건 더 비참한 생각이 들게 한다. 그저 서 있다가는 냉소주의에 젖어 살게 될 뿐이니까 말이다. 해답은 없지만, 소극적 저항일지라도 뭔가를 해야 하는 것이다.  

저자에 대해 한 마디. 내 경우, 저자 김용철은 책으로만 만나는 편이 더 나을 듯 싶다. 언젠가 인터넷에서 잠시 그의 강연을 들은 적이 있는데, 강연에서 정제되지 않은 감정을 쏟아내는 그의 모습이 조금은 역겨웠다. 삼성을 욕하면서 삼성을 닮아가기 때문일까...... 김용철변호사의 강연보다는 그의 책이 훨씬 낫다.

잊혀진 꽃들과 나무들은 부르는 이야기

내 젊은 날의 숲
김훈 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

지금까지 읽은 김훈의 소설은 <칼의 노래>와 <내 젊은 날의 숲>, 이 두 책이다. 김훈의 문체는 독특하다. 까끔한 문장, 미니멀리즘을 떠올리게 하는 듯한 담백한 문장. 하지만 이런 김훈 작가의 문체는 한번씩 가는 뼈가 가득한 생선살을 조심스럽게 떠먹는 듯한 느낌을 준다. 그 생선의 담백한 맛은 좋지만 뼈가 목에 걸릴까 전전긍긍해야 한다는 것, 그게 그리 유쾌한 경험은 아니다. 하지만 작가라면 누구든 자기만의 문체를 갖고 싶어한다는 점에서 이 점은 오히려 김훈 작가의 장점일 수도 있을 것이다. 그래서 김훈의 작품은 언제나 그의 체취가 물씬 묻어나온다.

<내 젊은 날의 숲>이라는 작품은 잔잔한 이야기이다. 감정에 들떠 있거나 정제되지 않은 생소리는 그의 글에서 전혀 느껴지지 않는다. 어쩌면 좀 메마르다고 할 정도로. 감정이라면 주인공의 어머니가 거는 새벽 전화에서만 느껴진다고 해야 할까...... 아버지가 감옥에 갔다가 다른 감옥으로 이감되는 데서부터 이야기가 시작되지만 이야기는 과거의 일과 현재 계속되는 이야기들을 조용히 설명해간다. 주인공과 김민수 중위 사이에 싹트는 사랑에 관한 이야기에서조차 <사랑>이라는 단어는 단 한 마디도 나오지 않는다. 저자는 이야기 전체에서 둘 사이에 사랑이 싹트기 시작하는구나, 라는 걸 느끼게 할 뿐. 정작 이 작품의 뼈를 이루고 있는 것은 수목원에 있는 뭇 꽃들과 나무들이다. 작가는 그저 지나치기 쉬운 꽃들과 나무들의 이름을 하나씩 부른다. 그러니까, 이 책은 소설의 형태를 띠지만 잊혀진 꽃들과 나무들의 이름을 다시 부르는 책이라고 해야 할 것 같다. 주인공 주변에 일어나는 일상의 사건들과 주인공이 맡고 있는 세밀화 작업, 그 작업에 필요한 숲의 묘사가 얼기설기 얽혀 있지만 이 소설의 초점은 수목원을 이루고 있는 나무와 꽃이다. 그래서 저자는 가수 하덕규가 불렀던 <숲>이라는 곡의 가사 마지막 부분에서 발췌해서 <내 젊은 날의 숲>이라고 했는지도 모르겠다. (난 이 사실 때문에 무라카미 하루키가 쓴 소설 <노르웨이의 숲>이 떠올랐다. Norwegian woods는 원래 비틀즈가 부른 곡명이니까 노래에서 제목을 차용했다는 점에서는 두 소설이 닮은 데가 있다. 그 외 두 소설이 서로 닮은 점은 없지만 말이다).

이 책을 좀 더 잘 읽으려면 꽃말이나 나무의 이름을 잘 살펴보는 게 좋을 것이다. 전방 민통선에 있는 수목원의 사계절에 대한 묘사, 그리고 60년전 치열했던 고지전에서 죽어간 이름 모를 병사들의 유해 발굴. 나무의 죽음과 병사들의 죽음. 상치쌈이 먹고 싶다던 한 평범한 젊은 상등병의 죽음. 그리고 아버지의 죽음. 인간의 죽음과 나무의 죽음이 겹쳐지는 그 곳. 다시 한번 찬찬히 읽어볼만한 책이다.