질문하는 인간, 세계를 바꾸다

소크라테스는 왜 질문만 했을까 - 세상과 나를 업데이트하는 철학적 사고법
시노하라 마코토 지음, 김소영 옮김 / 더페이지 / 2025년 8월

#도서협찬

럽북님(@lovebook.luvbuk) 서평단에 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

📕 소크라테스는 왜 질문만 했을까

📗 시노하라 마코토

📙 더페이지

하루가 멀다 하고 바뀌는 세상 속에서, 우리는 여전히 어제의 기준으로 오늘을 판단하고 있진 않을까? 기술이 눈 깜짝할 새 진화하는 시대, 정작 우리 사고방식은 고정된 채 멈춰 있진 않은가. 너무 익숙해서 의심조차 하지 않는 것들, 그 당연함이야말로 지금 우리를 가두고 있는지도 모른다.

살다 보면 “이게 맞나?” 싶은 순간들이 있다. 하지만 질문은 귀찮고, 불안하고, 때론 위험해 보이기도 한다. 그래서 늘 ‘답’을 찾아 헤매지만, 그 답이 내 것이 아닌 느낌. 철학이 멀게만 느껴졌던 나에게 이 책은 ‘질문할 수 있다’는 용기를 건넸다. 생각해보면, 누가 나에게 질문하는 법을 가르쳐주기나 했던가.

『소크라테스는 왜 질문만 했을까』는 철학사를 연대기나 개념 정리식으로 풀어내지 않는다. 대신 시대의 통념에 맞선 철학자들의 '질문'을 따라간다. 소크라테스의 문답법에서부터 마르크스, 니체, 루소, 공자, 장자에 이르기까지, 철학자들이 어떤 방식으로 고정관념을 깨고 새로운 세계를 구상했는지를 이야기한다. 철학은 결국 세계를 해석하는 것이 아니라, ‘다시 쓰는 일’이었음을 강조한다.

이 책이 던지는 해결책은 단순하다. “질문하라.” 그것이 상식을 의심하는 출발점이며, 나만의 사고를 설계하는 방식이라는 것이다. 중요한 건 어떤 지식을 외우는 게 아니라, 그 지식의 전제를 의심해보고 새로운 가능성을 상상해보는 것이다. 철학은 지식이 아니라 기술, 곧 ‘사고하는 법’이라는 메시지가 강하게 다가왔다.

책 속엔 소크라테스의 산파술, 플라톤의 이상국가 구상, 루소의 문명 비판, 니체의 영원회귀 등 시대를 뒤흔든 질문들이 가득하다. “정의란 무엇인가?”, “국가는 인간이 설계할 수 있는가?”, “문명은 진보일까 타락일까?”, “우리가 믿는 것은 정말 ‘우리의 것’인가?” 이런 질문들이 단순히 옛 철학자들의 사변이 아니라, 지금 우리에게도 여전히 유효한 삶의 물음이 된다는 사실을 일깨운다.

소크라테스는 ‘모른다는 것을 안다’는 자각으로, 인간의 지식관을 뒤흔들었다. 데카르트는 “나는 생각한다, 고로 존재한다”는 명제로 근대 이성주의의 기초를 닦았고, 루소는 사회계약론으로 자유와 평등의 개념을 재구성했다. 그리고 마르크스는 노동자의 시선에서 세계를 새롭게 해석했다. 그들의 질문은 실제로 세계를 바꾸었고, 지금도 여전히 유효하다.

이 책은 단순한 철학 입문서가 아니다. 복잡하고 혼란한 시대에 나만의 기준을 세울 수 있게 도와주는 ‘사고의 훈련서’다. 철학은 우리에게 ‘답’을 주지는 않지만, 더 좋은 질문을 던지게 한다. 지금 우리가 필요한 건 정답이 아니라 방향을 잡을 줄 아는 힘이고, 그 시작은 이 책에서부터 가능하다.

책장을 덮고 나면 느낀다. 철학은 책 속에만 있는 게 아니라, 일상 속 ‘왜’라는 질문 속에 있다는 것을. 정답만을 좇던 삶에서, 이제는 질문을 품은 삶으로 전환할 때가 아닐까. 철학은 지금 여기, 우리 삶의 가장 가까운 곳에서 존재하고 있었다.

혹시 요즘 세상이 낯설고, 내가 무엇을 믿고 살아야 할지 모호한 기분이 든다면 이 책을 권하고 싶다. 당신이 당연하게 여기고 있는 것들을 잠깐 멈춰서, 의심해보는 것부터 시작해보자. 질문하는 법을 배운 당신은, 더 이상 같은 방식으로 살아갈 수 없을 것이다.

#소크라테스는왜질문만했을까 #시노하라마코토 #더페이지 #철학입문서 #질문의힘 #사고의전환 #고정관념깨기 #플라톤 #루소 #마르크스 #공자 #현대철학읽기

🌀 절망에 익숙해진 우리에게 촘스키가 묻는다

우리는 다른 미래를 상상할 수 있을까 - 시대의 지성, 노엄 촘스키에게 묻다
노암 촘스키.C. J. 폴리크로니우 지음, 최유경 옮김 / 알토북스 / 2025년 8월

#도서협찬

럽북님(@lovebook.luvbuk) 서평단에 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

📕 우리는 다른 미래를 상상할 수 있을까

📗 노암 촘스키, C. J. 폴리크로니우

📙 알토북스

요즘 들어 부쩍 이런 생각이 든다. "기후는 정말로 무너지고 있는 걸까?" "AI가 우리 삶을 재편하면, 우리는 뭘 할 수 있을까?" 이처럼 세상의 거대한 흐름 앞에서 내가 던지는 질문은 너무 작고 미약하다. 하지만 어쩌면 질문조차 멈춘 지금, 진짜 위험이 시작된 것 아닐까.

뉴스에서는 매일같이 위기라는 단어가 쏟아진다. 생태 파괴, 민주주의의 후퇴, 기술의 폭주, 극우 정치의 부상. 나 하나 바뀐다고 세상이 바뀔까 싶은 마음에 어느새 무기력해진 나를 발견한다. 그래도 마음 한편엔 여전히 '그럼에도 불구하고'라는 희미한 희망이 남아 있다.

『우리는 다른 미래를 상상할 수 있을까』는 언어학자 노엄 촘스키와 저널리스트 C. J. 폴리크로니우, 경제학자 로버트 폴린이 나눈 대담을 엮은 책이다. 기후 정의, AI 윤리, 신자유주의 이후의 정치, 글로벌 권력 구조, 시민의 역할 등 지금 우리가 직면한 문제들을 정밀하게 짚어낸다. 촘스키는 비관을 넘어선 실천을 이야기한다.

 

책은 반복적으로 말한다. 기술은 중립적이지 않으며, 문제는 기술이 아니라 이를 방관하거나 남용하는 구조에 있다는 것. 그에 대한 해법으로 촘스키는 '정의로운 전환', '시민의 각성', '윤리적 기술 통제'를 제시한다. 폴린은 '글로벌 그린 뉴딜'로 화답한다. 실천 가능한 전환 모델을 제시하면서 지금 당장 바꿀 수 있는 현실의 조건을 짚는다.

예컨대 태양광 발전의 단가가 10년 새 90%나 하락했고, 지역 기반의 마이크로그리드 실험이 성공적으로 진행 중이라는 사실은 에너지 전환이 불가능한 일이 아니라는 증거다. 촘스키는 수치와 사례를 통해 공허한 이상이 아닌 현실적인 대안의 가능성을 보여준다. AI의 오작동보다 더 두려운 것은 그것을 무비판적으로 받아들이는 인간의 태도라는 그의 경고가 날카롭다.

단지 세계를 '이해하고 싶은' 독자에게도, 무엇을 '해야 할지' 막막한 독자에게도 이 책은 명확한 출발점을 제공한다. 너무 늦지 않았고, 가장 어두운 시기에 가장 많은 질문을 던져야 할 때라는 것을 책은 거듭 상기시킨다. 이 책은 이해를 위한 책이 아니라, 행동을 위한 책이다.

"당신이 바뀌면 세상이 바뀐다"는 말은 너무 많이 들어서 식상하다. 그런데 촘스키는 그 말을 철학의 언어로, 정치의 언어로, 그리고 무엇보다 인간의 언어로 다시 들려준다. 우리는 지금, 상상력과 용기의 갈림길에 서 있다. 이 책은 행동의 방향을 제시하는 나침반이 되어준다.

나는 이 책을 읽고 나서 정치와 기술, 환경을 별개로 생각하던 사고방식에서 조금은 벗어났다. 이젠 그 모든 것들이 하나의 질문으로 수렴된다고 느낀다. "나는 지금 어떤 삶을 살고 있으며, 그것이 어떤 세상을 만들고 있는가?"라는 질문. 읽는다는 건 생각하게 만든다는 거고, 생각은 결국 행동을 바꾼다.

#우리는다른미래를상상할수있을까 #노엄촘스키 #알토북스 #지속가능한미래 #기후정의 #AI윤리 #정의로운전환 #비판적사고 #글로벌그린뉴딜 #신자유주의비판 #행동하는시민

🎭 아버지의 진짜 얼굴은 어디에 있을까?

디 아더 와이프 ㅣ 스토리콜렉터 123
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

#도서협찬

책읽는 쥬리님(@happiness_jury) 💕 서평단에 선정되어 북로드 출판사(@bookroad_story) 💕 로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

📕 디 아더 와이프

📗 마이클 로보텀

📙 북로드

우리는 얼마나 가족을 ‘정확히’ 알고 있을까. 아버지가 매주 출장을 간다는 말이 진실이라 믿고, 어머니가 모든 걸 이해하고 있다는 생각은 착각이었다면? 가장 믿고 의지해온 사람에게서 숨겨진 삶이 드러날 때, 우리는 어떤 얼굴로 그를 다시 마주해야 할까.

누구나 한 번쯤은 부모의 낯선 모습에 당혹감을 느낀 적 있을 것이다. 완벽한 줄 알았던 아버지가 인간적인 실수 앞에서 흔들리는 걸 보고 실망하거나, 어머니의 침묵 뒤에 감춰진 진실에 마음이 복잡해진 경험. 그런 순간이, 이 책을 읽는 내내 반복된다.

『디 아더 와이프』는 유명한 심리학자 조 올로클린이 주인공인 시리즈의 아홉 번째 작품이다. 파킨슨병을 앓고, 아내를 잃고, 두 딸을 키우며 일상을 꾸려가는 조는 어느 날 아버지가 머리 부상을 입고 병원에 있다는 연락을 받는다. 병상 옆엔 낯선 여인이 있고, 그녀는 “난 이 사람의 또 다른 아내예요”라고 말한다. 그때부터 조는 아버지의 숨겨진 인생을 파헤쳐야만 하는 과제를 마주한다.

책은 ‘진실을 파헤치는 것’이 목표가 아니라, ‘그 진실을 어떻게 받아들이는가’를 이야기한다. 조는 처음엔 분노하고 부정하지만, 점차 자신이 그토록 이상적으로 여겼던 가족이라는 구조가 본디 그렇게 단순하지 않다는 걸 받아들이기 시작한다. 해결은 진실을 찾는 데 있는 게 아니라, 진실을 마주하고 변화를 껴안는 데 있다.

아버지는 두 가정을 완벽히 분리한 채 살아왔다. 누군가는 그를 이기적인 인간이라 말하겠지만, 그는 자신의 방식으로 두 가족을 지키려 했다. 이중생활은 분명 비난받아 마땅하지만, 책은 그 선택의 배경을 이해하고자 한다. 인간은 선악의 경계에만 머물지 않는다. 모두가 비밀을 품고, 때로는 그 비밀이 사랑과 책임 사이의 균형이 되기도 한다.

『디 아더 와이프』는 단지 미스터리 소설로 끝나지 않는다. 가족, 신뢰, 용서, 그리고 성숙이라는 주제를 독자에게 던진다. 지금, 가족 관계에서 혼란을 겪고 있다면, 또는 부모라는 존재를 다시 들여다보고 싶다면 이 책이 작은 계기가 되어줄 수 있다.

책의 마지막에 조는 아버지를 ‘더 이상 완벽하지 않은 존재’로 받아들이고, 그 안에서 다시금 사랑을 발견한다. 실망은 끝이 아니다. 실망은 이해의 시작일 수 있다. 용서란 모든 걸 잊는 게 아니라, 그 모든 흔들림을 끌어안는 것이다.

나는 책장을 덮으며, 문득 아버지를 떠올렸다. 나도 어쩌면 많은 걸 모른 채 그를 한 사람으로 받아들이지 못하고 있었는지도 모른다. 『디 아더 와이프』는 아버지를 이해하는 일, 그 오래되고도 미묘한 작업을 시작할 수 있게 만든다. 당신에게도 이 책이 그런 계기가 되었으면 좋겠다.

#디아더와이프 #마이클로보텀 #북로드 #심리미스터리 #부모의이중성 #신뢰와배신 #조올로클린시리즈 #영국미스터리 #심리학소설

🎨 아름다움이 고픈 날엔, 심미안 수업 한 페이지

심미안 수업 - 어떻게 가치 있는 것을 알아보는가
윤광준 지음 / 지와인 / 2025년 7월

#도서협찬

우주님 @woojoos_story 모집, 지와인 출판사 @jiwain_ 도서 지원으로 #우주클럽 에서 함께 읽었습니다.

📕 심미안 수업

📗 윤광준

📙 지와인

명화 앞에 섰지만 감동이 없다면, 클래식 선율이 지루하게만 들린다면, 혹은 멋진 건축물도 "와!" 한 마디에 그친다면, 그건 나만의 문제일까? 예술을 ‘이해’하지 못해서 겪는 거리감, 우리 모두 한번쯤 느껴본 적 있을 것이다.

‘감상’은 그저 좋은 것을 보면 자연스럽게 일어나는 감정이라고 믿었다. 그런데 이상하게도, 유명하다는 작품 앞에서조차 아무 감흥이 없을 때가 많았다. 그럴 때면, 내가 너무 무딘 건 아닐까 자책하게도 된다. 하지만 혹시 우리가 예술을 너무 어렵게만 배워온 건 아닐까?

『심미안 수업』은 예술의 언어를 가르치는 책이 아니다. 대신 예술을 ‘느끼는 법’을 알려주는 안내서다. 미술, 음악, 건축, 사진, 디자인. 익숙하지만 또 멀게 느껴지는 다섯 가지 분야를, 삶에 녹여내듯 자연스럽게 풀어낸다. ‘심미안’—바로 ‘가치를 알아보는 눈’을 기르는 과정을 따라가다 보면, 어느새 나만의 감각이 자라나고 있음을 느낄 수 있다.

답은 간단했다. 자주 보고, 천천히 느끼고, 다르게 바라보는 연습을 하는 것. 이 책은 명확한 미술관 감상법부터, 음악을 듣는 자세, 건축을 즐기는 요령, 사진을 찍는 시선, 일상을 바꾸는 디자인까지 아주 구체적인 실천법을 제시한다. ‘좋은 예술은 어렵다’는 고정관념을 깨고, ‘내가 좋아하는 것’에 집중하게 해준다.

저자 윤광준은 말한다. 심미안은 선택받은 소수의 것이 아니라, 일상 속 경험과 노력으로 키워갈 수 있는 능력이라고. 그는 자신의 사진가로서의 경험, 음악 애호가로서의 시선, 수많은 전시와 건축물 앞에서의 감각을 꾹꾹 눌러 담아 이야기한다. 무엇보다 중요한 건, ‘느끼려는 의지’다.

지친 일상 속에서 ‘아름다움’은 그냥 보기 좋은 장식이 아니다. 그것은 감정을 정돈하고, 내면을 채우는 회복의 기회다. 심미안은 단지 예술을 더 잘 감상하는 능력이 아니다. 삶을 더 깊이, 더 풍요롭게 살아가기 위한 감각이다. 이 책은 그 감각의 출발점이 된다.

 

책을 덮으며 가장 많이 떠오른 생각은 이것이었다. “예술이 나를 기다리고 있었구나.” 특별한 지식이 없어도 괜찮다. 아직은 잘 모르겠어도 괜찮다. 중요한 건, 마음을 여는 일이다. 그리고 조용히 물어보는 것이다. “지금 내가 아름답다고 느낀 건 뭘까?”

오늘 아침, 문득 창문 너머로 들어온 햇살이 다르게 보였다면, 당신은 이미 심미안의 길을 걷고 있는지도 모른다. 어떤 음악이 가슴에 오래 남았다면, 그것도 심미안이다. ‘아름다움을 아는 눈’은 멀리 있지 않다. 지금 당신이 보고, 듣고, 만나는 그 순간에 있다.

#심미안수업 #윤광준 #지와인 #우주클럽 #인문비평서 #교양서적 #예술입문서

🎲 운이 아니라 확률! 불확실성을 읽는 가장 정교한 방식

확률로 바라본 수학적 일상 - 확률이 이끈 지성, 과학 그리고 인공지능의 세계
장톈룽 지음, 홍민경 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2025년 8월

#도서협찬

럽북님(@lovebook.luvbuk) 서평단에 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

📕 확률로 바라본 수학적 일상

📗 장톈룽

📙 미디어숲

시험에서 모르는 문제를 찍을 때, 투자에서 한 종목을 고를 때, 우리는 종종 ‘느낌’을 근거로 결정을 내린다. 그러나 과연 이 직관은 얼마나 신뢰할 만한가? 변수와 불확실성이 뒤얽힌 현실에서, 보다 정밀한 판단 도구가 필요하지 않을까.

동전 던지기에서 앞면이 연속으로 나오면, 다음에는 뒷면이 나올 확률이 높아질 것이라는 믿음. 책을 읽기 전까지는 그게 잘못된 생각임을 체감하지 못했다. ‘확률’이라는 개념을 단순한 수학 공식에 가둬두고 있었던 것이다.

주사위, 도박, 동전 던지기와 같은 친숙한 예시에서 출발해, AI, 정보이론, 엔트로피로 자연스럽게 확장한다. 수학적 개념을 이처럼 유기적으로 연결하니, 확률이 단순한 계산이 아니라 사고의 구조라는 사실이 드러난다.

완벽한 정보가 주어지지 않는 상황에서 최적의 선택을 내리는 방법, 그것이 확률이다. 이 책은 원리를 해설하는 데 그치지 않고, 일상의 다양한 맥락 속에서 이를 어떻게 적용할 수 있는지를 구체적으로 보여준다.

도박꾼의 파산 문제는, 불확실한 게임에서 지속적으로 베팅하는 행위가 왜 필연적으로 파산에 이르는지를 수학적으로 입증한다. 이 원리를 이해하면, 투자·소비·의사결정 전반에서 ‘감’ 대신 데이터와 확률을 근거로 삼게 된다.

물리학자이자 과학 커뮤니케이터인 저자는 베이즈 추론, 마르코프 체인, 정보 엔트로피 같은 난해한 개념을 생활 속 사례로 풀어낸다. 수식에 얽매이지 않으면서도 본질은 놓치지 않는 점이 돋보인다.

우리가 매일 사용하는 추천 알고리즘, 자동 번역, ChatGPT 모두 확률 모델 위에서 작동한다. 이 작동 원리를 이해하면 기술을 맹목적으로 소비하는 위치에서 벗어나, 비판적으로 활용하는 위치로 이동할 수 있다.

확률을 이해하면 불확실성을 줄이는 판단이 가능해진다. 이는 단순히 수학적 지식의 축적이 아니라, 위험을 관리하고 기회를 포착하는 새로운 인식의 틀을 갖추는 일이다.

같은 실수를 반복하는 이유가 의지 부족이 아니라, 확률적 사고의 부재일 수 있다. 이 책은 그 감각을 회복시키고, 불확실한 시대를 건너는 데 필요한 지적 무장을 제공한다.

#확률로바라본수학적일상 #장톈룽 #미디어숲 #확률감각 #불확실성의언어 #AI시대 #베이즈추론 #정보엔트로피 #도박사의오류 #마르코프체인 #지적생존력 #수학교양 #추천도서