🌕 후회는 담보가 되고, 삶은 다시 흐른다

워터 문
서맨사 소토 얌바오 지음, 이영아 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 8월

#도서협찬

원모어페이지(@1morepage_books)를 통해 클레이하우스 출판사(@clayhouse.inc)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

📕 워터 문

📗 서맨사 소토 얌바오

📙 클레이하우스

살면서 한 번쯤은 스스로에게 물어보게 된다. “그때 다른 선택을 했더라면?” 아마 지금 이 글을 읽고 있는 당신도 그런 적이 있었을 것이다. 스쳐 지나간 선택, 혹은 결코 잊히지 않는 장면. 삶은 수많은 갈래길의 연속인데, 뒤돌아보면 꼭 하나씩은 미련이 남는다. 그러다 어떤 날은, ‘그 선택’을 맡기고 새로 시작할 수 있다면 좋겠다는 상상을 하게 된다.

사실, 그 선택은 그 순간 최선이었다고 믿으려 해도 후회는 사라지지 않는다. 그렇다고 해서 매번 돌아가 다시 고를 수는 없는 노릇이다. 현실은 언제나 전진만을 요구하니까. 그렇게 우리는 후회를 껴안고 살아간다. 그래서일까. 이 책 『워터 문』을 읽으면서 가슴 한켠이 서늘해졌다.

『워터 문』의 무대는 도쿄 뒷골목, 겉보기엔 평범한 라멘 가게지만 그 문 너머에는 후회를 담보로 ‘선택’을 맡길 수 있는 전당포가 있다. 주인공 ‘하나’는 그 전당포의 새 주인이고, 어느 날 갑자기 사라진 아버지를 찾기 위해 낯선 이세계로 들어선다. 그리고 그 여정에 ‘게이신’이라는 물리학자가 동행하게 되면서, 현실과 환상, 운명과 자유의지, 후회와 치유가 교차하는 한 편의 판타지가 시작된다.

이 소설은 후회를 없애주지 않는다. 대신 그 감정을 새롭게 해석하게 만든다. 누군가에겐 실패로 남은 기억이, 다른 누군가에겐 삶의 전환점이 되기도 한다는 것. 그리고 그 흔적들이 모여 ‘나’라는 존재를 만든다는 것을, 작가는 판타지의 언어로 섬세하게 풀어낸다. 후회는 짐이 아니라 기억의 조각이고, 선택은 소멸시키는 게 아니라 껴안고 가야 할 무엇이라는 깨달음.

전당포는 현실의 심리적 공간을 시각적으로 구현한 장치다. 선택이 구체적인 물건으로 변환되고, 그 물건을 맡김으로써 사람들은 감정을 환기하고 전환하게 된다. 하나와 게이신의 여행은 단순한 ‘실종자 찾기’가 아니라 자기 정체성과 기억, 후회, 그리고 미래 가능성을 재구성하는 여정이다. 지브리 애니메이션처럼 몽환적인 이미지와 철학적 질문이 절묘하게 얽혀 있다.

이 책은 마법처럼 손에 잡히지만, 마음엔 천천히 스며든다. 화려한 판타지 장면 뒤에는 조용한 자아 성찰의 질문이 숨어 있다. 왜 그 선택을 했는지, 왜 그토록 후회했는지, 그리고 그 모든 것이 결국 나를 어떻게 성장시켰는지를. 『워터 문』은 삶을 살아내는 데 필요한 가장 중요한 감정, ‘자기 연민’을 회복시켜준다. 우리는 완벽할 수 없고, 그래서 더 인간답다는 것을.

게이신이 그랬듯, 결국 중요한 건 “이 실수를 지우고도 나는 여전히 나일까?”라는 질문이다. 그 어떤 실수도, 실패도, 우리가 된 과정을 지워선 안 된다는 것. 삶이란 출발지와 목적지 사이에서 부단히 길을 잃고 다시 찾는 과정이고, 그 안에 담긴 ‘선택의 기억’이야말로 인생을 입체적으로 만드는 원동력이다.

책을 덮고 나면 문득 이런 생각이 든다. 내가 지나온 수많은 길, 때로는 잘못된 것처럼 보였던 선택들이 결국은 나를 여기까지 이끌었다는 것. 그리고 그 모든 조각들이 나라는 존재를 만들었다는 것. 후회는 짐이 아니라 흔적이다. 지워야 할 것이 아니라, 안아줘야 할 무엇이다. 지금 이대로도, 충분히 괜찮은 사람이라고.

만약 지금 떠오르는 어떤 ‘후회’가 있다면, 이 책 속 전당포에 조심스레 건네보면 어떨까. 그걸 맡긴다고 해서 삶이 완전히 바뀌진 않겠지만, 적어도 조금은 더 가벼워질 수 있을 것이다. 후회도 삶의 일부로 받아들이고 싶은 당신에게 이 책은 아주 특별한 친구가 되어줄 것이다.

#워터문 #서맨사소토얌바오 #클레이하우스 #선택과후회 #환상소설추천 #마술적사실주의 #지브리감성 #마음위로소설 #철학판타지 #인생선택 #로맨스판타지

🫧 허무를 관통한 철학

나 자신 따위는 없다 - 교양으로서의 동양철학
신메이 P 지음, 김은진 옮김 / 나나문고 / 2025년 7월

#도서협찬

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

📕 나 자신 따위는 없다

📗 신메이 P

📙 나나문고

요즘 ‘자기다움’이 유행이다. 나답게 살아야 한다고 한다. SNS에서도, 강연에서도, 책 속에서도 반복되는 말이다. 그런데 이상하게도 이 ‘나’를 찾으려 할수록 더 지치고 허무해진다. 도대체 ‘나’라는 건 실체가 있기나 한 걸까?

어떤 정체성으로 나를 규정할수록 오히려 더 불안해진다. 사회적 역할, 이름표, 이력서 속 스펙들이 내가 아니라는 걸 알면서도 거기에 집착한다. 실패가 곧 정체성의 붕괴로 이어지고, 일상의 모든 순간이 허무함으로 채워지는 그런 날들이 있다.

『나 자신 따위는 없다』는 철학서이지만 자기고백록처럼 읽힌다. 저자 신메이 P는 동경대 졸업, IT 대기업 입사, 개그맨 도전 등 화려한 이력을 가졌지만 인생의 바닥에서 무너진다. 무기력의 구덩이에서 허우적거리다 마주한 것은 서양철학이 아니라 동양철학이었다. 붓다의 무아, 용수의 공, 노자의 도, 신란의 타력 등, 집착할수록 괴로워지는 ‘나’라는 환상을 내려놓는 법을 배워간다.

이 책은 어떤 교훈을 강요하지 않는다. 오히려 웃기면서도 허를 찌른다. “나 자신 따위는 없다”는 말은 자기를 부정하라는 말이 아니다. 도리어 ‘나’라는 개념이 고정된 실체가 아님을 인정하자는 말이다. 비워야 채울 수 있다는 동양철학의 오래된 명제를 일상의 언어로 보여준다.

책에는 일러스트와 유머가 곳곳에 숨어 있지만, 그것이 철학을 가볍게 만들지는 않는다. 저자는 철학을 단순히 해석하는 데 그치지 않고, 자신의 삶에 녹여낸다. 예를 들어 ‘공(空)’ 개념을 설명하면서, 단체 회식 자리에서 소외된 자신의 경험을 들려준다. 언어라는 마법, 자아라는 픽션을 해체하며 독자에게 묻는다. “정말 너는 있는가?”

이 책은 철학을 모르는 사람도 시작할 수 있는 친절한 길잡이다. 동시에 철학을 안다고 생각했던 사람에게도 낯선 질문을 던진다. 철학이 삶을 어떻게 구할 수 있는지를 말로만이 아니라 체험으로 보여준다. 어쩌면, ‘나는 없다’는 가장 현실적인 자기 구원의 문장일지도 모른다.

이 책은 ‘무엇이 되어야 할까’보다 ‘어떻게 살아갈까’를 묻는다. 실패했기에 철학이 읽혔고, 철학을 통해 실패를 받아들이게 되었다. 이불 속에 파묻혀 있어도 괜찮다고 말해주는 책, 그렇게 살아도 된다고 손잡아주는 책이다. 어떤 책은 지식을 주고, 어떤 책은 숨 쉴 공간을 준다. 이 책은 후자다.

혹시 지금 ‘나’라는 존재가 버겁게 느껴진다면, 한발 물러서서 바라볼 수 있는 프레임이 필요하다. 철학은 무겁지 않아도 된다. 웃고 떠들다 보면 그 속에서 문득 깨닫게 된다. 그게 동양철학의 방식이다. 허무에서 출발했지만, 이 책은 끝내 위로에 닿는다.

#나자신따위는없다 #신메이P #나나문고 #동양철학입문 #허무극복 #무아의지혜 #공사상 #도덕경 #밀교 #철학에세이

교과서 밖 과학의 세계로

유난히 별나게 나타난 과학 쌤의 유별난 과학 시간 2 - 지구 어디에나 있는 물질 선생님 ㅣ 유난히 별나게 나타난 과학 쌤의 유별난 과학 시간 2
이진규 지음, 나인완 그림, 장홍제 감수 / 신나는원숭이 / 2025년 8월

아이들이 과학을 처음 만나는 시점은 생각보다 이르다. 초등 3학년 교과서에서 처음 ‘물질’과 ‘물체’ 개념이 등장하면서부터다. 그런데 이 시기부터 아이들이 슬슬 과학을 어렵게 느끼기 시작한다. 이유는 단순하다. 낯선 용어가 많고, 그것이 우리 삶과 어떻게 연결되는지 체감이 안 되기 때문이다. 『유별난 과학 시간 2』는 바로 그 간극을 메워주는 책이다.

이 책의 가장 큰 장점은 ‘설명’이 아니라 ‘질문’으로 시작된다는 점이다. “공기는 왜 안 보일까?”, “슬러시는 액체야 고체야?”와 같은 질문은 실제로 아이들이 종종 던지는 내용들이다. 교실에서 자주 듣는 그 질문들이 책의 장이 되고, 아이들이 가장 쉽게 받아들이는 방식인 ‘이야기’와 ‘그림’으로 답이 펼쳐진다. 교과서식 정의가 아닌 탐구의 출발점이 되는 구성이 인상 깊었다.

과학이라는 과목이 의미 있으려면, 그것이 생활과 이어진다는 느낌을 줘야 한다. 이 책은 교과서에서 다루는 개념을 단순히 반복하는 것이 아니라, 아이의 일상과 엮어서 설명한다. 음식, 슬러시, 공기, 비누 등 아이들이 흔히 접하는 것들에 과학이 숨어 있다는 것을 알려주면서, 지식이 아니라 '과학적 감각'을 길러주는 데 효과적이다. 이는 특히 문해력이 다소 약한 아이들에게 큰 도움이 된다.

책을 읽으면서 특히 주목했던 부분은 그림의 역할이다. 개념 하나를 설명하기 위해 단순히 삽화가 들어가는 것이 아니라, 개념 자체를 시각화하고 ‘캐릭터화’해서 설명한다. 이 방식은 특히 추상적인 개념에 약한 학생들에게 이해의 발판이 되어준다. ‘과학 만화’는 많지만, 이렇게 교과 핵심 개념을 시각적으로 정리하는 책은 드물다.

『유별난 과학 시간 2』는 단지 ‘재미있는 과학책’에 머무르지 않는다. 3~6학년 교과 과정에서 다루는 ‘물질’, ‘물의 상태 변화’, ‘용해와 용액’ 단원과 유기적으로 연계되어 있어 예습이나 복습용으로도 적합하다. 학습 부담은 줄이면서 과학에 대한 관심과 이해는 높일 수 있는 구조다. 특히 과학을 어려워하는 아이에게 ‘재미있는 과학 입문서’로 추천하기 좋다.

이 책을 읽으며 들었던 생각은 하나다. 과학은 지식을 전달하는 것이 아니라, 생각하는 방식과 세상을 보는 눈을 키우는 일이라는 것. 『유별난 과학 시간 2』는 바로 그 눈을 키우는 책이다. 수업에서 바로 활용하지 않더라도, 독서 교육이나 독서토론 시간, 과학 독서 주간 등 다양한 교육적 맥락에서 활용 가능성이 높다. 아이들이 과학을 낯설어하지 않도록, 이 책 한 권이 좋은 첫 발판이 되어줄 것이라 생각한다.

🌿 흔들리는 나이에 건네는 심리학의 작은 손길

오십의 심리 처방전
김은미 지음 / 믹스커피 / 2025년 8월

#도서협찬

출판사(@mixcoffee_onobooks)로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

📕 오십의 심리 처방전

📗 김은미

📙 믹스커피

오십이라는 나이는 묘하다. 아직 ‘젊다’고 우기기엔 무리가 있고, ‘이제부터 노년’이라 하기엔 너무 이르다. 몸은 자꾸 신호를 보내고, 주변의 관계는 예전 같지 않고, 일의 무게는 전 같지 않은데—머릿속은 여전히 청춘이다. 그런 나이에 문득 든다. 나는 지금까지 잘 살아온 걸까? 앞으로는 어떻게 살아가야 할까?

우리는 자주 '괜찮은 척'을 한다. 어른이니까. 다 안다고, 다 겪었다고 믿으니까. 하지만 밤이 되면 문득문득 불안해진다. 나도 모르게 스마트폰만 만지작거리다가 시간을 흘려보낸 날들이 많다. 이 책은 그런 순간에 조용히 옆에 앉아 ‘너만 그런 거 아니야’라고 말해주는 친구 같았다.

『오십의 심리 처방전』은 단순히 심리학 이론을 나열하는 책이 아니다. 심리학이라는 도구를 통해 지금 내 마음이 어떤 상태인지, 내가 어디쯤 와 있는지, 앞으로는 어디로 가야 할지를 생각하게 만든다. 체념이나 훈계가 아닌, 실질적인 질문을 던지고 삶을 재구성할 기회를 준다.

총 5부로 구성된 책은 오십을 전후한 삶의 장면들을 조각처럼 펼쳐 보여준다. ‘배려’, ‘관계’, ‘삶의 통제력’, ‘고집과 유연함’, ‘시간의 속도’ 같은 주제들이 우리 일상의 언어로 풀려 있다. 각 장마다 짧은 사례와 설명이 이어져 부담 없이 읽히지만, 한 문단 한 문단이 마음 깊은 곳을 건드린다.

저자는 불안과 외로움은 감춰야 할 감정이 아니라고 말한다. 오히려 그것을 인정하고 받아들일 때 변화의 기회가 생긴다고 조언한다. ‘흐르는 물은 썩지 않는다’는 비유처럼, 관계 안에서, 취미 속에서, 작은 일상 안에서 감정을 순환시키는 것이 중요하다고 강조한다.

책에 등장하는 폴 자네의 법칙(시간은 나이에 비례해 빠르게 느껴진다)처럼, 내 삶의 체감 속도는 점점 가속이 붙는다. 하지만 그 흐름을 따라가기만 하면 중요한 걸 놓치기 십상이다. 저자는 이런 심리 법칙들을 일상의 언어로 번역해내고, 독자가 자신을 인식하는 데 필요한 실마리를 제공한다.

단순히 '위로'만 하는 책은 많다. 하지만 이 책은 따뜻함 속에 냉철함이 있다. 그리고 오십을 넘어서면서 느끼는 ‘말할 수 없는 감정’을 구조화해서 보여준다. 그래서 단지 ‘좋은 글귀 모음’이 아니라 삶의 전환점에서 나침반이 되어준다.

오십은 끝이 아니라 전환이다. 더 이상 외적인 성공에 집중하기보다는 내면의 목소리에 귀 기울일 수 있는 기회. 이 책은 ‘이제 뭐 하지?’라고 묻는 나에게 ‘너다운 삶을 다시 그려봐’라고 말해준다.

이 글을 읽는 당신이 혹시 오십을 앞두고 있다면, 혹은 이미 지나왔다면, 우리는 결국 다 비슷한 마음을 안고 살아간다는 걸 기억했으면 좋겠다. 누군가는 지금도 불안을 안고 하루를 버티고 있을 테니까. 우리 모두 잘하고 있는 중이다.

#오십의심리처방전 #김은미 #믹스커피 #원앤원북스 #중년심리학 #인생전환기 #내면의목소리 #불안극복 #자기돌봄 #심리학책추천 #경청의기술 #관계의지혜 #내삶의나침반

🧠 금지된 단어, 금지된 사유

트럼프 금지어 사전 - 보기만 해도 상식이 채워지는 시사 개념어 수업
김봉중 지음 / 베르단디 / 2025년 8월

#도서협찬

베르단디 출판사(@verdandi_books, @bluemoose_books) 로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

📕 트럼프 금지어 사전

📗 김봉중

📙 베르단디

요즘 우리는 ‘표현의 자유’를 말하지만, 동시에 ‘하면 안 되는 말’도 늘고 있다는 걸 실감한다. 인터넷 댓글을 쓸 때도, 뉴스에 반응할 때도, 어떤 단어가 불편함을 줄 수 있을지 먼저 눈치를 보게 된다. 그런데, 과연 단어 하나가 그토록 위협적인 것일까? 왜 어떤 단어들은 금지되거나 통제되는 걸까?

우리 모두는 한번쯤 이런 고민을 해봤을 것이다. ‘그 말은 왜 쓰면 안 되는 걸까?’ 혹은 ‘요즘은 너무 쉽게 ‘불편하다’고 말하는 거 아냐?’ 특히 정치적, 사회적 이슈가 걸린 단어들은 말하는 순간부터 논란의 중심에 놓이곤 한다. 그러다 보면 점점 말하기를 주저하게 된다. 말이 사라지면 생각도 흐려진다. 그게 더 무섭다.

『트럼프 금지어 사전』은 미국 트럼프 행정부가 공공기관에서 사용을 금지한 단어 170개를 중심으로, 왜 그 단어들이 문제가 되었는지, 그리고 그것이 어떤 사회적 의미를 갖는지를 풀어낸 책이다. 단어 하나하나의 배경과 역사, 그리고 그 단어에 담긴 가치들을 찬찬히 짚어주며, 단어를 금지하는 것이 단순한 언어 문제가 아닌 정치적 행위임을 드러낸다.

책은 언어를 안다는 건 곧 세계를 이해하는 첫걸음이라고 말한다. 단어 하나를 제대로 이해하고, 그것이 어떻게 사용되며 어떤 맥락에서 금지되었는지를 아는 것은, 그 사회가 어떤 방향으로 나아가고 있는지를 읽는 방법이다. 이 책은 하루 한 단어씩, 우리가 미처 몰랐던 ‘깨어 있는 단어들’을 다시 만나는 경험을 제안한다.

저자는 단순히 ‘이 단어는 트럼프가 싫어했다’는 식으로 설명하지 않는다. 각 단어의 역사, 사용 사례, 그리고 어떤 정치적 흐름 속에서 그것이 ‘위험하다’고 간주되었는지를 세밀하게 짚는다. 그 과정을 따라가다 보면, 단어가 금지된 것이 아니라, 그 단어가 대표하는 ‘가치’가 공격받고 있다는 걸 알게 된다.

정치에 관심이 없어도, 언어를 쓰고 사는 사람이라면 누구나 이 책에서 얻어갈 게 많다. 요즘처럼 표현이 힘을 가지는 시대에, 단어가 가진 함의와 무게를 다시 생각하게 만드는 책이다. 특히 SNS, 뉴스, 학교, 직장에서 쓰이는 단어들이 실제로 어떤 맥락을 갖는지 궁금했던 사람이라면 이 책이 그 해답의 실마리가 될 수 있다.

이 책은 말한다. 단어 하나를 안다는 건 그 단어가 던지는 질문과 불편함까지 감내하는 일이라고. 불편함을 회피하지 않고 마주보는 용기가 결국 우리 사회를 한걸음 앞으로 나아가게 할 것이라고. ‘사전’이라는 형식을 빌렸지만, 이 책은 명백히 우리 사회를 향한 통찰이다.

읽고 나면 나도 모르게 뉴스에 나오는 단어들을 곱씹게 된다. ‘이 말, 왜 갑자기 안 쓰이게 됐지?’ ‘그 단어엔 어떤 배경이 있을까?’ 단어 하나에도 권력이 개입할 수 있다는 사실, 그 권력이 때로는 혐오나 배제를 정당화한다는 것. 우리 모두는 그런 흐름을 읽어낼 줄 아는 힘이 필요하다. 그 시작으로 이 책을 권한다.

#트럼프금지어사전 #김봉중교수 #베르단디 #시사개념어 #woke #깨어있는단어들 #트럼프금지어 #책추천 #언어정치학 #단어의힘 #표현의자유 #시사인문교양