눈이다

'아!'

느즈막히 일어나서 창 밖을 보는데 간유리 너머가 희뿌윰했다.

아무 생각없이 창문을 열었더니 어머나 세상에,

하얀 눈 세상!

하얗고

하얗고 새하얗다.

지붕도 나무도 소담스레 솜담요를 덮은 것 같다.

그때 고요를 깨는 소리

까르르~웃고,

지지배배~떠드는 아이들 소리.

청명하게 울려 퍼진다.

학교 가는 날 같았으면 엄마가 깨워도 안 일어났을 놈들이

좀 더 자진 않구~

눈이 싫어지면 어른이라는데,

나는 오늘만큼은 아이로 머물고 싶다.

오늘은 성탄절 이브니까~^^

 2011.12.24.ㅂㅊㅁ

가을이 이렇게 왔다1-토란대를 말리며

지금 토란대가 한창이다. 그저께 단돈 5000원을 주고 큰 다발로 하나 샀다. 두 다발이면 일년은 나겠다는 셈에 토란대 껍질을 손톱으로 벗기는 그 모진(!) 작업에도 시종일관 콧노래가 나왔다. 작년에는 깜박하고 그만 토란을 장만하지 못했었다. 그래서 얼마나 토란을 굶었는지 모른다. 육개장을 끓인다던지 꼭 써야 해서 사러 가면 할머니들이 한 주먹거리도 안 되는 걸 얼마나 비싸게 팔던지!  이 한 다발이면  열 번도 더 사먹고 남을 양이니 그만큼 가계에 도움이 된다. 그러니까 자신이 좀 알뜰하다 싶은 주부는 시장으로 달려 나갈 일이다. 롸잇나우~ 

토란대 껍질을 까느라 손톱 밑이 까매지는 것과 깐 것을 또 잘게 쪼게 햇볕에 말리는 일련의 조련치 않은 수고는 응당 감당해야 할 몫이다. 나는 저녁을 먹고 시작해서 밤 늦게까지 껍질을 깠다. 이참에 TV도 실컷 보았다. 바보상자라고 같잖게 여겼던 텔레비전도 보는 재미가 쏠쏠했다. '아3인'이라는 유세윤이 나오는 개그코너*를 보며 킬킬거리다 내 모습이 우리엄마나 돌아가신 시어머님과 무척 닮았으리라란 생각이 퍼뜩 들었다.  

그 옛날 한적한 저녁답이면 티비 앞에선 흔히 빨래한 옷을 개키거나 채소거리를 다듬으시던 엄마 모습이 예사로웠다. 가슴이 뭉클해진다. 보고 싶은 엄마......환자복을 입고 병상에 누워 계시는 모습이 아닌 '내일 아침밥은 또 뭘 해먹나?' 하는 일상적인 걱정을 하며 눈은 티비에, 손은 연신 채소를 다듬으시던 엄마가 그리워진다. 시어머님이 돌아가시기 전, 그리고 우리 엄마가 병원 신세를 지기 전까지 나는 그분들의 수고를  먹고 살았다. 무거운 토란대를 장 봐오고, 밤 새워 껍질을 까고, 몇 날 며칠 바람과 볕에 널어 말려 만든 먹거리들, 나는 그것이 얼마나 손 많이 타는지도 모르고 그동안 편하게 그저 받아 먹었다. 채소의 거무스럼한 진물이 익숙했던 그 분들의 투박한 손을 떠올리니 내 손톱 밑의 까만 때가 생뚱하였다. 

오늘은 날 궂으리라는 일기 예보와는 달리 햇볕이 종일토록 쨍쨍 나고 소슬바람도 불어주니 토란대가 잘 말랐다. 한 이틀 더 바짝 말려 망에 넣어 서늘한 바람이 사철 통하는 뒷베란다에 걸어두면 갈무리도 끝이다. 토란대 끝물 전에 한번 더 시장에 가야겠다. 손끝 아리게 손질하는 게 엄두가 안 나지만 올해는 두 다발에 도전해 볼 요량이다. 그 정도면 우리 식구 일년은 풍족히 먹을 것이다. 애들이 좋아하는 돼지 등뼈찜이나 감자탕에도 넣고, 육계장같이 특별히 국물을 진하게 맛내야 하는 국물음식, 들기름에 달달 볶으면 소고기보다 더 쫄깃쫄깃 맛있는 토란대 나물도 해먹을 생각에 입맛이 돈다. 가을을 심하게 타느라 예전엔 식욕을 잃었었는데...흠, 마흔 다섯의 가을은 이렇게 오는가 보다. 2011년 9월의 마지막 밤,ㅂㅊㅁ  

  

 

 

-사진은 다른 분에게서 빌려 왔습니다 

'아3인'이라는 유세윤이 나오는 개그코너* 
이 글을 쓰고 나서 몇 차례 그 개그 프로그램을 보았더니 오류가 있어 바로 잡는다. '유세윤'과 '아3인'은 별개의 팀이었다. 유세윤은 옹달샘팀이고 아3인팀은 (내가)처음보는 개그맨들. 
여담인데, 졸탄이 제일 재미나다고 했더니 이젠 애들이 "엄마 빨리 와요~~엄마 좋아하는 졸탄 나와요" 이런다.에궁~ㅋㅋ

I like fall, 숨겨진 면모를 보여주는 구닥다리

장만한지 8년 된(그땐 최신식이었던) 우리집 컴퓨터는 상당히 느리다.
애들은 피같은 지들 용돈까지 보태겠다며 바꾸자고 바꾸자고 성화다.
그러나 우리집 재무부 장관 되시는 '나'님은 그럴 의향이 전혀 없으시다.
그도그럴것이 나는 이 컴퓨터에 전혀 불편함을 느끼지 못하기 때문이다.
나는 스피드에 목숨 거는 게임따윈 할 줄도 모르거니와 웬만한 궁금증은
다 해소시켜주는 검색질이며 알량한 서재질과 가끔 한글에서 문서작업
정도가 전부인 나의 요구를 구닥다리 컴퓨터는 너끈히 해치우고 있는데
뭣하러 돈타작을 한단 말인가. 

더구나 오늘 나는 이 느림보 구닥다리 컴퓨터로 말미암아 어떤'아름다움'을
보게 되었다. 접속, 다운로드, 업로드....그 어느 것 하나 재빠른 기색없이
굼뜨는 이 애가, 방금 알라딘에 접속하여 내 서재를 여는 순간,
 

나에게 가을을 보여주는 것이었다. 

" I like fall"
 

모니터 한 가득 귤색과 연한 갈색이 노을빛으로 어우러지고 있었다.
우울한 날에 노을을 바라보았다던 어린왕자처럼 나는 모니터 속 노을을 응시했다.
어린 왕자가 의자를 당겨가며 마흔 세번의 노을을 봐야 할 만큼 슬펐을 그 어떤 
날을 화면이 온전히 다 로딩되는 짧은 순간에 나는 생각했다. 

아, 그리고 노을 위로 셔터를 막 누르는 손 그림도 빠뜨리면 안 되겠다.
엄지손가락 손톱이 길어 걸리적거려 보이는 것 외에는 퍽이나 이쁜 손이었다.
아니다. 꼼꼼이 뜯어보면 아주 예쁜 손가락 축엔 들지 않을지도 모른다.
작달막하고 몽툭해서 프로포즈 반지를 받을 때도 쭉 펴지 못하고 옴츠려들기만
했던 내 손가락과 비교하여 사뭇 다른, 가녀려 보여서 부러운 손가락이다.
소매가 약간 볼룩한 검은 옷을 입은 팔꿈치께도 길쭉하니 우아한....
아무튼지 셔터를 누르는 우아한 손 그림은 나를 금새 로멘틱하게 만들었다.
케케묵은 먼지를 뒤집어 쓰고 있을 내 카메라를 꺼내 이 가을엔 사방팔방
쫒아다니며 찍어보고 싶다는 의욕을 불끈불끈 일으키기에 충분했다. 

이윽고 전깃불이 들어오는 동네 저녁풍경처럼 
진주의 야문콩 천천히 씹기-내 서재 타이틀 로고와 사진, 메뉴바의
글자들이 톡톡 켜졌다.며칠 전 내가 심은 검은 활자들이 총총하게 박힌 페이퍼가
맨 위에 셔터 누르는 손 그림만 남긴 채 노을을 가리며 마지막으로 등장하였다. 

요즘 나의 심사를 말하자면 물기 하나 없는 모래알처럼 '가을이야 오거나 말거나' 
하는 짝이었다. 알라딘 서재가 개편에 개편을 거듭하면서 대문 장식하는 이미지를
많이 갖추었다고 자랑해싸도 어느 것 하나 썩 마음에 내키는 것이 없어 집적거렸는데
이토록 예쁜 배경그림이 있다곤 진작 몰랐다. 간만에 마음에 쏙 든다. 
어젯밤 서재를 나가기 직전에 대충 택하여 눌러놓고 나갔다가
오늘 예기치 못한 선물을 받은 것이다.

그런데 이 '마음에 쏙 드는 배경 그림'도 속도 겁나 빠른 컴퓨터였다면 미처 보지  
못했을 것이다. 느리게 그림 펼치기 기술은 2004년식 낡아빠진 구닥다리 느림보
컴퓨터만이 할 수 있는 기술이다. 일종의 베테랑만이 만드는 여유랄까.흐흣~
이러니 우리집 아해들은 당분간은 새 컴퓨터에 대한 소망은 버려야 할 것이다.
20110918ㅇㅂㅊㅁ
 

. 

. 

.

덧)아아..그렇다고 우리집 컴퓨터 속도를 형편없이 무시하진 마시길 바란다. 내 서재 열기에 클릭하여,노을을 보고 어린왕자를 생각하고 손가락을 감상하며 쳐박혀 있을 내 카메라를 생각하며 가을에 빠지는 일련의 과정도 알고보면 '순간'에 지나지 않는다. 나의 광속 상상력도 부디 생각해주시길 바란다. 갖다버리고 새 컴퓨터로 갈아 앉히지 않아도 될 만큼 우리집 컴퓨터는 아직 건재하고 있고, 단지 높은 사양 컴퓨터의 '눈깜짝할 새'의 속도가 보여주지 못하는 여유를 갖고 있다는 정도로 이해해 주시면 좋겠다^^

아낌없이 주는 나무처럼

파마를 못할 정도로 머리숱이 많았던 나는  
나날이 엉성해져가는 남편의 정수리를 보며 
할 수만 있다면 내 머리카락을 나눠 주고 싶었다.

아무리 다이어트를 해도 좀체로 살이 빠지지 않는 나는 
먹어도 먹어도 살 안 찌는 체질인 남편에게 지겨운 내 살덩이를  
뭉텅 덜어주는 시늉하며 장난쳤지만 속으로도 그렇게 되길 간절히 바랐다. 

요즘 남편은 체력이 많이 후달리는지 전에 없이 잠을 많이 잔다. 그래서 남편의 잠든 얼굴을 자주 보게 된다. 나는 왜 늘 잠든 모습을 보는 쪽인지 때때로 억울하단 생각이 든다. 내가 세상 모르고 잠 들었을 때 남편도 나처럼 내 얼굴을 물끄러미 바라보았을까? 이불을 고쳐 덮어주고 헝클어진 머리칼을 쓰다듬어 줄 때 나처럼 연민을 느끼는지 궁금하다. 아마도 그런 일은 잘 없었지 싶다. 항상 내가 나중에 잠들고 새벽엔 동시에 일어나야 하니까. 우리가 함께 잠 자기 시작한 이래로 내 수면 시간은 하루에 4시간 남짓할 만큼밖에 안 되니 나는 그에게 잠자는 모습을 보여줄 기회가 적다고 할까. 그리고 그에겐 불면의 밤이 없다는 것도 이유다. 나는 머리만 닿이면 곯아떨어지는 사람이지만 아주 가끔 날밤을 꼬박 새는 적이 있어서 사랑하는 가족들의 잠든 얼굴을 세밀화로 그릴 듯이 눈으로 새기며 무료한 밤을 보내곤 한다. 깨어 있을 때와는 다른 잠든 얼굴, 그 얼굴은 한없이 순하고 유약하여 눈물이 핑 돌만큼 연민이 느껴진다. 그쯤에서 꼭 나는 내 손발이 다 닳아도 좋으니 이들에게 아낌없이 다 주고 싶다는 다짐이라도 왈칵 하게 된다. 그렇게 내 가족들은 잠 자는 얼굴로써 현모양처와는 거리가 먼 나의 가슴 깊은 어디쯤에서 갸륵한 헌신을 끌어올리는 것이다. 

만약에
할 수만 있다면,
가능한 일이라면 나는 내 목숨을 남편에게 좀 나눠 주었으면 좋겠단 생각이 든다. 생물학적인 나이로 그와 나는 일곱 살 차이가 난다. 그리고 통계적으로 남자보다 여자가 7년은 더 오래 산단다. 그러면 자그마치 십사 년이라는 세월을 할머니가 된 나는 혼자 살아야 된다는 말이다. 물론 둘 다 중도하차하는 일 없이 평균 수명까지 산다고 가정했을 때 말이다.  

아버지가 가시고 첫 명절을 맞았다. 엄마는 아버지의 병원 바톤을 이어받기라도 하는지 혼자 되신 후로 계속 병원 신세를 지셨다. 복사뼈 부근에 사소한 염증으로 시작한 것이 장장 일곱 차례의 수술을 받게 했고 평소 앓던 신장병은 회복을 더디게 했다. 우울증이라고 병명을 붙이긴 했지만 엄마는 매사에 삶의 의욕이 없어 보인다. 그것이 오래토록 엄마를 병원에 묶어두는 화근이 분명하다. 자라면서 나는 세상에 우리 엄마만큼 이성적이며 의지가 강한 분이 또 있을까 싶었는데 그 엄마는 온데간데 없고 걸핏하면 눈물 바람이고 하루 하루 목숨을 이어나가는 일을 괴로워 하신다. 남겨진 사람의 고통은 차마 눈 뜨고 볼 수 없다.

낙엽처럼 바스라지는 장모의 몰락을 보는 것이 사위의 눈에도 안타까운가 보다. 내가 내 목숨을 당신에게 나눠주고 싶다는 소리를 했을 때, 어이없어 하거나 핀잔이나 줄줄 알았더니 남편은 "그러자"라고 순순히 응수했다.  

내가  남편에게 목숨 반쪽을 덜어주고 싶은 것은 위에서 말한 '갸륵한 헌신'의 발로라기 보다는 혼자 남는 것이 두렵다는 얄팍한 계산속이 더 비중이 클 수도 있겠다. 그렇다 할지라도 남편은 내 목숨을 기꺼이 받는 일이 나를 사랑하는 방법일 것이다. 나무가 소년을 사랑하는 방법이 아낌없이 주는 것이었다면 받는 것도 사랑이다. 아아, 그러나 다 부질없는 망상이다. 머리칼 한 줌도, 살 한 덩이도 서로 떼어줄 수 없는 것이 사람인데 어떻게 목숨을 떼어주고 말고 할 수 있단 말인가. 인간의 영역이 아니다. 현실로 돌아온 나는 이렇게 꽥 소리 지른다. "십사 년은 어쩔 수 없다고 쳐. 대신 그 보다 더 긴 세월을 혼자 두게 하면 정말 당신은 책임의식 없는 사람이야. 그러니까 일어나서 우리 등산가자 응?"20110915ㅁㅂㅊㅁ

"그러게......온다간다 말도 없이 가버렸어"

근처에 소방차가 있다고 요란한 싸이렌 소리가 들렸다. 골목을 꺾어서니 바로 우리 건물 앞에 서있는 것이 아닌가. '설마! 여기에, 여기 이 건물에 무슨 일 난 건 아..아니죠?' 나는 이렇게 가까이서 불자동차를 보는 건 난생 처음이라 잠깐 이성을 잃고 다짜고짜 소방관을 다구쳤다.  

소방관 아저씨는-'아저씨'라는 표현이 민망하게 앳된 얼굴이었다- '아닙니다'라고 중얼거리듯 말하며 짧은 순간이나마 미소도 지어 보였다. 짐작컨데 스물 중반은 되었겠지만 동안일 것이다. 얼굴은 갓 스물 정도밖에 안 되어 뵈는 젊은 두 소방관은 우리 건물 입구에 털썩 주저앉아 있고 중년의 소방관은 소방차에 바짝 붙어서서 초조하게 무전기를 만지작거렸다. 세 사람은 다  이마에 송글송글 땀이 맺혔고 기진맥진한 모습으로 아침부터 뜨겁게 몰아부치는 늦더위에게 한 마디씩 투덜거렸다.  

"에휴~놀래라. 저 싸이렌 소리만 들어도 심장이 쿵쾅거리네..." 계단을 올라가며 놀란 가슴을 쓸어내리며 한 내 말을 들었는지 2층 사무실에 들어서니 싸이렌 소리가 멈추었다. 일이 손에 잡히지 않아서 블라인드 사이로 내다보길 몇 번. 싸이렌 소리는 꺼졌어도 시동이 켜진 소방차는 당장이라도 달려갈 기세로 기를 끌어모으며 으르렁거리고 있었다. 마치 출발선 앞에서 온 신경을 곧추세우고 총 소리를 기다리는 달리기 선수처럼.  

그러나 좀처럼 출발 신호는 들리지 않았다. 좌불안석 무전기에 목을 메던 중년 소방관의 행동은 고장난 동영상처럼 같은 동작만 무한 반복되었다. 습기를 잔뜩 머금은 뜨거운 햇빛이 빨간 소방차를 더 빨갛게 달구고 그 빛을 고스란히 다 이겨내며 서있는 소방관의 얼굴을 비틀어 짜서 얼굴엔 굵직한 주름들이 패였다. 구화를 배운 적도 없는데 그의 입모양이 '아! 더워! 더워!'하라고 말하고 있다고 또렷이 알아먹혔다.  

퍼뜩 정신이 든 나는 주방으로 달려갔다. 가히 빛의 속도라 할 수 있는 초스피드로 유리 주전자를 꺼내고 냉커피 다섯 봉지를 찢어 붓고 숟갈로 챙챙 저으며 얼음도 우르르 붓다가 흔드는 한편 다른 손으론 컵 세 개를 챙기고 계단을 두 칸씩(어쩌면 세 칸일지도?) 내리 달렸다. 미친 속도, 우사인 볼트의 100m 기록과 맞먹는 속도였으리.  

아! 그러나 어쩌면 좋아. 무슨 이런 일이 다 있담! 내 아무리 우사인 볼트의 뺨을 후려치며 커피를 타서 미친X같이 계단을 날았어도 대한민국의 소방차는 한 수 위였던 사실을 잊었던 것이다. 방금 전까지도 여기 있던 그 육중한 차가 흔적도 없이 사라졌다. 뿐만 아니라 기진맥진하여 내가 갖고 온 이 달콤하고 시원한 물을 생명수처럼 받아 마셨을 풋풋한 청년들까지 집어삼키고 떠난 것이다. 나는 냉커피 주전자와 종이컵을 양 손에 들고 소방차가 도망쳤음직 싶은 방향으로 망연자실 서있었다. 부정 출발로 대회 출전 자격이 박탈된 자메이카 사나이 볼트를 보던 때와 비슷한 심정이랄까. 내 속도 모르고 냉커피의 얼음 알갱이들은 잘강잘강 경쾌한 소리를 내었다.  

더운데 이것 좀 마셔보세요. 오오, 고맙습니다! 잘그랑잘그랑잘그..... 10초만 더 빨랐어도 이 시원한 것을 마시게 해 줄 수 있었는데, 엷게 짓다만 그 미소가 함뿍 지어졌을 텐데..... 끝내 아쉬웠다. 
 

"커피만 광속으로 타면 뭘 해? 그 생각을 너무 늦게 한 거야....."  

풀이 죽어 올라 온 나에게 남편도 안타까워했다. '에이, 그 사람들 참 먹을 복도 없어. 내가 내려다 보고 있었는데 갑자기 후다닥 차에 올라타더니 쏜살같이 달려가버리더라구.' 의자에 털썩 주저앉으며 내가 뭐라고 한마디 하니까 사무실 사람들이 어이가 없어서 한바탕 웃었다. 이렇게 약 5분간의 헤프닝은 끝!^^ 20110829ㅇㅂㅊㅁ