박완서 선생님의 자양분으로 자란 세대

 시간에 쫒길 일 없는 토요일 아침, 게으른 아침밥을 먹고 컴퓨터를 켜다가 하마터면 뜨거운 커피에 입을 다 데일 뻔 했다. 메인창에 '박완서 별세'라고 떠있었다. 가슴에서 쿵 소리가 났다. 관련기사들을 클릭해보니 변동의 여지가 없는 사실이었다. 박완서 선생님은 오늘 2011년 1월 22일 아침 6시경 향년 80세로 담낭암으로 돌아가셨단다. 
 
===============선생님 약력을 다른 데서 빌려오는 것보다는 낫지 싶어서 알라딘에서 퍼옴

 

1931년 경기도 개풍 출생. 숙명여고를 졸업하고, 서울대 국문과에 입학하였으나 한국전쟁으로 학업을 중단하였다. 1970년 《여성동아》 장편소설 공모에 『나목』이 당선되어 작품 활동을 시작하였다.
작품으로는 소설집 『엄마의 말뚝』『꽃을 찾아서』『저문 날의 삽화』『한 말씀만 하소서』『너무도 쓸쓸한 당신』『친절한 복희씨』 등이 있고, 장편소설 『휘청거리는 오후』『서 있는 여자』『그해 겨울은 따뜻했네』『그대 아직도 꿈꾸고 있는가』『미망』『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』『그 산이 정말 거기 있었을까』『아주 오래된 농담』『그 남자네 집』 등이 있다.
또한 동화집 『나 어릴 적에』『이 세상에 태어나길 참 잘했다』『부숭이의 땅힘』『보시니 참 좋았다』 등과 수필집 『세 가지 소원』『꼴찌에게 보내는 갈채』『여자와 남자가 있는 풍경』『살아 있는 날의 소망』『나는 왜 작은 일에만 분개하는가』『어른노릇 사람노릇』 『두부』 『호미』 등이 있다.

한국문학작가상(1980), 이상문학상(1981), 대한민국문학상(1990), 이산문학상(1991), 현대문학상(1993), 동인문학상(1994), 대산문학상(1997), 만해문학상(1999) 등을 수상하였다.  

박경리 선생님 작고하신지 얼마 안 되서 또 문단에 큰 별이 지니 황량한 겨울들판처럼 마음이 허허롭다. 박경리 선생님 문인장 때 맏상주(문단의 맏상주, 장례위원장)로 서셨던 선생님을 뵈었을 때, '생각보다 많이 늙으셨구나'내심 걱정했지만 그래도 이렇게 연이어 가실 줄은 몰랐다. 문단에서는 어떻게 인정하는지 모르겠지만 내겐 박경리 선생님이 아버지라면 박완서님은 어머니와 같이 느껴진다. 아버지가 돌아가신 놀란 마음도 어머니가 함께 계셔 저으기 안심도 되었는데 이제 그 어머니도 가시니 가슴 한군데 뚫린 것같다. 이렇게 말하니까 마치 내가 그 분의 문하생이라도 된 것 같다. 특별한 친분이라곤 눈곱만치도 없고 그저 그분의 책을 읽으며 그분의 글에 알게모르게 영향력을 받은 대한민국의 갑남을녀일 뿐이다.  

내가 스무 살 무렵, 호기심 어린 눈으로 시내 찻집과 음악감상실 같은 데를 죄다 쑤시고 다녔는데 그 가운데서도 대구백화점 근처 '나목'이라는 커피숍은 잊지 못한다. 박완서님의 처녀작 『나목』에서 이름을 따왔음은 두말 할 나위도 없다. 인테리어와 분위기에서 문학적인 냄새가 물씬 풍기는 그 곳에서 나는 박완서님의 약력이나 책 목록들을 꿰차고 아는 체 했고 겉멋에 취해 라이너 마리아 릴케책을 끼고 다니며 詩를 외우고 유안진의 지란지교 따위를 베꼈다. 그리고 그때 얼핏 풋내나는 첫사랑이란 것도 했었지. 

그 후로도 잠못 드는 밤 서성이다가 선생님의 책을 끼고 읽다보면 어느덧 평온해졌고 두 아이를 낳아 키우는 중에도 선생님 작품은 내 삶에 힘이 되었다. 중고등학교 시절부터 지금껏 가장 꾸준히 읽힌 작가가 바로 박완서 선생님이시다. 내 속에 그분의 작품이 녹아 그 자양분으로 자란 게 아닐까 싶다. 그런데 선생님 작품 전부는 못 읽었더라도 얼추 읽었으라는 것은 순전히 어리석은 내 자만심에서 비롯된 것이다. 등단 후 40여년 세월동안 선생님은 치열한 글쓰기로 수많은 책들을 세상에 낳으셨건만 이 불성실한 독자는 따라 읽어내는 것도 벅찼나 보다. 검색해보니 못 본 책이 너무 많다. 제목이 낯익어서 읽은 책이라고 착각하게 만드는 책도 있다. 앞으로 남은 책들을 차곡차곡 읽어가며 얼마나 그 분을 그리워하게 될까... 

 박완서 선생님과 내가 양띠 띠동갑이라고 자랑한 적도 있다. 친해지고 싶으나 뾰족한 연결고리가 없으니 하다못해 그것이라도 자랑하는 천진한 독자가 있었다는 걸 선생님은 영원히 모르시리라. 닮고 싶은 유일한 글, 현란하지 않으며 유려하고 혹독한 현실을 고발하지만 담담하고 푸근한 선생님의 문체, 글맛을 내 맘대로 '싱아'맛이라고 상상했었다. 싱아 맛은 모르지만『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』를 읽으면 먹어도 먹어도 질리지 않고, 손 뻗으면 닿이는 곳에 있어서 언제든지 맛볼 수 있으며, 추억에 젖게 하는 그런 맛이라고 알게 된다. 읽는 이로 하여금 수필과의 경계를 흐릿하게 만드는 선생님의 자전적 소설같은 그런 소설을 언젠가 나도 써보고 싶다. 

이번 문인장에서는 누가 맏상주로 설까를 궁금해 하는 것을 보니 나는 이제 오늘의 현실로 돌아온 것 같다. 작년 여름 2010년에 현대문학에서 발간 된 선생님의 마지막 산문집『못 가본 길이 더 아름답다』를 주문하면서 이제 작별해야겠다. 선생님은 가셨어도 작품세계는 영원하리. 선생님,박완서 선생님, 그동안 고맙습니다. 편히 쉬세요.20110122ㅌㅂㅊㅁ  

=============내가 제일 좋아하는 젊은시절의 박완서 선생님 사진, 참 고우시다. 
          친정 낡은 사진첩 속의 우리엄마 머리 모양과 비슷. 그 시절 유행했던 모양일까? 
                   사진 무단으로 실었는데 이번만 용서해주세요(작게 줄였어요)

미인은 잠꾸러기라고 꼬셔보자

목디스크 때문에 뭔가도 줄여야겠지만 뭔가 늘여야 할 것이 생각났다. 스트레칭과 게으름과 잠이다. '잠'에 대하여 잠시.   

갓난아기 때부터 잠이 없어서 엄마를 힘들게 했던 내가 의지적으로 새벽에 일어나기 시작한 건 중학교 시절부터이다. 열네 살 소녀의 눈엔 세상은 재밌고 하고 싶은 일로 가득차 있어 잠 자기엔 너무 아까웠다. 새벽에 일어나 머리감고 밥 먹고 도시락 싸들고 교복 입고 대문을 나서면 6시도 채 안 되었다. 첫차도 다니지 않던 시각. 걸어서 학교까지 40분 정도 걸리는 길을 달음박질하며 갔다(그렇게 일찍 학교에 도착해서 공부를 열심히 했냐고 물으신다면?ㅋㅋ 아..아, 이 시절 에피소드는 기회 닿으면 연작으로 써야하지 않을까?)   

중딩시절에도 새벽에 일어났으니 삼당사락의 수험생 시절은 말해 무엇하리. 학교를 다 졸업하고도 내 수면시간은 4시간을 좀처럼 넘어서지 못했다. 때로는 팍팍한 삶이 두 발 뻗고 잠도 못자게 제우쳤고 스무 살 무렵에 시작한 새벽기도는 달콤한 아침잠과는 영 이별하게 했다.   

결론은 내 목은 삼십 년 세월을 하루에 20시간 가까이 머리를 이고 다닌 것이다.  든 것은 적어도 앞짱구 뒷짱구라 어쩌면 평균보다 더 무거울지도 모르는 내 머릿통을. 오오..불쌍한 목! 이제 얘한테 약간의 쉼을 줘야한다. 잠 자는 시간을 늘여보자. 잠이 안 오면 누워 있기라도 해야지. 20110115ㅌㅂㅊㅁ 

팔다이어트

재작년, 눈이 아프고부터 나는 책읽기를 줄였다. 아니 거의 끊다시피 했다. 이제는 목디스크 때문에 또 뭔가를 줄여야 한다. 젓가락질 하는 게 제일 큰 고문이니 먹는 일을 줄일까? 아니다. 이 없으면 잇몸으로 산다고 왼손으로도 젓가락질 곧장 하고 여차하면 포크로 찍는 실력도 출중하니 그 걱정은 접어도 되겠다.  글씨 쓰기는 큰일이다. 성경옮겨쓰기를 통증이 잦아들 때까지 당분간 멈춰야 할 것이다. 그리고 줄여야 할 것이 글쓰기이다(엄밀히 표현하자면 '문자로 말하기'이다. 아무튼 말하기 좋게 글쓰기라고 치자). 내가 컴퓨터 앞에 앉는 건 일기 정도 쓰는 건데, 이젠 이 것도 줄여야 겠다. 목 어깨 팔이 아파 오기 전에 얼른 끝낼 수 있도록 되도록이면 간략하게, 군더더기 없이 달막하게. 음음...과연 해낼 수 있을까. 지금도 길어지고 있다. 오늘은 여기서 어거지로 끝.20110114금ㅂㅊㅁ 

어디 통째로 A/S 해주는 곳 없나요?

오른쪽 어깨가 도려내듯 아프고 손목, 손가락, 손바닥까지 아프다. 일주일만에 백기 들고 병원엘 갔더니 일자목에 목디스크란다. 헐. 이건 고질병인가 오늘까지 팔 일을 투자했는데도 꼼짝도 안 한다. 줄줄이 나오는 고급 식당 코스요리처럼 찜질이다 전기치료다 뭐다 순서대로 물리치료를 한 다음에, 건장한 총각 셋이서 하루씩 돌아가면서 나를 엎어놓고 어깨와 등때기를 주무르고 치대고 누르고 두들기며 맛사지한다(① 건장한 총각들은 물리치료사들이다 ②아무리 치료지만 외간 남정네가 맨살을 터치하니 놀라자빠질 뻔! 앜~ 이래서 아파선 안 되겠구나했다. 그런데 그것도 며칠. 이젠, 매우 둏다. 뻔뻔한 통증이여). 

오늘은 견인치료를 받고 앉았자니 새삼스럽게 부끄러웠다. 물리치료사가 나를 의자에 앉혀 놓고 머리를 수박에 망 씌우듯 턱을 감싸며 끈같은 걸 씌우더니 다짜고짜 "몸무게 몇 kg이예요?"라고 물었다. 한순간 당황했지만 조금 떨리는 목소리로 "52kg이요....."했다(①살 찐 게 부끄러워서 떨었나? 아니면 무의식적으로 속인 1kg에 양심 찔렸을 수도. 공복엔 52kg이지만 평소엔 53kg, 뷔페라도 가서 배터지게 먹는 날엔 훨~~) 얼마지나지 않아 체중을 왜 묻는지 짐작되었다. 위에서 끈에 달린 내 머리를 들어올리는 것이었다. 목뼈를 무겁게 짓누르던 내 머리통이 그야말로 수박이나 농구공처럼 내 몸과는 별개였던 것처럼 목뼈 위에서 사뿐 들리었다. 목뼈의 해방이었다. 그동안 이 가녀린 모가지에 너무 무거운 짐(머리통)을 지우고 살아왔다. 기계는 내 머리를 끌어올렸다 내리며 풀어줬다를 반복하였다. 나는 눈 감고 기계와 한몸처럼 호흡을 맞추며 목의 시원함을 누렸다. "젊은 사람이 어디가 옴팡 아픈가베~" 하는 목소리가 들려왔다. 아, 내가 밥 한 그릇 대접하고 싶었던 그 할머니!(①아까 물리치료 받을 때 나더러 '아가씨'라고 불러 주던 그 할머니) 아직도 저 할머니는 나를 아가씨로 봐주는데 실상은 이토록 망가져 있으니 부끄러웠다.

아으..더 이상은 무리다. 어깨가 시작되는 목뿌리부터 통증이 뻗쳐 오르기 시작한다. 암튼, 일단은, 바짝 치료를 하고 열라 몸관리를 할 것이다. 끝- 20110113ㅂㅊㅁ

국화차

먼 길 갔다가 돌아온 그녀는 잘 나가는 치과의사 아들 지갑을 털어 집안을 새단장했다. 나는 그녀가 꽃무늬 벽지도 고르고 장판도 고르는 델 따라다니며 한마디씩 거들었다. '꽃이 너무 크고 화려하지 않아요? 정신없이 산만하게 뵈는데?' 따위의 내 의견은 전혀 반영되지 않는데도 그녀는 굳이 나를 데리고 다녔다. '보면 내가 뭘 알아요?'하며 머리 아픈 고민을 털고 팔짱 끼고 섰으면 코 밑에 바짝 들이대며 어떠냐고 거듭 묻곤 하였다. 그렇게 옥신각신과 수수방관 사이를 오가며 우리는 욕실 앞 깔개며 식탁 러너, 각티슈 커버 같은 천쪼가리들도 골랐다. 커튼을 바꾸지 않는 대신 햇빛이 반투명으로 스며드는 햇빛가리개와 딸기무늬가 상콤한 주방창 바란스를, 침구를 다 바꾸지 않는 대신 목화솜 차렵이불 한 채를 장만했다. 그렇게 꾸면 논 집을 아들 내외가 와보더니 잘 나가는 치과의사답게 제법 솔찮은 돈을 치르고 식탁을 바꿔 주었다. 이럴 줄 알았으면 식탁 닦느라 생고생하지 않았을 것을.   

우리 둘이 조촐하게 집들이(비슷한 걸)하던 날 나는 그녀가 좋아하는 카라 대신 시크라멘 화분을 사들고 갔다. 

밥을 먹고 국화차를 마셨다.  

우리는 아무 말 하지 않고 차만 마실 따름이었다. 밖은 삭풍이 매섭게 휘몰아쳐 나뭇가지가 잉잉거리며 울고 섰는데 따사로운 햇살이 전면 창 크기만큼 비끼고 있었다. 햇살은 우리가 고른, 아니 그녀가 고른, 아니..역시 '우리가 함께 고른' 크고 화려한 꽃무늬 벽지를 비추고, 식탁과 자질구레한 새간살이들을 지나 나뭇결이 살아있다는 원목 바닥재를 느리게 타고 흘렀다. 

차를 세 번, 네 번 우려 마셨다. 

국화차는 일곱 번 까지 우려도 그 향기가 은은하단다.   

나는 그녀가 국화차 향기를 음미하는 모습을 보며 저으기 마음이 놓였다. 물 가에 내놓은 것 같은 방황하던 중년이여, 마음 단단이 부여잡고 그 집에서 오래토록 행복하길 진심으로 바란다. 20101228ㅂㅊㅁ

...덧...  

이런 슬픈 일이 있나. 우리집엔 국화차가 없다니. 어디가서 사지?