빨리감기 버튼이 눌려졌을 뿐

내 생애 가장 아름다운 달리기
달시 웨이크필드 지음, 강미경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 4월

지난 가을, 나는 꼼짝없이 마라톤 구간에 갇힌 적이 있다. 사전 정보없이 그런 길로 접어든 우둔함을 스스로 원망하며 약속시간보다 늦어지리라고 급히 전화 연락을 취하고 나처럼 오도가도 못하는 기다란 차의 행렬 속에서 건너편의 우리와 정반대로 대로를 마음껏 활개치며 달리는 그들을 오랫동안 지켜보았다. 그들-마라토너들. 시에서 매년 열리는 축제의 시작을 마라톤으로 시작하는데 42.195km를 완주하는 정식마라톤과 반만 달리는 하프마라톤 코스가 있는데, 내가 봤던 그들은 하프 마라토너들이었다.  평소에 건강관리하고 운동 꽤나 한다는 일반인들이 대부분이라 달려온 등장인물들은 백발에 흰수염을 멋있게 휘날리는 할아버지, 중년의 상징인 뱃살을 날려버리고 대신 납작한 배와 축구선수같은 탄탄한 허벅지의 아저씨들, 그 중에서도 가장 내 시선을 사로잡은 것은 포니테일로 긴 머리를 묶고 복근이 살짝 보이는 짧은 티셔츠와 핫팬츠를 입은(등번호판 외엔 자유로운 복장이었다)젊은 여성의 모습이었다.  

그녀들의(그런 여성이 한 둘이 아니었다) 건강하고 자신넘치는 뜀박질하는 모습에 나는 완전 매료되었다. 나도 뛰고 싶어졌다. 비록 내가 학창시절 소위 말하는 벤취소녀로서 허약하고 운동엔 영 젬병이지만 유일하게 달리기 하나만큼은 얼마나 잘 했던가를 기억해냈다. 단거리와 오래달리기 둘 다 자신있었다. 머리칼 날리며 바람을 가르는 느낌과 땅을 박찰 때의 느낌이라든가 달리기 시작하면 아랫배와 다리의 무게가 거의 느껴지지 않을만큼 가벼웠던 느낌들이 차례로 기억났다. 그렇게 달리기를 좋아하면서 너무 오랫동안 달리지 않고 살았던 나는 급기야는 내년이나 내후년 쯤에는 저 하프 마라톤 행렬에 나도 끼고 싶다는 구체적인 희망을 가졌다.  

그런 나에게 도서관 신착도서 꽂이에서 이 책은 제목만으로 번뜩 눈에 띄었다. 달시 웨이크필드의  '내 생애 가장 아름다운 달리기(I Remember Running)'. 조금씩 달리는 훈련을 하던 중에 겨울을 만나 한창 게을러지고 있는 나에게 달리고 싶은 열망으로 가득차게 만들어 줄 그런 책이라고 믿어 의심치 않고 빌려왔다. 라인강변을 달리며 내게도 같이 뛰자고 의욕을 북돋워주던 요시카 피셔 장관의 '나는 달린다'정도의 기대치가 있었을 것이다. 

그러나 읽어보니 이 책은 내가 애초에 원했던 '달리기'에 대한 이야기는 거의 없다. 그럼 실망했냐고? 그렇지 않다. 달리는 희열 이상의 삶에 대한 경외심과 눈부신 경탄이 있었다. 책 뚜껑을 덮을 때는 너무나 가벼운 동기로 이 책을 집어들었음을 지금은 고인이 된 달시에게 미안한 맘까지 들었다.  

서른 셋의 그녀는 175cm에 52kg의 아름다운 몸매의 소유자였으며, 달리는 것에 희열을 느끼고 하이킹과 호수에서 수영하는 것을 즐기는 누구보다 건강하며 활동적인 젊은 여성이었다. 대학에서 영문학 작문법을 가르치며 데이트 주선업체에 회원으로 가입해 연인을 찾기도 하던 평범한 사람이었다. 단지 특이한 점이라면, 아기를 낳아 기르고 싶은 모성애가 남달랐다는 점이다. 어쩌면 그녀는 아기를 갖고 싶어서 결혼할 남자를 찾았는지도 모른다. 최후의 방법으로 정자은행에서 정자를 받아 인공임신까지 계획할 만큼 아기에 대한 열망은 간절했다. 다행히(내 주관으로는 지극히'다행히') 인공수정 일을 얼마 남겨 놓지 않고 스티브와 만나고 사랑에 빠지게 됨으로 인공수정계획은 무산되었지만 말이다.  

사람은 자기 인생을 얼마나 계획하고 예측할 수 있는 것일까. 달시가 인공수정을 계획하고 진도대로 착실히 실행하고 있었지만 예기치 않게 '스티브'를 만나는 변수가 있었듯이, 우리의 인생은 우리의 계획과는 상관없는 궤도를 달리는 일이 더 많지 않을까 싶다. 그 즈음 그녀의 계획을 완전 뒤집어 엎고 인생을 송두리째 바꾸는 복병이 나타났으니, 그것은 ALS였다. 운동뉴런증후군으로 모리와 함께한 화요일의 모리 슈워츠가 알았던 루게릭이라고 더 잘 알려진 병이다.  

그러니까 이 책은 그녀가 스티브를 만나고, ALS가 발병하고, 결혼과 출산, 그리고 호흡곤란으로 하나님의 품에 안기기까지의 2년 정도의 다난한 삶의 모습을 생생하게 담고 있다. 달리는 자만이 아는 기쁨을 안고 멋지게 달리는 모습은 한 장면도 묘사되지 않았지만 달리지 못하는 다리를 갖고도 누구보다 씩씩하게 뜀박질하던 그녀의 정신을 읽을 수 있었다. 그녀는 현대의학으로는 불치병을 앓았지만 인생을 긍적적으로 바라보며 발과 손 다리와 팔 그리고 온 몸의 근육이 차례로 마비되어 갔지만 누구보다도 자유로운 영혼이었다. 물론 처음부터 그런 성품의 소유자는 아니었다. 건강할 당시 그녀는 장애인에 대해 이렇다할 관심도 없었을 뿐 아니라 활동적이고 민첩하여 자기 길에 방해하며 꾸무적거리는 노인이나 장애인에 대해 (속으로)짜증내며 비켜갔던 사람이다. 장애를 안고, 또 단축된 생명을 안고 시시각각으로 자신의 의지를 배신하며 무너져가는 육신의 속도에 적응해 나가기란 참으로 힘들 것이다. 그런 힘든 과정 속에서 오히려 전에 없던 감사가 넘쳐나와 독자를 부끄럽게 만들었다.  

누군가의 도움없이는 일상 생활이 어렵고 생명 유지가 힘든 치명적 장애를 가진 그녀에게 내가 진정으로 감동했던 부분은 '당당함'이고, 정상인과 '동등한'사고방식이다. 제 한 몸도 못 가누면서 아기를 갖는 것에 대해 우리는 어떤 편견을 갖고 있는가. 또 ALS유전인자를 3%나 물려줄 위험부담을 갖고 임신이라니 당치도 않다는 생각할 것이다. 또한 그것은 모체에도 생명단축에 가속도를 붙이는 자살행위에 가까운 것이라면 어떻게든 임신을 막으려 설득하려 들 것이다. 그러나 그녀와 건강한 사람 사이에 다른 점이 무엇인가? 사람은 누구나 태어나서 노화과정을 겪으며 죽기 마련이다. 그녀는 그 노화과정이 건강한 사람보다 조금 더 빠른 속도로 진행되었다는 점만이 다를 뿐이다. 마치 '빨리 감기 버튼'이 눌려진 것처럼 그녀의 노화속도가 빠르게 진행되어 좀 더 빨리 생의 마감점에 도달했을 뿐이다. 그러니, 그녀도 보통사람들처럼 누군가와 사랑하고, 사랑하는 사람과 결혼하고, 아기를 낳는 일을 하면서 당연히 행복해질 권리가 있는 것이다. 

 책을 읽으며 그녀의 생각의 흐름에 동조하고 함께 호흡하던 나는 그녀의 인생이 '너무 빠른 빨리 감기 버튼'이 아닌 조금만 더 느린 속도의 '덜 빠른 빨리 감기 버튼'이라도 눌려졌더라면 얼마나 좋았을까하는 연민으로 애틋하다.

2009.1.ㅂㅊㅁ

낙타는 십리 밖 물냄새를 맡는다

낙타는 십리밖 물냄새를 맡는다
허만하 지음 / 솔출판사 / 2000년 10월

사막을 가는 낙타는 십리 밖 물 냄새를 맡는다. 이것은 작년 폐암으로 이 세상을 하직한 한 병리학자의 말이다. 그는 나의 스승이었다. 아름다운 말이다.

처음 이 말을 들었을 때 나는 엉뚱한 생각을 하고 말았다. 나는 아라비아인의 인식에 대해 생각했다. 그들은 낙타를 구별하는 데 수십 가지의 언어를 가지고 있는 것이다. 우리들의 세계는 우리들이 사용하는 언어에 의하여 구정되는 것일까. 그러나 존재와 언어 사이에는 아무래도 틈이 있는 것 같다. 언어는 그만치 불완전한 것이다. 그 틈을 우리는 시로 메우는 것이다.

사람에게 飛翔의 충동이 있기 때문에 비로소 새가 존재하는 것이다. 바슐라르의 황홀한 말이다. 나는 바다와 강이 맞닿는 낙동강 하구에서 바라보았던 어느 겨울날의 한 풍경을 생각한다. 그날 새는 풍경의 일부에 지나지 않았다. 아득히 먼 낙탓빛 바람에 흩날리면서 새는 눈부신 한 점에 불과했다.

시인이 맡는 십리 밖 물 냄새의 정체는 무엇일까.

1983.허만하 <낙타는 십리 밖 물 냄새를 맡는다 15,16쪽>

---------------------------------
오랫동안 갖고 싶었던 책이다. 내 책을 꽂을 공간을 갖는 것이 가장 사치스러운 소원이 되어버린 처지에 소장하는 책은 몇 번을 고심해서 고를 수 밖에 없다. 적어도 도서관에서 두어번은 빌린 적이 있는, 너무너무 갖고 싶은 열망에 잠을 설칠만한 책일 경우에 해당된다. 이 책은 바로 그런 책, 벼르고 벼르다가 산-도서관에서 몇 번은 빌려서 본 책이다.
나는  읽으며 시인이 맡는 십리 밖 물냄새의 정체가 내 속에 조금이라 잠재되어 있는지 확인 작업을 하는 모양이다.
/2004. 9. 20. ㅂㅊㅁ/

비움은 채움의 전제조건

내려놓음 - 내 인생의 가장 행복한 결심 ㅣ 이용규 저서 시리즈
이용규 지음 / 규장(규장문화사) / 2006년 3월

'주님, 제게 말씀하십시오. 제가 듣고 순종하겠습니다'라고 기도하는 것입니다. 백 퍼센트 주님의 말씀에 순종하겠다는 결단 없이는 음성을 듣고 분별하지 못합니다. 우리는 많은 경우, '하나님, 일단 말씀해보세요. 들어보고 좋으면 그대로 하고요. 제 생각이 더 나으면 그때 봐서 절충하지요'라는 자세로 하나님의 뜻을 구합니다. 우리가 인생의 백지 수표에 서명해서 그것을 주님께 넘겨드리기 전까지는 하나님의 뜻을 듣고 분별하는 것을 기대하기 어렵습니다.-15쪽

내려놓을 때 주어지는 가장 좋은 것은 세상이 줄 수 없는 자유와 평강이다.-17쪽

믿음은 내가 익히 아는 익숙한 길을 가는 것이 아니다. 하나님을 신뢰함으로 인도하심을 따라 한 치 앞을 볼 수 없는 그런 길을 선택해 나아가는 것이다.-34쪽

우리는 때로 누군가에게 무언가를 줄 때 양심의 가책을 따르는 경우가 많다. 그러나 양심은 우리가 신뢰할 만한 출처가 아닌 경우가 허다하다. 실제로 몽골에서는 하나님께 묻지 않고 자기의 양심에 따라 누군가에게 돈을 주어 속고 또 관계마저 깨지는 경우를 자주 본다.-114쪽

솔직한 내 심정은 주어버리는 것이 마음 편하게 느껴질 것 같았다. 그분을 보고 마음이 편해지기 위해서는 무언가 해주어야 한다는 것이다. 주지 않는 것이 주는 것보다 어렵다는 사실을 알았다. 그래서 기도했다.
"베풀고자 하는 마음까지도 하나님 앞에 내려놓습니다."-116쪽

후꼬, 미랑께

행복 비타민
송길원 지음 / 해피홈 / 2000년 7월

간혹, 개그 프로그램을 비판하는 사람을 만난다. 그럴 때 나는 그 사람이 위대해 보이기도 하지만 십중팔구는 갑갑증이 생겨서 도망치고 싶어진다. 왜냐하면 TV나 영화를 거의 못 보는 내가 유일하게 챙겨서 보는 프로그램이 '웃기는'프로그램이기 때문이다. 내 하루를 돌아보면 소리내어 웃는 시간이 한 번도 없이 24시간을 버틴 적이 너무나 많다. 미소는 간간이 있을지라도 박장대소에, 눈물을 찔끔거리며, 뗄뗄 구르며 웃을 일은 어지간해서 잘 없다. 내가 그렇게 진지한 인간도 아닌데도 말이다. 그래서 나는 웃찾땡이니 개그땡이니 하는 각종 개그 프로그램은 재방송이라도 찾아 보는 편이다. 무슨 비타민 챙겨 먹듯이 서너 개의 방송사가 만든 개그 프로그램을 섭렵하면서 웃는 내 형편이 이렇고 보니, 개그 프로그램이 경박하다고 비판하는 사람이 위대할 수 밖에. 그 사람들은 다소 인위적이고 유치한 개그 따위를 보지 않고서도 웃을 수 있다는 말이 아닌가. 만약, 혼자만의 비법으로 웃음(또는 여유)가 없는 사람이라면 나는 그에게서 심한 답답함을 느낄 것이다. 사람이 어찌 곧이 곧대로, 바르고 고운 말만 쓰면서, 탈탈 털어 버릴 말은 하나도 없는 알곡 같은 말만 하고 살까. 그게 무슨 재민가?

예수쟁이.

예수쟁이라는 이미지가 우리나라에서 얼마나 왜곡되어 있는지에 대해 나는 늘 불만이다. 교회 밖에서건 교회 안에서건 신실한 기독교인라면 진지하고 과묵하여 온몸이 약간의 '경직'의 경지까지 이른  모습을 연상하기 마련이다. '근엄함'은 유교적인 분위기이다. 유교가 기저에 깔린 우리나라 풍토에 기독교 문화가 접합되면서 예수쟁이가 웃는 건 경박하다고 오해하는 것 같다. 신실한 신앙인에게 그런 절제되고 진실한 면모가 있는 것은 당연하겠지만, 그렇다고 그에게서 웃음까지 빼앗는 건 가혹하다. 깔깔거리고 웃거나, 우스갯소리나 일삼는 것을 '거룩함'과 위배된다고 생각해선 안 될 일이다. 하나님의 말씀대로 산다면 우리는 회개의 비통스런 눈물이나 진실한 기도의 모습과 비례하여 깃털보다 더 가볍고 종달새처럼 노래하며 들꽃보다 더 밝은 미소와 조잘거리는 시냇물의 기쁨과 호탕하게 파도치는 웃음이 일상 중에 나타날 것이다. 한마디로 기독교인들도 맘놓고 좀 웃어제껴야 한다는 말이다.

기독교 내에서 가정사역자로 명성을 날리는 송길원목사와 '웃음'에 대해 비스무레한 생각을 하는  내가 기특스럽다(ㅋ). 그는 건강을 위해 비타민제 복용을 강조하다가 문득 정신적인 행복을 위한 비타민을 발견하여- 마음의 비타민은 웃음이다- 이제 행복을 주는 웃음비타민의 홍보요원이 되었다.

이 책엔 여러가지 '웃기는'예화들이 짤막짤막하게 한 페이지 단위로 실려 있다(물론 이미 아는 이야기도 좀 있다). '거룩'이라는 낱말을  아직도 곡해하면서 '거룩 거룩' 하게 인상을 구기실 장로님들이 있다면, 당장 여기 있는 유머를 이용해보면 어떨까. 제 아무리 진실하고 깊이있는 메시지도 마음문이 닫힌 상태이거나, 조는 상태에서는 한 알도 그 밭에 떨어지지 못하기 때문이다. 마음문을 열고 졸음을 쫒아 내는데는 행복 비타민이 꽤 효과있다. 일상 중에서도 행복비타민이 충분하면 그를 대하는 다른 사람들이 훨씬 수월해지고 분위기가 좋아진다.

예화 중에 하나, ㅋㅋ
영어를 배운 노부부가 일상 중에 영어를 사용하기로 했다.
외출에서 돌아온 할아버지가 '딩동~'벨을 울리자, 할머니가 영어로 묻는다.
할머니 : Who꼬?
할아버지 : Me랑께!

사춘기소녀의 성장기

마음이 자라는 소리 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 40
조성자 지음, 임소연 그림 / 시공주니어 / 2002년 6월

이혼율이 급증하는 풍조 속에서 이를 소재로 하는 동화들이 많이 나왔으면 좋겠다. 부모의 이혼으로 마음에 상처를 받는 아이들이 책을 통해서 위로 받고 용기를 내어주길 바라고, 또 주위에 결손가정의 친구들을 이해할 수 있는 좋은 경험이 될 것이다.

암으로 아빠를 잃은 아이의 그리움과 슬픔, 그리고 연약한 엄마를 측은하게 바라보는 철든 눈길을 따라가다보면 저절로 눈시울이 젖어온다. 새아빠와 결합하는 과정 속에서 딛고 넘어가야할 고개를 손잡아주며 같이 넘어주고 싶은 마음이 든다. 책 속의 주인공, 이제 사춘기가 막 시작되려는 성은이는 평소에 독서도 많이 하고 사려깊은 아이라서 어려움 속에서도 올바른 길로 도달하려는 꿋꿋한 의지를 보여주어 박수를 보내고 싶다.

이 책의 가장 큰 소재가 결손가정에 대한 이야기이지만 작가는 그 맘 때 즈음의 소녀가 겪을만한 일상을 무리없이 잘 파고 들었다. 친구 수진이와의 우정을 쌓아가는 과정도 흥미진진하다. 긴머리파 소녀들을 얼핏 비추며 오늘날 청소년들의 방황과 문제점도 언급한다. 개인적으로 성은이가 읽는 책들을 소개하며 아이가 각 상황에서 책 속의 주인공들을 떠올리며 생각이 여무는 과정이 인상적이었다. <데미안>과 <위대한 유산>등 독자들이 제3의 책에 함께 공감할 수 있고 아직 읽지 못한 독자들이라면 그 책들을 읽고 싶은 동기가 만들어질 것이다. 그리고 작가 조성자님의 문학적인 역량도 의식되는 동화였다. 다양한 이야기를 동시에 펼치면서도 전혀 산만하지 않는 구성과 판에 박히지 않은 표현들, 시인이었던 돌아가신 아빠가 지었다는 시들도 예뻤다. 동화는 아무나 쓸 수 없는 장르라는 나만의 편견이 한층 더 두껍게 만든 책이었다./060530ㅂㅊㅁ