김진명의 10.26 읽고 나서 발자크가 떠오르다

1026
김진명 지음 / 새움 / 2010년 3월

김진명은 돈에 민감한 베스트셀러 작가다.

돈은 그냥 벌리지 않는다. 나름 상당히 고심한 전략에 따라 만들어진다.

많은 소설을 써 낸 대작가에게 <발자크>라고 불러주는 건 경의의 표현이다.

한국의 이병주, 일본의 야마자키 도요코 등이 그러했다.

발자크는 많은 성취를 이뤘지만 평생 돈에 쫓겼고 그럼에도 다작을 해야만 했다. 그래서 개발한 독특한 전략이 있다. 

바로 인물재등장 기법이다.

캐릭터 하나 하나 가공해서 무대 위에 세우는 수고를 줄이고 개성이 뚜렷하게 만들어진 창작물은 수시로 다른 작품에 드러내서 완성도를 높인다.

여러가지 해석이 가능하지만 생산성이란 관점에서 매우 효율적인 선택이다.

김진명의 작품을 쭉 읽어가면서 <발자크>와 포개졌다.

인물들이 이름을 바꾸지만 계속 재등장한다.

정보기관의 수사관, 검사,변호인 등 법조인.

이 작품의 경우는 카지노의 바카라 기법도 재활용된다.

그리고 더욱 중요한 건 테마다.

국제정치 속의 음모론 그 안의 사건, 원인을 찾는 탐구자.

같은 패턴의 반복이다.

인물 등장보다 더 심하게 패턴의 반복이 일어나고 있다.

그럼에도 잘 팔리는 이유는 무엇일까?

한국인은 잘 못 믿는다. 특히 정부 발표를. 진실은 어딘가 다른 곳에 있다 생각하니 믿거나 말거나가 된다. 김진명은 정확히 이 대목을 잡아낸다.

팩션. 팩트와 픽션이 결합한 형태로 가까운 어제를 재구성해서 그럴듯하게 포장해서 독자의 가려운 곳을 긁어준다.

가까운 과거이다 보니 오늘과 바로 연결되고 때로 미래를 내다맞추기도 한다.

과거 대통령 선거 국면에서 예견력을 발휘한 사례가 대표적이다. 

그러니 더욱 독자는 몰입한다.

위험성은 있지만 이런 장사수법은 나름 효과적이다.

발자크도 당대를 탐닉했다. 그의 소설을 따라가다 보면 법정과 상가, 무도회 등 당대의 파리가 아주 잘 그려져있다. 

김진명의 소설들은 우리에게 어떤 의미일까?

세월이 아주 지나 미국 CIA의 정보파일들이 다 공개된다면 김진명의 추론들이 맞았는지 확인될 것이다. 우리가 이광수나 채만식의 소설을 멀리서 보듯이 후학들이 비평 도마위에 오를 것 같다. 수십년이 지난 뒤에 별로 고칠 것이 없더라는 완결성이 보인다면 아주 좋을지도 모른다. 물론 아닐 가능성도 크다. 하지만 어쩌랴. 믿거나 말거나 하는 카더라 통신이 정보투명도가 낮은 이 나라의 여론의 빈공간을 채워주는데 비하면 김진명의 소설은 그 나마 낫다.

그리고 매우 중요한 점을 다시 확인하면 베스트 소설을 만들기 위한 김진명의 전략은 매우 효과적이다. 그럼에도 발자크가 부러워했을 것이지만 테마 우려먹기 까지 따라하지는 않을 것 같다.

홍익희,소금,모피,석유로 세계사를 이해시키다

세상을 바꾼 다섯 가지 상품 이야기 - 소금, 모피, 보석, 향신료 그리고 석유
홍익희 지음 / 행성B(행성비) / 2015년 6월

2015년에 디카르피오에게 아카데미상을 안긴 영화 <레버넌트>는 서부개척시대 모피를 둘러싼 전쟁이었다. 인디언과 개척자들의 치열한 싸움의 핵심은 돈이 되는 모피를 둘러싸고 전개되었다.

이렇게 물건은 상품이 되고 욕망을 자극해서 전쟁을 일으켜 간다.

향신료를 찾아간 콜럼버스의 항해가 유명하다. 

남아프리카 다이아 광산을 차지하려고 벌어진 영국의 보어 전쟁의 배경에도 세실 로즈라는 모험자본가가 있었다.

이런 식으로 소금,모피,보석,향신료,석유라는 주요 상품들은 인간의 욕망을 움직여 역사를 만들어내었다.

크게 보면 먹는 것으로 소금,향신료.

입는 것 모피. 이렇게 의와 식이 중요하다가

점점 석유와 보석의 중요성이 커진다.

홍익희는 주요 상품을 중심으로 경제의 역사를 매우 흥미롭게 풀어나갔다.

레버넌트에서 본 모피 전쟁의 모습은 곧 고조선과 고구려의 교역망으로 투사된다. 당시 중국왕조들에게 바치던 조공품들은 고구려가 주변으로부터 긁어 모은 것들이 많았다. 연결을 장악해서 막대한 이익을 얻어 왕조를 유지한 것이다.

백제의 기반도 소금경제를 중심으로 본다. 소서노의 출신이 소금상인으로 보고 처음 이동한 경로도 바다를 통해 미추홀에 내려앉아 염전과 이를 기반으로 한 생선 유통 등으로 교역망을 확대했다고 본다.

재밌고 유용한 해석이다. 사실 백제가 소수의 집단으로 내려와 단시간에 번창하게 된 걸 보다 잘 이해시켜준다.

그리고 나아가 백제의 대륙경략설도 소금 공급망의 일환으로 해석할 수 있게 해준다. 백제가 섬에서 소금을 구워 내륙에 팔았다는 것이다.

소금의 경우 지금이야 워낙 쉽게 구하니 중요도를 낮추지만 고대인들의 삶에서 차지하는 비중은 엄청났다. 당 제국이 소금세를 마구 늘려가다가 결국 소금밀유통업자 황소의 난에 흔들리는 이야기도 선명하게 그려진다.

소금이 오래된 상품이고 향신료가 비교적 가까운 상품이라면 가장 빨리 급속히 성장한 상품은 역시 석유와 다이아몬드다. 

석유의 역사를 보면 록펠러가 추진했던 것은 개별적 시추 사업이 아니라 전체 value chain의 하부망에서의 독점이었다. 이는 대단히 현명한 아이디어로 그에게 미국 최고의 재벌이 되는 길을 열었다. 

앞서 모피의 역사에서 교역망을 장악한 고구려가 득을 보았듯이 록펠러도 유통에서 최종 지배자가 된다.

이렇게 확장해가는 과정에서 미국적 자본주의의 위력이 잘 발휘된다. 다수의 사람이 자본을 모아 커다란 규모를 만들어낼 수 있는 힘이 바로 그것이다.

처음 출발점들은 우리 주변의 가까운 상품이었다. 하지만 이야기가 진행될수록 살이 붙어 세계의 흐름을 한 눈에 이해하도록 도와준다. 

홍익희식 글쓰기의 매력은 이런식으로 잘 안보이던 것으로부터 새로움을 얻게 해줌이다. 쉽게 읽히면서 유익하고 오래 남는 책, 앞으로도 많이 기대해본다.

참 간간히 담겨 있는 유대인 인물사도 재밌다. 특히 쉘의 창업자가 일본에 푼돈 들고 와서 조가비 주워 팔아서 대재벌이 되었다는 스토리도 인상적이다. 주유소에 붙어 있는 조개 상징도 사연을 잘 들여다 보면 이런 긴 이야기가 되는구나 감탄스러웠다.

한강의 기적? 작가 되기 노하우 보따리

나는 작가가 되기로 했다 - 파워라이터 24인의 글쓰기 + 책쓰기
경향신문 문화부 외 지음 / 메디치미디어 / 2015년 4월

한강이 큰 일을 해냈다. 

책 읽지 않는 한국인들은 꼭 연말 되면 노벨문학상은 바란다. 과정에 대한 고민은 없이 결과만 기대하고, 대중적 저변 없이 천재의 등장만 원하는 꼬락서니다.

척박함 속에서 한강은 노벨문학상 비슷한 위상의 상을 받아 한국인들이 바라던 기적을 이뤄냈다.

이쯤해서 한국의 작가란 누구인가를 짚어보고 싶어졌다.

나름 이름 내기 시작하는 파워라이터 24명을 쭉 인터뷰해서 만들어진 이 책은 꽤 흥미롭고 유용했다. 

엄기호,한윤형 같은 청년의 아픔을 함께 고민하거나, 

최근 국회로 입성한 김종대 군사평론가 

정신과 의사로서도 다작을 하는 하지현 의사 등 

참 다양한 파워라이터들이다.

그럼 이들처럼 글을 쓰고 책을 내려면 어떻게 해야 할까?

작가들은 솔직히 아주 값싸게 자신의 영업비밀을 내 놓는다. 참 착하다. ^^

그들이 내놓는 글 만들기 노하우들은 꽤 유용했다.

글 짓기를 요리에 비유하면서 먼저 재료를 잘 준비하라고 한다.

대체로 메모광들이다. 

하지현은 수년간 모은 수천개의 자료를 가지고 단숨에 글을 만들어낸다고 한다.

제목과 목차를 먼저 깊게 고민해보고 서장을 먼저 써보라는 둥.

각기 방법이 다르더라도 하나 하나 음미해서 자신의 작업 규칙으로 삼아볼 필요가 있다.

각기 가진 재능에 따라 일하는 법이 다르다.

하지현 처럼 몰아 쓰기에 능한 작가가 있지만 반대로 조각글을 모아 한권을 만든다는 스타일도 있다.

이원재,이주은이 그렇다.

여기에 등장하지 않았지만 강원국의 경우도 조각글을 모아 큰 책이 만들어진 케이스다.

그리고 작가들이 던지는 더욱 중요한 핵심이 있다.

글은 도구이고, 그러니 정말 글로써 자신이 하고 싶은 말이 있는지를 묻는 것이다.

임승수,정여울은 바로 그 핵심을 찌르고 있다.

천재 작가 한윤형은 또 심드렁하게 작가지망생들의 속을 긁는다.

글이란 노력하면 는다. 그런데 그래봤자 글로 먹고 살기는 어렵다고 한다.

그러니 더욱 왜 작가가 되는지 스스로에게 물어보라고 한다.

한강이 만든 현상은 한국에도 파도가 되어주기를 바란다.

단지 기적을 바라보기만 하던 사람들에게 일종의 순환이 만들어지면 좋겠다.

독자 없는 저자 없고 저자 없는 독자없다.

한국 사람들이 논쟁 붙으면 핏대만 올리게 되는 큰 이유가 객관성의 부족이다. 사실을 사실대로 공유해서 공통의 기반으로 정리해가고 그 위에서 다시 논쟁을 전개하는 것이 아니라 금방 자기 신념 안에 포획해서 판정해버린다. 엄기호는 이런 현상을 비추어 이미 판관은 충분히 많다. 그래서 자신은 청춘의 이야기를 낮은 자세로 듣겠다고 접근했다.

이렇게 객관성은 하루 아침에 쌓이는 것이 아니다보니 픽션 말고도 논픽션이 잘 개화되었으면 한다. 책 중에서 한국에 일본의 대작가 다차비나 스타일이 잘 보이지 않는다는 지적도 있었다.

어쨌든 좋은 저자가 늘어 독자가 더 늘고 다시 저자가 느는 그런 선순환을 기대해본다.

다시 한번 한강의 기적이 오래 흘러가기를 바란다.

정아은,헤드헌터는 무엇으로 값을 매길까?

모던 하트 - 제18회 한겨레문학상 수상작
정아은 지음 / 한겨레출판 / 2013년 7월

사람에게 값이 두 번 매겨진다.

한번은 커리어를 결정하는 헤드헌터에 의해서

또 한번은 듀오와 같은 전문결혼중매사에 의해 매겨진다.

주인공은 젊은 여성 헤드헌터다.

그녀는 자신의 몸값을 올려가며 회사들을 넘나드는 전문가들을 도우며 자기 사업을 해나간다.

포지션이라는 자리와 커리어라는 인적자원의 매치매이킹이 그녀의 전문영역이다.

일을 하다보면 헛발질도 많다.

특히 다 좋은 것 같아 직접 찾아가 인터뷰를 하지만, 막상 그가 매우 중요시되는 대학 학부의 급이 떨어진다는 발견하고 분노한다.

"출신 대학은 낙인이야" 하고 선배가 해준 교훈 섞인 심판의 말을 곱씹는다.

아무리 노력해도 지워지지 않는 카인의 낙인 같은 것인가 정말?

하지만 그녀 자신도 사실 그렇게 좋은 대학 출신은 아니다.

덕분에 결혼시장에 섰을 때 컴플렉스가 짙게 있다.

명문대 생을 쫓을 때도 그 컴플렉스는 뒤에서 갑자기 자신을 낚아챈다.

평소에 남의 가격을 매김이 자신의 전문영역이지만 막상 자신이 그런 가격 매김의 도마 위에 올랐을 때는 당황스럽다.

소설은 이렇게 사회적 활동과 상호작용에서 학력이 작용하는 방식을 아주 노골적으로 그린다. 마치 소의 원산지가 호주인지 미국인지 아니면 한우로 특정 지방 출신인지에 따라 가격이 달라지는 것처럼 말이다.

출발선이 결승선 까지 결정하게 되는 경향은 점점 강화되어가고 있다. 

변동이 심한 사회에서는 기회도 많다. 하지만 저성장으로 가면서 그런 변동성은 점점 줄어든다. 누군가 깃발 들고 모험을 시작하려는 사람들도 줄어든다. 정주영이 벌인 중동건설이라던가 울산 백사장의 조선사업 등은 많은 이들에게 기회가 되었다.

하지만 대기업이 내놓은 신사업 아이템들은 기껏해야 중국 소비에 기대는 모양새다.

그렇게 꿈들이 작아지다 보니 내 포지션, 내가 만든 인맥, 나의 정치적 줄에 집착하게 된다. 그러니 그 뿌리인 학력의 중요성은 커질 수 밖에 없어진다.

작가는 이런 사회행태를 음서제의 부활로 압축해 표현한다.

우울해보이는 세태지만 우리는 멈추어 설 수는 없다. 음서제의 고려와 과거문란 했던 후기 조선의 말로를 잘 알기에 말이다

자수성가 사업가,카지노에서 법조비리까지,김진명 소설로 보다

카지노
김진명 지음 / 새움 / 2010년 7월

자수성가한 사업가가 해외 카지노에서 돈을 날렸다. 감방에 가게 된 덕분에 돈으로 해결해보려다가 법조비리가 터지게 되었다.

문제는 역시 카지노라는 공간이다.

한국의 강원랜드에서 하면 합법이고 해외인 마카오,라스베가스에서 하면 불법이라고 한다.

어쨌든 카지노와 도박, 이 둘은 인간사회의 극단적 단면 하나를 보여준다.

운명의 신 앞에 자신을 걸어보지만 극소수만이 행운을 확인하고 돌아올 수 있다. 그럼에도 인간은 쉬지 않고 그 신 앞에 서고 싶어하는 시지푸스와 같은 운명을 가지고 있다.

작가 김진명은 소설 카지노에서 인간의 욕망이 가득한 도박장을 드러내보여준다.

시작은 네팔의 카지노다. 왠 네팔? 하다보니 작고 허름한 이곳에서 마지막 운을 시험하고 아예 히말라야로 떠나 대자연에 파묻혀 돌아오지 않는 도박사에서 이야기를 시작한다.

아마추어에서 프로 도박사, 그 도박사를 잡아 먹으려는 더 큰 도박사들 까지 다양한 군상들이 주인공으로 나온다.

전작들과 다르게 정치 음모는 없다. 여전히 여성에 대한 묘사력은 약하다. 도대체 여자 주인공이 뭐가 그렇게 이쁜지 왜 남자들이 매달리는지 이런 감상은 전혀 허락하지 않는다.

일본에도 이런 만화가가 하나 있다. 

도박묵시록 카이지로 유명한 후쿠모토 노부유키다. 그의 그림의 선은 너무 투박해 여성 주인공들을 보면 이걸 이쁘다고 봐줘야 하나 정말 참아주기 어렵게 된다.

그렇지만 도박의 다양한 장르를 보여주고 그 속에서 인간을 드러내보이는 점은 작가의 강점이다.

벼랑끝에 몰려 운으로 시험하려는 마지막 도박들을 하지만 대부분은 그걸로 아주 끝나버린다.

뻔한 이치를 보여주는 듯 하면서도 그의 만화가 새로운 점은 게임의 룰을 새롭게 정의한 도박을 들고 오기 때문이다. 첫번째 작품은 아예 우리가 다 아는 가위바위보였다. 룰을 알아가면서 더욱 인간의 이해도도 올라가게 만든다.

김진명의 카지노에서는 바카라를 게임으로 올려 놓았다. 알 것 같기도 하고 잘 모르지만 도박성은 비할바 없다고 한다.

카지노의 중독자, 고수들은 어떤 존재들일까?

운에 강한 자신감을 가진 이들이 있다. 세상의 일들은 재능과 운이 결합된다. 특히 사업의 경우는 운의 역할도 매우 크다. 트렌드를 너무 빨리 읽어도 실패하고 너무 늦게 들어가도 실패한다. 몇번 대박을 치다보면 자신감이 붙는다. 그리고 더욱 자신의 운을 시험해보려는 욕구가 든다. 점집의 주요 고객들이 사업가, 더 나아가 정치인이라는 점도 맥이 통한다.

조선일보의 컬럼니스트 조용헌의 말을 빌리자면 월급장이의 사주는 재미가 없다고 한다. 정치인,연예인,사업가들을 맞춰주어야 명성도 붙고 돈도 들어온다고 한다.

사업가들의 경우 사업이라는 평소의 일보다 더 강하게 자신의 운을 증명하고 싶어할 때 찾는 곳이 도박장이 된다. 이곳에서는 세상의 일들이 더 빠르게 압축적으로 돌아가기 때문이다.

도박장들의 대표인 라스베가스나 마카오의 경우를 보면 세계의 명소들을 모아놓았다. 꽃보다 남자의 베니시안 호텔을 가면 이탈리아의 베니스를 똑 같이 볼 수 있다. 파리,뉴옥,피라미드 모두 다 모아 놓은 공간이 라스베가스다.

그리고 더 중요한 건 성공 후 체험할 수 있는 인생의 매력을 단계별로 더 준비해놓았다는 점이다. 무한대로 열린 쇼핑센터,  최고급 고객에게는 무한대의 서비스를 제공하는 카지노. 기타(??) 등등.

돈을 벌려고 일을 한 건 사업가나 법조인이나 매한가지인가 보다. 어려운 법공부를 해서 판사가 되어도 매일 범죄인들 기록 보는 건 즐겁지 않다고 한다. 결국 일에서 놓여 났을 때 받고자 하는 보상욕구는 꽤 컸다. 일반인들이 사회에서 평생 벌 수 있는 돈의 여러배가 된다. 

시장장사꾼에서 사업가가 되는 건 아무나 가능하지 않다. 시장의 상인은 수만명이지만 정말 기업으로 확장시킨 건 아주 아주 극소수다. 더페이스샵에서 내츄럴까지 사업의 성공은 페이퍼와 입으로 되지 않는다.

이런 일들의 가장 핵심에는 역시 돈이 있다.

사업도 법공부도 돈. 그리고 돈을 세상에서 가장 빠른 속도로 돌리는 카지노는 압축된 공간이다. 

이 카지노 속에서 살아남는 승자가 되는 법에 대해 김진명은 아주 길게 강의로 늘어놓고 있다.

핵심은 결국 무욕이다.

돈을 돈으로 보지 말고, 빠르게 페이스에 휘말리지 말고, 작게 정해진 금액을 아주 느리게 시도하라는 거다. 한마디로 무탈의 경지다.

대부분은 뻔한 것 같은 이 이야기와 다르게 군다.

조금 벌면 으시대다가 자기 꾀에 빠지고, 잠시 이기다가도 약간의 손해를 참지 못해 가진 걸 다 털어놓고 나온다. 

그래서 이기는 법 전에 지는 법, 돈을 향해 가는 마음 대신에 자신을 조절하는 억제력을 더 키우라고 한다.

좋은 제안이기는 한데 그럼 카지노는 왜 가나?

작가의 의도는 점점 분명해진다. 카지노에서 돈 따는 건 그렇게도 어려운 일이니 가지 말라는거다. 아예 강원랜드라는 곳은 꼼수를 썼기에 바카라로는 돈을 못 딴다고 못 박아가서 강조해준다.

미모의 여주인공의 직업이 도박중독자 구제 상담원인 것에서도 의도는 재삼 드러난다.

그럼에도 카지노라는 공간은 한번 흥미를 가져볼 필요는 있다. 도박을 하라는 건 아니고 왜 카지노가 세계에서 그만큼 큰 산업이 되고 활발히 돌아가는지, 영종도와 송도의 침체된 부동산의 구원자로 떠올라 있는지 등을 알기 위해서 말이다.

그리고 핵심적으로는 카지노는 자본주의 세계의 축소판이고 인간의 욕망을 극도로 고속화시켜 돌리는 공간이기에 우리의 가장 화려하고 추한 면을 극단으로 보여준다는 점을 깨우치게 도와준다.