[100자평] 코로나와 잠수복

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

작가의 장점과 문학적 특징을 다시 한번 확인할 수 있는 시간을 선물해 준 소설집

코로나와 잠수복

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

오쿠다 히데오의 소설은 그 주제가 어떠하더라도 기본적으로 밝고 유쾌한 면이 있다. 다소 무겁고 어두운 소재를 다루더라도 저자의 세상에 대한 따뜻한 시선을 느낄 수 있다. 그래서 가벼운 마음으로 기분 전환을 하고 싶을 때 읽으면 좋은 작가라는 생각이 들었다. 이번에 출간된 소설집 『코로나와 잠수복』도 작가 특유의 색깔을 볼 수 있었다. 저자의 작품들의 일관된 분위기는 진부하거나 반복적인 느낌이 없는 상태에서 유지되는 것이라 더 돋보인다.

이 책에 수록된 작품들에서 볼 수 있는 공통적인 특징은 초현실적인 요소가 들어 있다는 것이다. 예를 들어 「바닷가의 집」, 「파이트 클럽」, 「점쟁이」에서는 마치 현실에 있는 사람처럼 등장하지만 마지막 부분에 가서 등장인물이 숨쉬고 있는 현재에 존재하는 사람이 아니라 과거에 존재했거나 다른 세계선에 살고 있는 사람처럼 느껴지는 인물들이 등장한다.

「코로나와 잠수복」에서는 진짜 능력인지 아니면 우연히 맞아떨어진 건지 확인할 수 없지만 어린아이의 초능력 같은 것이 여러 가지 에피소드를 만들어 낸다. 그리고 마지막 작품인 「판다를 타고서」는 이 작품에서 가장 독특한 색깔을 보여주는데, 주인공이 구매한 중고차가 마치 예전의 죽은 주인의 기운을 품고 있기라도 하듯 내비게이션을 통해 주인이 생전에 인연을 맺었던 사람들과 하나씩 만나게 하는 이야기가 전개된다. 이렇게 다섯 작품들은 하나의 연결고리가 있으면서도 각 작품마다 고유의 재미를 담고 있어 독자들에게 책 읽는 즐거움을 배가시킨다.

표제작 「코로나와 잠수복」은 우리가 현재 겪고 있는 코로나 시국을 배경으로 한다는 점에서 더 주목되는 작품이다. 특히 보호장비를 구할 수 없어서 곤란해하고 있던 차에 아내가 중고상점에서 구해온 무거운 잠수복을 궁여지책으로 착용하고 아들과 함께 내리쬐는 여름 햇볕 속으로 외출을 나가면서 겪게 되는 주인공의 에피소드들은 참신한 즐거움을 준다. 이 작품에서 묘사되는 주인공의 모습은 코로나가 한창 기승일 때 이 땅의 모든 일하는 아버지, 어머니들이 경험했을 법한 심리를 잘 보여주고 있다.

임신한 아내와 어린 아들이 감염되면 어쩌나 하는 마음, 그리고 코로나 초창기 때 안일한 대응으로 여러 사람에게 피해를 준 사람들, 면역력이 약해 심한 피해를 입은 사람, 반대로 자연 면역으로 코로나에 대해 크게 공포심을 겪지 않게 된 사람 등 팬데믹이라는 동일한 시기를 통과하면서도 다양한 상황과 입장에 있는 사람들의 모습들을 볼 수 있었다.

시대의 혼란과 초현실적인 요소를 잘 녹여내어 흥미로운 이야기들을 풀어낸 작품집 『코로나와 잠수복』은 오쿠다 히데오라는 작가의 장점과 문학적 특징을 다시 한번 확인할 수 있는 시간을 선물해 주었다. 최근 코로나가 다른 변이로 재확산하려는 조짐을 보이고 있다. 다시 사회가 혼란에 빠질지도 모르는 이때, 오쿠다 히데오 같은 작가들은 과연 지금의 상황을 어떻게 보고 있을지 궁금해지는 시점이다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

자원쟁탈의 세계사

자원쟁탈의 세계사
히라누마 히카루 지음, 구수진 옮김 / 시그마북스 / 2022년 6월

일반적으로 자원이라고 하면 보통 석유를 떠올린다. 하지만 자원의 종류는 생각보다 다양하다. 물도 자원이고 땅도 자원이고 땅속 광물도 자원이다. 땅이라고 하니 디지털 기기에 필수로 쓰인다는 희토류 같은 것도 떠오른다. 하다못해 사람도 인적 자원이라고 표현하지 않는가. 어딘가에 쓸모가 있고 그것이 무언가를 생산하는 데 소용이 있거나 경제적 이익을 낼 수 있는 수단이 된다면 다 자원이라고 할 수 있다.

이 책은 향신료를 “최초의 국제적인 자원쟁탈의 사례”로 보고 있다. 일반적인 인식으로는 에너지를 발생시키는 어떤 것이 적합할 것 같은데 저자는 관점을 달리하고 있다. 향신료는 조미료뿐만 아니라 약으로도 귀하게 여겨졌다고 한다. 동남아시아의 향신료 중심 산지인 몰루카 제도를 두고 포르투갈과 스페인, 네덜란드 그리고 뒤이어 영국까지 국제적인 쟁탈전이 계속 이어진다. 조선과 항해 기술의 발달이 여기에 박차를 가한다. 프랑스가 이식 재배에 성공하면서 이 싸움은 막을 내린다.

석탄이나 석유가 사용되기 전에 인류가 주로 사용하던 재료 및 에너지 자원은 나무였다. 나무가 많은 곳은 숲, 다시 말해 삼림자원이 가장 핵심 자원이었다. 그런데 앞서 언급한 대항해 시대에 이르러 조선 기술이 발달하면서 대량의 목재가 사용되었고, 이는 곧 삼림자원의 부족 사태를 일으켰다. 철을 생산하는 데도 목재가 필요했기 때문에 삼림자원의 감소세는 더 심했다. 기존에도 석탄은 있었으나 이것으로 철을 제련하면 유황 성분 때문에 철이 물러진다고 한다. 이 문제를 해결한 다비 가문의 기술 즉 ‘코크스 제철법’ 덕분에 석탄이 중심 자원으로 사용될 수 있었다. 이 밖에도 더 효과적인 채굴을 위해 증기기관이 발명되었고, 제임스 와트의 개선으로 교통수단에까지 응용된다.

높은 생산성과 쾌적한 삶을 가능하게 한 에너지원으로서, 근대화의 문을 연 것이 바로 석탄이다. 흥미로운 것은 석탄을 주고는 자원쟁탈전이 일어나지 않았다는 사실이다. 이 책을 보면 20세기 중반까지 석탄과 철강이 가장 중요한 핵심 자원이었음을 알 수 있다.

석유를 상업적으로 이용할 수 있는지 확신할 수 없는 상황에서 드레이크라는 사람의 아이디어로 도입된 석유 채굴 기술이 단기간에 많은 양의 석유를 채굴할 수 있게 되면서, 이것을 저장하는 일이 문제가 되었는데, 이때 배럴이라고 불리는 위스키 통에 저장하면서 오늘날 석유의 단위인 배럴의 기원이 되었다는 한다. 1배럴은 159리터다. 한편 2차 대전의 대결 구도가 석유를 가진 나라와 석유를 가지지 못한 나라의 싸움으로 볼 수도 있다는 것을 확인할 수 있었다. 여기까지 보면 20세기 중반까지 석탄과 석유의 위상은 비슷했던 것 같다.

이 책을 읽어보면 세계는 거시적으로 화석 에너지에서 청정-재생 에너지로 방향을 전환하고 있음을 알 수 있다. 에너지 소비대국으로서의 우리나라가 유독 정권에 따라 에너지 정책이 오락가락하고 있는 상황이 너무나 안타깝게 여겨지는 대목이다. 병행하되 점점 그린 에너지로 나아가야 할 시점에 급격한 정책 전환은 미래의 에너지 시장에서 우리의 입지를 점점 좁히지나 않을지 걱정이 된다.

이 책에서 가장 흥미로웠던 내용은 해양온도차 발전 시스템에 관한 것이다. 따뜻한 해수면과 차가운 심해의 온도차를 이용해 안정적이고 지속적인 에너지 생산과 공급이 가능한 기술로 설명되고 있다. 태양광과 풍력, 지열, 재생/순환 에너지 정도만 미래 에너지로 인식하고 있던 나에게는 새로운 정보였다.

마지막으로 21세기의 디지털 석유로 불리는 데이터 역시 하나의 어엿한 자원으로 인정되고 있음을 알 수 있다. 자원의 개념이 물질적인 차원에 한정되는 것이 아니라는 점을 확인할 수 있는 부분이다. 이 책은 일본인 저자가 쓴 것이기 때문에 전체적으로 에너지 주도권에서 밀린 일본의 현실을 지적하며 차세대 에너지 쟁탈전에서 어떻게 하면 일본이 예전의 명성을 되찾을 수 있을지 고민하는 일관된 맥락을 엿볼 수 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

미움받는 식물들

미움받는 식물들 - 아직 쓸모를 발견하지 못한 꽃과 풀에 대하여
존 카디너 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

보통 역사에 대해 이야기할 때 그 중심에 항상 인간이 있게 마련이다. 인간의 생존 전략, 협력, 무리, 사회화, 문명 등 항상 인간이 주도하는 관점에서 서술되기 마련이었다. 그리고 색다른 관점의 접근 방법이 나타났으니, 그것은 특정 사건이나 사물, 상황을 중심에 두고 인간의 역사를 재구성하는 형식이었다. 예로써 설탕이나 의자, 물, 무기, 소금, 향신료, 전염병 등을 주제로 한 여러 문화사, 사회사 같은 것들을 들 수 있겠다.

이 책이 독특한 점으로는 인간이 무엇을 했다기보다는 인간이 무엇에 영향을 받았는가에 초점을 두고 있다는 것이며, 그 중심에 잡초가 주된 역할을 한다는 것이다. 이런 역할의 역전이 가능한 것은 잡초, 다시 말해 식물 역시 생명체이기 때문이다. 식물은 인간을 정착하게 했다. 잡초를 제거하려면 그 자리에 오래 있어야 하기 때문이다. 그리고 확산이라는 관점에서는, 이동하는 인간 덕분에 널리 퍼지게 되었다.

이 책은 잡초와 인간의 상호작용의 역사, 그 길고 복잡한 관계를 탐구한다. 생명체가 본격적으로 분화되기 시작한 후, 식물들은 애초에 자신들의 생존 본능을 따라 환경에 적응하여 지금까지 진화해왔다. 진화생물학적 관점에서는 심지어 인간들보다 선배다. 그런데 인류가 등장하면서 식물들은 겉으로는 수동적인 입장을 취해온 것처럼 보인다. 하지만 그것이 꼭 그렇지 않다는 것을 이 책은 보여준다.

이 책은 인간이 특정 식물을 ‘잡초화(化)’하는 여덟 가지 방식을 대표하는 잡초들을 소개한다. 그 주인공들은 민들레를 시작으로 어저귀, 기름골, 플로리다 베가위드, 망초, 비름, 돼지풀, 강아지풀 이렇게 총 여덟 종이다. 익숙한 이름도 있고 낯선 것들도 있다. 민들레는 워낙 대중적인 식물이라 친숙하지만 나머지 식물들은 이름은 친숙한데 모습이 낯설다든지, 이름은 낯설지만 모습이 주변 들판이나 가까운 밭에서 본 것처럼 느껴진다.

저자는 경작의 의미를 소개한다. 두 가지 뜻이 있다. 하나는 심고 돌본다는 것이고, 다른 하나는 잡초를 제거한다는 것이다. 경작의 목적은 작물이 잘 자라날 수 있도록 잡초를 없애는 것, 이것이 인간 편에서의 경작의 의미다. 하지만 경작이라는 행위는 자연의 거대한 질서를 기준으로 볼 때 거기에 균열을 일으키는 것이다. 일종의 거역이다. 자연에 순응하는 것이 미덕인 식물의 입장에서 미움 받는 식물, 즉 잡초가 된다는 것은 오로지 인간의 입장을 대변하는 것이다.

모든 잡초화에는 인간의 행동과 뒤얽혀 발생했다는 공통점이 있다. 그래서 이 책에 등장하는 잡초마다 어떤 과정을 통해 지금의 모습을 취하게 되었는지 소개하는 양상도 다양하다. 사회문화적인 측면, 경제적인 측면, 역사적 측면, 우연에 이르기까지, 잡초와 인간 모두 서로에게 저항해온 역사의 모습은 매우 다채롭다. 식물은 인간의 가치 기준에 따라 잡초가 된다. 인간의 가치 기준이란 경제적 이익, 아름다움에 대한 인식, 사회규범 등을 의미한다. 이것을 제외하면 잡초란 없는 것이나 마찬가지다.

이 책 내용의 또 하나의 포인트는, 잡초를 제거하는 기술이 발전할수록 더 강하게 진화한 잡초가 나타나는 결과를 만들었다는 점이다. 인간의 온갖 방제와 제거 시도를 견뎌내는, 인간의 행동에 대응하여 나타나는 식물의 진화 양상을 살펴보는 것도 이 책을 읽는 재미 중 하나다.

인간 중심의 세계관에서, 잡초는 끈질기게 살아남아 인간들로 하여금 태도를 바꿀 것을 요구하는 것만 같다. 바로 공존이다. 인위적인 제거와 통제의 시도가 계속 실패하고, 오히려 인간의 삶의 조건을 악화시키는 결과가 축적되고 있는 지금의 인간-식물 관계의 지도는 새로운 가치관 속에서 재정립되어야 할 것이다. 이것은 인류세의 궁극적 방향을 긍정적으로 바꿀 수 있는 감춰진 해법일지도 모른다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

패자의 생명사

패자의 생명사 - 38억 년 생명의 역사에서 살아남은 것은 항상 패자였다! ㅣ 이나가키 히데히로 생존 전략 3부작 3
이나가키 히데히로 지음, 박유미 옮김, 장수철 감수 / 더숲 / 2022년 6월

우선 이 책의 제목에서 ‘생명사’라고 하는 표현에 주목할 필요가 있다. 생명사는 생명의 역사다. 보통 역사에 대한 기본적인 관점은 진보와 발전이다. 생명은 살아 있는 것이고, 살아남아 생존 활동을 이어가는 것이다. 그렇다면 지금까지 살아남았거나, 현재 살아 있는 모든 생명체는 지금 기준으로 최적이면서 최고의 진보적 상태를 유지하고 있다는 말이 된다. 그렇다면 만물의 영장, 지구의 주인을 자처하는 인간은 모든 생명체 중에서 최고, 최적의 형태라고 할 수 있는가? 인간 입장에서는 당연히 그렇다고 할 수 있다. 하지만 이 책을 읽어본다면, 쉽게 그런 말을 할 수는 없을 것이다.

단순하게 생존을 유지한다는 기준으로만 본다면 죽지 않고 가장 오래도록 생명 활동을 이어가는 것은 놀랍게도 바다에 있는 조류나 땅속에 있는 지의류, 곰팡이 등의 균류다. 평균 수십 년을 사는 인간이나 하루살이같이 비교적 수명이 짧은 축에 속하는 생명체들은 대신 새로운 개체를 생산하여 대를 이어가는 전략으로 종을 보존한다. 단일 생명이 오래 사는 것과 종족 재생산으로 종 단위에서 생명을 이어가는 전략 중 어느 것이 더 뛰어난지 판정하기는 어렵지만, 생명사라는 주제에서 인간이 무조건 1등 자리를 차지한다고 볼 수 없는 것은 분명하다.

이 책에서 흥미로운 부분은 포유류가 본격적으로 등장하기 전까지의 과정이다. 다시 말해 지구에서 가장 먼저 출현한 생명의 원시적 형태인 세포 단위의 원핵생물부터 시작해, 원핵생물이 진핵생물로 진화하고, 단세포 생물이 다세포 생물로 진화하는 과정을 매우 흥미롭게 읽었다. 근래 읽은 생명의 초기 발생과 진화 과정을 간략하면서도 가장 알기 쉽게 설명한 책이 아닌가 싶다. 초기 생명체의 형태는 단세포 생물이라 할 수 있는 원핵생물 혹은 박테리아다. 이들은 지금도 살아남아 인류와 공존하고 있다. 가장 단순한 형태로서 성공적으로 지금까지 살아남은 것이다.

앞서 언급했던 원핵생물을 제외한 동물과 식물, 균류가 진핵생물에 해당한다. 이 세 종류는 진핵생물로 진화한 생명체가 선택한 세 가지 생존 전략의 결과다. 모든 생존 전략에서 공통적인 요소는 바로 공생과 협력, 효율적인 에너지의 생산과 소비 시스템을 구축하는 것이다. 효율로만 따지면 식물과 균류가 돋보이고, 동물이 가장 열등하다고 볼 수 있다.

우리 눈앞에 보이는 세상은 기본적으로 약육강식의 원리로 돌아가는 것처럼 보인다. 하지만 이 책을 통해 우리는 각 시기마다 지구를 지배했던 최강의 포식자들이 전 지구적 전환기에 가장 먼저 멸종 대상이 되었음을, 그리고 작고 연약한 종들이 서로 무리를 짓고 협력하여 다음 시대까지 생존할 수 있었던 과정을 알 수 있다.

이 책에서 특히 눈에 띄는 부분은 성의 발생 이유다. 남성과 여성 혹은 수컷과 암컷의 역할 분담이 생긴 이유가 보다 효율적인 유전자 교환을 통해 종을 계속 유지하려는 최적의 전략 본능에서 나왔다는 것이다. 이 과정에서 아이러니하게도 종을 가장 오래 유지하는 방법으로 ‘죽음’이 발명된 것이 무척 인상적이었다. 저자는 이를 “영원하기 위해 생명은 유한한 생명을 만들어 내었다”라고 표현했다.

우리는 이 책을 통해 오랜 생명 진화의 역사에서 가장 큰 역할을 한 사건으로 전 지구적 재앙이라 할 수 있는 두 번의 스노볼 어스, 즉 ‘눈덩이 지구’의 개념을 배우게 된다. 적도까지 꽁꽁 얼게 되는 시기를 말하는데, 이때를 견디며 살아남은 생명체의 구조적, 기능적 진화가 비약적으로 일어났다는 점을 통해, 시련과 고난이 생명 또는 삶을 강하게 한다는 모든 시대를 아우르는 변하지 않는 진리이자 교훈을 얻을 수 있다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.