[퍼온글] 페일레스님 감사합니다(_ _)

전출처 : 물만두 > 페일레스님 감사합니다(_ _)

제가 군인 아찌의 박봉에 손을 데고 말았습니다.

쬐쏭함다~

감사합니다.

잘 읽을께요^^

그런데 페일레스란 닉네임은 어떤 연유에서 만드신 건가요?

Deborah Ponder - While You Were Gone

님의 창가에 언제나 햇살 가득하길...

언제나 자유로움을 꿈꾸시길...

프로의 세계에서 구워낸 '아마' 카스테라의 맛

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

박민규
카스테라
문학동네, 2005-06-09

2005년 8월 13일 읽기 시작.
2005년 8월 15일 읽기 마침.

페일레스 peilles@gmail.com

---

  이보게, 세상은 자네의 생각과는 전혀 다른 곳일세.
  그럼 어떤 곳이죠?
  <스테이지 23>. 이 세상의 실제 이름이지.

  - [고마워, 과연 너구리야] 中

㉿, 코리언 스텐더즈

  프로야구, 프로축구, 프로농구, 프로골프…… 비단 스포츠뿐만이 아니다. 어느 분야에서도 치열한 생존경쟁, 일등만이 살아남는 그야말로 프로, 의 세계다. "국제사회가 다 엉망이" 되도록 폭력을 써서라도 제압해야 한다. 결국 폭력은 "지양止揚해서, 지양해야 하는 것"이 아니라 강좌, 세미나, 부흥회, 워크샵, 클리닉……을 통해서 권장된다. 이렇게

  급변하는 "세계를 조명하는 일은 결코 쉽지 않겠지만, 경제학이 있는 한" 폭력을 조장하는 "시장市場은 이미, 우리의 운명이"라는 사실은 자명하다. 이런 사회에서 "한 마리의 도도새처럼 태평한 마음"으로 살고 싶은 사람들은, "마음을 단단히 잡수셔야" 한다. 왜냐하면 "누가 뭐래도, 지금 우리는 후기산업사회를 살고 있"으니까.

  "여기서 사람이 살 수 있을까?"

  라고 말해도 소용없다. 당신도 군대를 다녀오면, "매사가 긍정적으로 여겨"지고, "짜증은 눈 녹듯 사라지고", "취업을 준비하는 성실한 학생으로 변모"할 수 있을 것이다. 그런데, 그게 끝이 아니다. "갑자기 확 고도산업사회의 일원으로 성장한 느낌"이 들어도 세상에는 '산수'라는 게 있다. 그 산수를 맞추기 위해 사우나에서 부장에게 거시기도 대 주고, 아침에는 푸시맨, 저녁에는 주유소 알바, 밤엔 편의점 알바를 뛰어야 한다. 친구 집에서 빌붙는 아침 식탁에서 나만 계란후라이가 빠질 수도 있다. 냉장고 위에 계란 두 판이 있어도 말이다. 아, 예예. 라는

  대답이 자기도 모르게 나오지만, 이렇게 산수를 맞추지 않으면 "늦는다. 신체의 안전선은 이곳이지만, 삶의 안전선은 전철 속이"니까. "왜, 이 열차는

  삶은, 세상은, 언제나 흔들리는가. 그렇게" 물어도 소용없다. "참치도 인간도, 결국은 밀실에서 살아"가고, 죽어간다. "세상에 뭐 이딴 게 다 있지?" 어쩌면 "너무 그렇고 그"런 이

세계는, 이미 한 마리의 괴수일지도 모른다

  별 수 있겠나. 일단 적응해 본다. '방'이 아닌 '관' 같은 곳에서 "온순한 한 마리의 열대어와 같은 가스를" 방류하고, 우아하게 걸으며, 오래된 밥을 먹는 방법을 터득하고, 웅크린 채 잠든다. 헤드락을 피하기 위해 바벨을 들어올리고, 프레스를 하고, 푸시업을 하고, 신경안정제를 주식으로 삼는다 - 그리고, "한 마리의 도도새처럼 태평한 마음"으로 사는 사람들에게 헤드락을 돌려준다. 아침의 러시아워, 넘치다 못해 터지는 지하철에 타는 사람들의 "머릴 누르고, 막, 등을 팔굽으로 찧고, 밀고, 그"래 본다. 그러면 "경제도 차차 좋아질 거"고, "무디슨가 어디서 우리의 신용등급이 또 한 단계 올라"설테니까. 그래도 들리는 대답은,

  "그렇습니까? 기린입니다".

  "환장할 노릇이군". 여기 저기로 가 본다. 먼저 모습은 있지만 모습을 잃은失像, 누구나 알지만 누구도 모르는 '농촌'으로. 그런데 그곳엔 "우릴 너무 잘" 아는 UFO가 이삭을 쏙쏙, 빼가고 있었다. 이런 젠장. 그럼 오리배 '라-47호'를 타고 퐁당퐁당, 미국으로 캐나다로 브라질로 다시 미국으로, 페달을 밟아 건너가 본다. 그런데 거기 역시 "춥기도 하고, 또 수납공간도 많이 필요"하고, 살 것도 많다. 아, 정말 뭐란 말인가. 이놈의 세상은. 이놈의

  세상이 개복치인지 세상이 대왕오징어인지 세상이 거북이 위에 놓여 있는지. 코스모를 느끼고 싶다. 정말로, 궁금하다. 그래서 '9호 구름'을 타고 우주로 나가보지만,

  "다른 행성의 존재에게 알려주기엔, 인류의 몽따주는 얼마나 슬픈가". 그래서,

  화성인들은 좋겠다. 금성인들은 참, 좋겠다.

  이제, 카스테라를 구울 때"다. "어렴풋이, 우리는 그 사실을 알 수 있었다".

'아마' 카스테라

  의 재료를 고르는 "원칙은 둘 중 하나 - 소중하거나, 세상의 해악인 것". 그 모든 것을 "반죽한 후 빛이 나올 때까지 오븐에서 굽는다 - 인류를 위한 마음으로", 아니 꼭 인류가 아니어도 좋다. 아무튼 중요한 건 "노력 여하에 따라, 우리의 지구는 전구電球가 될 수도 있다"는 사실이니까.

  지미 헨드릭스가 데뷔작 <Are You Experienced>를 발표했을 때, 그건 '프로'의 세계에서는 받아들이기 힘들었다. 비틀즈가 <She Loves You>를 들고 나왔을 때도, '프로'는 아니었다. 무라카미 류가 <한없이 투명에 가까운 블루>를 발표했을 때 역시, '프로'의 세계에서는 받아들이기 힘들었다. 박민규의 <카스테라> 역시, 그렇다. 그들은 아마,

  1. 계란과 밀가루를 반죽한다.
  2. (지구라는 오븐의) 문을 연다.
  3. 반죽을 넣는다.
  4. 문을 닫는다.

  의 과정을 통해 카스테라를 구웠을 것이다. 이 카스테라를 구울 수 있다면, 프로의 세계에서 만들어진 돈 받고 파는 카스테라를 사는 게 아니라 직접 제대로 된 '아마' 카스테라를 구울 수 있다면, "우리의 지구는 전구가 될 수도 있다".

  내일부터, 나도 카스테라를 구울 생각이다.

▒ 목차

카스테라
고마워, 과연 너구리야
그렇습니까? 기린입니다
몰라 몰라, 개복치라니
아, 하세요 펠리컨
야쿠르트 아줌마
코리언 스텐더즈
대왕오징어의 기습
헤드락
갑을고시원 체류기

▒ 책 속에서

  원칙은 둘 중 하나 - 소중하거나, 세상의 해악인 것. - 29쪽

  때로 새벽의 전철에 지친 몸을 실으면, 그래서 나는 저 어둠 속의 누군가에게 몸을 떠밀리는 기분이었다. 밀지 마, 그만 밀라니까. 왜 세상은 온통 푸시인가. 왜 세상엔 <푸시맨>만 있고 <풀맨>이 없는 것인가. 그리고 왜, 이 열차는

  삶은, 세상은 언제나 흔들리는가. - 91쪽

  지구의 나이는 45억년이다. 인류의 나이는 300만 년이고, 나는 스무 살이다. 누가 뭐래도 세대 차이가 날 수밖에 없다. 이에 비한다면 자본주의의 나이는 고작 400년에 불과하다. 나는 아무래도 그쪽이 편했다. …… 그런 이유로, 나는 지구와 인류보다는 자본주의와 함께 살아왔다고 말할 수 있다. 우리는 함께 늙어간다. - 102쪽

예상문제와 자격증 얘기 말고

너, 외롭구나 - 김형태의 청춘 카운슬링
김형태 지음 / 예담 / 2004년 8월

김형태
너, 외롭구나
예담, 2004-08-05

2004년 12월 30일 읽기 시작.
2005년 1월 2일 읽기 마침.

페일레스 peilles@gmail.com

---

  지난 세기 말부터인가, 소위 '홍대 앞' 문화가 꽃피기 시작했다. '서울 변두리'의 문화도 아니고 비상구 없는 '압구정동'의 문화도 아닌, 돌연변이 같은 문화가 태어난 것이다. 뜨겁게 타오르며 갈 곳 없는 청춘들의 해방구가 되었던 홍대 앞, 그곳의 거품도 걷힌 지 오래다. 그렇게 홍대 앞은 수많은 엉터리 밴드와 몇 안되는 제대로 된 뮤지션(혹은 아티스트), 그리고 수많은 클럽을 남겼다.
  홍대 앞 문화가 남긴 사람들 중에는 앞서 언급한 '엉터리 밴드'의 리더일 수도, 몇 안되는 '아티스트'일 수도 있는 김형태가 있다. 스스로를 '무규칙이종예술가'라고 부르는 그는, "꿈도 없고 희망도 없고 바라는 것은 소비를 위한 돈과 안정된 직장" 뿐인 21세기 대한민국의 젊은이들을 위해 홈페이지(www.thegim.com)를 열고 카운슬링을 시작했다. 이 책은 그 결과물이다.
  총 쉰 건의 카운슬링과 김형태가 각 장 끝에 쓴 다섯 편의 글을 읽으면서, '이건 내 얘기잖아'하면서 부끄럽기도 했고 그런 스스로를 변명하고 싶기도 했다. 그러나 다른 무엇보다 확실한 것은, 답변에 진심이 담겨있다는 사실이다. 글쓴이가 "부모님 세대의 삶의 경험을 자식들에게 전해주어야 하는 것은 정말 꼭 필요한 것이지만, 그것은 먹고살기에 급급한 직업관이 아니라, 시대를 초월한 인생 불변의 진리를 가르쳐주는 데에 주안점을 두어야" 한다고 썼듯이 지금 젊은이들에게 필요한 것은 돈과 그걸 움켜쥘 수 있는 직업이 아니라, '스스로 행복해질 수 있는' 방법인 것이다.
  10대 학생에서 50대 아줌마까지, 정말 다양한 고민을 가진 이 책의 질문자들 중에서 가장 두드러진 세대는 '이태백'으로 대표되는 20대 청년들일 것이다. 이들에겐 충고가 필요하다. 그렇지만 부모들은 고슴도치처럼 제 자식 감싸기 바쁘고, 선생들도 좋은 대학 가라는 얘기 말고는 할 말이 없고, 도대체가 '인생의 선배'가 없다. 이런 현실이 안타까운 글쓴이는 포장마차에서 소주 한 잔 하면서 이런저런 얘기를 들어주는 선배처럼 때론 따뜻한, 때론 따끔한 충고를 하는 것이다.
  이 책을 읽는 동안 '이것조차 이 사회가 청년들을 '일하게 만들려는' 수법이 아닐까' 하는 생각을 했지만, 다 읽고 난 뒤에 그런 마음은 간 곳조차 없다. 컴퓨터와 핸드폰 같은 기계가 아니라 나 자신이 변할 수 있다는 믿음, 그리고 변한 내가 세상을 변화시키겠다는 믿음. 글쓴이는 그런 것을 전해주고 싶었던 것일까. 문득 김형태야말로 "예상문제와 자격증 얘기 말고 진짜 인생 이야기를 해줄" 인생의 선배 아닌가 하는 생각이 든다.

▒ 목차

프롤로그 - 청춘 카운슬러가 된 어느 예술가의 진심과 진담 그리고 진실

1. 이, 태, 백, 시대. 그래도 지구는 돈다

2. 분노의 에너지로 날아오르기

3. 행복 자격증을 향하여

4. 박제된 청춘에도 날개가 있다

5. 외로움, 청춘의 쓰디쓴 자양분

덧붙이는 말 - 김형태에 대해서 나에게 묻지 말라 / 이외수(소설가)
카운슬링 그 후

▒ 책 속에서

  내가 좋아하는 뮤지션 김수철 씨는 아주 오래전 그이 나이 20대에 이런 말을 하더군요.
  "김수철 씨는 기타를 참 잘 치시네요?"
  "네…… 남들 공부할 때 기타만 쳤습니다. 그리고 또 남들 놀 때 기타쳤고요."
- 156-157쪽

  나의 20대에는, 세상을 바꾸겠다고, 바꿀 수 있다고 믿었습니다. 세상을 더 멋지게 바꾼다고 생각하니 심장에서 열이 펄펄 났더랬습니다. 사실은, 지금도 그렇습니다.
- 203쪽

  그것은 내가 가난한 것이 아니라 나의 부모님께서 가난했던 것이므로, 나의 가난은 아닙니다. 자신의 부모님이 가난한 것을 자신의 인생과 연결해서 자기까지 가난한 인생으로 규정 짓는 사고는 정말 어리석은 것입니다.
- 241쪽

  "형태야, 너 요즘은 날계란에 흰 우유 안 먹지?"
  "에? 그게 뭐예요. 우유는 안 먹어도 계란은 먹는데……."
  "그게 아니고, 너 옛날에 그거 먹고 살았잖니."
  난 기억이 안 나서 뭔 소리냐고 물었더니, 그 형이 얘기해 줍니다.
  어느 날 학교에서 점심시간이었는데, 내가 캠퍼스 벤치에 앉아 흰 우유와 날계란을 들고 홀짝홀짝 먹고 있더랍니다. 그 형은 제게로 와서 뭘 그런 걸 먹냐고 물었더니 김형태 왈, "형, 이렇게 날계란하고 흰 우유를 먹으면요, 200원이면 되는데, 소화가 잘 안 돼서 하루 종일 배가 안 고파요. 헤헤" 그러더라는 겁니다.……
  ……그러나 내 기억 속에서, 그 10년은 하나도 고통스럽지 않습니다. 오히려 가장 자랑스러운 시간들이지요. 한 번도 현실 문제 때문에 내 꿈을 포기했던 적이 없었기 때문입니다. 정말 가난한 것은, 돈이 없는 게 아니라, 돈 때문에 꿈을 포기하는 것입니다.
- 245-246쪽

기본으로 돌아가라

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

스티븐 킹 지음, 김진준 옮김
유혹하는 글쓰기
김영사, 2002-02-20

2004년 12월 19일 읽기 시작.
2004년 12월 27일 읽기 마침.

페일레스 peilles@gmail.com

---

  이 책을 쓴 사람은 영화 <미저리>, <그린 마일>, <캐리> 등의 원작을 쓴 소설가로 잘 알려진 스티븐 킹이다. 그가 쓴 작품의 성격이나 대중적 인지도, 판매량 따위를 고려했을 때 스티븐 킹은 '블록버스터급' 소설가이며, 우리식으로 구분하자면 '대중'소설가에 들어갈 사람이다.
  만일 우리나라에서 잘 나가는 대중소설가(누가 있을까? 김진명? 하하.)가 글쓰기에 대한 책을 썼다면 아마 저급한 것으로 치부되었을 것이다. 그러나 지금은 순수문학과 대중문학을 구분하는 것 자체가 유치한 짓이 되었다.
  그렇다면, 정말 재미있는 소설을 쓰기로 소문난 스티븐 킹은 '글쓰기에 대해'(이 책의 원제가 <On Writing>이다) 어떤 말을 하고 싶었던 것일까? 책의 시작부터 그는 읽는이의 눈길을 사로잡는 문장으로 담담하게 자신이 자라온 과정과 일상을 풀어놓는다. 이렇게 읽는이의 마음을 풀어놓은 뒤 그는 자상하게, 때로는 따끔하게 글쓰기에 대한 이런저런 조언을 하는 것이다.
  이 책에서 건질 만한 이야기들은 많다. 자기만의 연장통(낱말, 문단 구조, 문체)을 마련하라, 많이 읽고 많이 써라, 즐겁게 써라, 수동태와 부사를 쓰지 마라 등. 하지만 그 무엇보다 스티븐 킹이 강조하는 창작의 자세는 꾸준한 글쓰기의 노력이다. 매일 조금씩이라도 글을 쓰기 위해 노력한다면 자신만의 뮤즈(예술의 신)가 어느새 곁에 다가와 글쓰기를 돕는다는 것이다.
  이 책을 읽으면서 제일 기억에 남았던 부분은 글쓴이가 위대한 작가, 좋은 작가, 그냥 그런 작가 사이의 금을 확실히 그어놓은 부분이었다. 글쓴이는 천재적인 재능이 없다면 노력해봐야 위대한 작가(헤밍웨이나 디킨스 같은)는 될 수 없지만, 어느 정도 좋은 작가는 될 수 있다고 이야기한다. 예전부터 생각했던 '선천적 재능'의 문제와 맞물려 잠시 생각에 빠지게 하는 부분이었다.
  미사여구로 치장된 잔가지를 치고 나면, 대부분의 '~법 강의'는 기본으로 돌아간다. 이 책 역시 그렇다. 다독多讀, 다작多作, 다상량多想量. 기본에 충실하자.

▒ 목차

일러두기

머리말 하나
머리말 둘
머리말 셋

이력서

글쓰기란 무엇인가

연장통

창작론

인생론 : 후기를 대신하여

그리고 한 걸음 더 : 닫힌 문과 열린 문
그리고 두 걸음 더 : 도서목록

옮긴이의 말

▒ 책 속에서

  작가가 되고 싶다면 무엇보다 두 가지 일을 반드시 해야 한다. 많이 읽고 많이 쓰는 것이다. 이 두 가지를 슬쩍 피해갈 수 있는 방법은 없다. 지름길도 없다.

-

사람은 책을 만들고, 책은 사람을 만든다

책은 나름의 운명을 지닌다
표정훈 지음 / 궁리 / 2003년 5월

표정훈
책은 나름의 운명을 지닌다
궁리, 2003-05-26

2004년 12월 10일 읽기 시작.
2004년 12월 17일 읽기 마침.

페일레스 peilles@gmail.com

---

  이 책을 쓴 표정훈은 출판평론가다. 단순히 책을 읽고 난 감상을 써내는 독후감이 아니라, 책을 읽는 과정과 함께 책이 만들어지는 과정과 읽히는 과정을 모두 담아낸다는 의미인 듯 하다. 그래서인지 글쓴이의 이름으로 처음 펴낸 책 또한 책과 책읽기에 관한 책이다. 굳이 글쓴이의 말을 빌자면  '메타-책'이다.
  그러나 책을 집어들면서 일종의 '북 가이드'를 기대한 내게 이 책은 너무 '에세이스러운' 에세이였다. 평범한 독자를 위한 '책 입문서'도 아니고, 전문적인 논문도 아니고, 그렇다고 글쓴이 자신과 관계 있는 책들에 대해서만 쓴 책도 아닌 것이다. 이런 단점이 바로 내 기대에 미치지 못한 것이다.
  책 곳곳에서 볼 수 있는 책에 대한 집착 역시 시쳇말로 '장난이 아니다'. 이런 모습은 오천 권이 넘는 책을 소장한 글쓴이가 펴낸 세번째 책인 󰡔탐서주의자의 책󰡕에서도 볼 수 있다. 이런 탐서耽書와 함께 동서양과 각종 장르를 넘나드는 그의 전방위적인 독서편력이 '출판평론가'라는 직함을 부끄럽지 않게 하는 것이다.
  우리는 책을 읽는다. 그리고 그 책은 '나름의 운명을 지닌다'. 이렇게 책이 지닌 그 운명은 책 자신 뿐만 아니라 우리들에게도 독서라는 과정을 통해 영향을 미치는 것이다. 표정훈의 말대로, '사람은 책을 만들고, 책은 사람을 만든다'.

▒ 목차

머리말

제1부 책읽기, 그 고귀한 열정

제2부 사람은 책을 만들고

제3부 책은 사람을 만든다

제4부 책과의 대화

제5부 서로(書路)와 망로(網路) 사이에서

찾아보기