'이 곳'과 '그 곳' 그리고 실종

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

아베 코보 지음, 김난주 옮김
모래의 여자
민음사, 2001-11-10

2003년 1월 14일 씀.

페일레스 peilles@gmail.com

---

'이 곳'과 '그 곳' 그리고 실종

  곤충채집을 위해 2박 3일의 휴가를 내고 사구(砂丘)로 떠난 초등학교 선생이, 마을 사람들에게 속아 모래 구덩이 속에 가둬져 한 여자와 같이 계속해서 모래를 퍼낸다……. 음, 흥미있는 설정이다.

  가끔 격앙된 감정을 드러내지만 전체적으로 매우 담담하고 중얼대는 듯한 어조로 진행되는 이 소설은 조금의 자폐심리와 자신은 잘 모르는, 그리고 저항할 수 없는 존재가 등장한다는 점에서 카프카의 영향이 조금 짙게 느껴진다. 자기도 모르는 사이에 무언가에 의해 자신의 위치가 바뀌게 되고, 거기에 있는 힘을 짜내어 나름대로 저항하지만 끝내는 패배하게 되는, 그런 것.

  왜 그가 '이 곳'에서 모래를 퍼내고 있어야 하는가? 자신이 처한 상황을 이해할 수 없는 주인공은 현실에 끊임없이 저항하고, 저항하고, 저항한다. 하지만 견고한 '이 곳'은 그의 저항 자체를 무시하고, 종내 주인공은 힘이 빠져버린다. 탈출에도 한 번은 성공하지만 다시 붙잡혀 오게 되고, 점점 주인공은 갇혀있는 '이 곳'과 자신이 갈구하는 자유가 있는 '그 곳'의 차이를 인식할 수 없게 되어간다. 어디가나 세계에서는 매일 똑같은 일상이 펼쳐진다. 매일 단조롭게 모래를 퍼내야 하는 '이 곳'이나, 학교에서 아이들을 가르쳐야 하는 '그 곳'이나 말이다.

  새로운 종(種)을 발견해 세상에 이름을 알리려던 주인공은, '이 곳'에서 기계처럼 모래를 퍼내면서 자신이 갇혀있는 '안'과 '밖'이 겉보기와 달리 서로 연결되어 있는 뫼비우스의 띠와 같다고 생각하게 된다. 그 과정은 '저 곳'에서 실종된 자신이 '이 곳'에서 모래를 퍼내며 스스로에게 의미를 부여하는 것과 같다.

  주인공이 겪는 육체적이며 정신적인 변화를 관찰자의 시점에서 철저하게 냉정한 태도로 서술하다가, 어느 순간에 주인공의 입이 되어 쉴새없이 독백하게 만드는 장면전환은 작품에 긴장감을 더해준다. 그리고 작품 전체를 휩싸고 도는 성적인 분위기가 천박하지도 않고 드러나지도 않으면서 읽는 재미를 더해준다. 약간은 허황된 설정을 지독히도 사실적인 묘사와 배경지식으로 감당해내는 작가의 깜냥이 참으로 부럽다.

  과연, 그는 탈출에 성공했을까?

▒ 목차
제1장
제2장
제3장

▒ 책 속에서
  1.
  오호! 이거야 놀랍군요, 선생이 드디어 뭘 쓰실 결심을 하셨단 말이죠. 역시 체험이 최고로군요. 피부에 자극을 주지 않으면 지렁이도 제 몫을 못한다고 하니 말이죠……. 고맙습니다, 실은 벌써 제목까지 생각하고 있는데요……. 오호, 어떤 제목입니까? ……<사구의 악마>나 아니면 <개미지옥의 공포>……. 야, 그거 무척 엽기적이로군요. 그런데 어째 좀 저급한 인상을 주는 것 같은데……. 그런가요? ……그러나 아무리 강렬한 체험이라도 사건의 표면만 훑어서야 별 의미가 없으니까요. 역시 비극의 주인공은 어디까지나 고장 사람들이고, 글을 씀으로 해서 다소나마 해결방안이 모색된다면, 모처럼의 체험이 감사의 눈물을 흘릴 겁니다…….

  2.
  딱히 서둘러 도망칠 필요는 없다. 지금, 그의 손에 쥐어져 있는 왕복표는 목적지도 돌아갈 곳도, 본인이 마음대로 써넣을 수 있는 공백이다. 그리고 그의 마음은 유수 장치에 대해 누군가에게 말하고 싶은 욕망으로 터질 듯하다. 털어놓는다면, 이 부락 사람들만큼 좋은 청중은 없다. 오늘이 아니면, 아마 내일, 남자는 누군가를 붙들고 털어놓고 있을 것이다.
  도주 수단은, 그 다음날 생각해도 무방하다.

▒ 원서 정보
작가 : 아베 코보(安部公房)
제목 : 모래의 여자(砂の女)
출판사 : 신쵸샤(新潮社)
초판 : 1962-06

인간만사 새옹지마

공중 곡예사
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

폴 오스터 지음, 황보석 옮김
공중 곡예사
열린책들, 1995-12-15

2003년 1월 6일 씀.

페일레스 peilles@gmail.com

---

인간만사 새옹지마

  폴 오스터 소설의 매력은 첫 문장부터 읽는 사람의 눈을 확 잡아끄는 데 있는 것 같습니다. 이 작품은 <달의 궁전>의 첫 문장("인간이 달 위를 처음 걸었던 것은 그해 여름이었다.")과 비슷하게, "내가 물위를 처음 걸었던 것은 열두 살 때였다." 라는 한 문장을 통해 작품을 관통하는 이야기의 줄기를 암시하며 읽는 사람의 흥미를 유발합니다.

  작가는 이 작품에서 대공황 직전에 태어나, 조금은 기묘한 능력을 익힌 소년으로 성장하고 성공과 실패를 거듭하다 끝내는 평범하게 삶을 마치는 한 남자의 인생유전을 담담한 필체로 회상하듯이 그려내고 있습니다.

  기본적으로 주인공 월터 롤리가 과거를 회상하는 액자 소설 형식이지만, 회상을 하는 나이 든 주인공은 작품의 처음과 끝부분에만 잠깐 등장합니다. 하지만 작품 내내 회상하는 문체('~이었던 것 같다', '~했더라면'과 같은)를 견지하고 있기 때문에 읽는 사람들은 좀 더 편안한 마음으로 줄거리를 따라갈 수 있게 됩니다.

  J.D.샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>을 연상케 하는 정신없고 속어가 난무하는 재즈적인(=음악적인) 문장도 매력있고, 20세기 초 미국의 분위기를 물씬 풍기는 장치들, 즉 밀주를 파는 갱들이라던가 홈런왕 베이브 루스가 있던 시절의 메이저 리그 야구 등을 통해 독자들이 더욱 글에 몰입할 수 있도록 해줍니다.

  작가는 이 작품을 통해 무얼 말하고 싶었던 걸까요? 글쎄, 이 작품은 어떻게 보면 유년 시절 읽었던 신비한 동화 같기도 하고 우스꽝스럽고 황당하기까지 한 만화 같기도 합니다. 이런 형식의 상대적 가벼움을 통해 작가는 인간이 지배하지 못하는 삶의 '흐름', 대부분의 사람들이 '운명'이라 부르는 실체없는 무언가에 대한 무거운 탐구를 편하게 받아들이도록 하는 게 아닌가 생각해 봅니다.

  하늘을 나는 소년에 대한 이야기, 재미있을 것 같지 않으세요?

▒ 목차
1
2
3
4

▒ 책 속에서
  내가 물위를 처음 걸었던 것은 열두 살 때였다. 검은 옷을 입은 남자가 내게 그러는 법을 가르쳐 주었는데, 그렇다고 해서 지금 그 기술을 하룻밤 새에 배운 척하려는 건 아니다. 예후디 사부(師父)는 내가 아홉 살이었을 때 세인트루이스의 길거리에서 푼돈을 구걸하고 있던 고아인 나를 찾아냈고, 그 뒤로 3년 동안 꾸준히 가르친 다음에야 내가 사람들 앞에서 묘기를 보이도록 허락했다. 그것은 홈런왕 베이브 루스와 대서양을 처음 횡단 비행한 찰스 린드버그가 이름을 날렸던 1927년, 전세계에 영원한 밤이 내리기 시작한 바로 그 해였다. 나는 그 일을 10월 대공황 며칠 전까지 계속했고, 내가 한 일은 루스와 린드버그가 꿈꿀 수 있었던 어떤 일보다도 더 위대했다. 나는 그때까지 어떤 미국인도 하지 못했고 또 그 이후로도 하지 못한 일을 해낸 것이다.

▒ 원서 정보
작가 : Paul Auster
제목 : Mr. Vertigo
출판사 : Penguin Books USA
초판 : 1994

1969년, 나는 17살이었다.

69 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 2
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 3월

무라카미 류 지음, 양억관 옮김
69 SIXTY NINE
예문, 1995-03-02

2002년 8월 19일 씀.

페일레스 peilles@gmail.com

---

1969년, 나는 17살이었다.

  제목만 보면 소위 '야설'에 가깝지만, 실은 아주 재미있고 유쾌하기 짝이 없는 류의 발랄한 소설입니다. 이 소설은 자전적인 요소가 아주 많은데요. 류도 후기에서 '1969년 내 주위에서 일어난 일을 일부 기록한 것이다' 라고 쓰고 있습니다.

  1969년, 열일곱 살의 야자키 겐스케라는 규슈 서쪽 기지촌의 고등학교 삼학년생이 주위의 어른들, 혹은 어른들에 복종하는 학생들과 싸워가며 친구들과 함께 그들만의 페스티벌을 치뤄낸다, 라는 이야기입니다. 소설 곳곳에 깔린 대사의 유머러스함과 유쾌한 상황설정 등이 웃음을 자아냅니다. 화자의 열일곱 살답지 않은 생각을 열일곱 살처럼 표현해 내는 류의 글솜씨도 눈여겨 볼만 하구요.

  소설의 중간 부분의 '상상력이 권력을 쟁취한다' 장(章)에서 전공투(全共鬪) 세력과 함께 교내에 스프레이를 칠하고 옥상을 바리케이드로 봉쇄하는 부분도 아주 재미있지만, 이 소설의 하이라이트는 마지막의 페스티벌 부분인 것 같습니다. 고등학생답지 않은 전위적인 영화를 제작해 상영하고, 밴드가 연주를 하며, 일본 수상과 도쿄 대학 정문의 모형을 부숴버리는 행위예술(?)도 벌입니다.

  보통의 도시와는 다르게 미국의 문화를 바로 받아들이는 기지촌에서, 전공투라는 묘한 시대적 상황과 맞물려 비정상 체위를 뜻하는 'Sixty Nine' 은 1969년이라는 시간적 상황말고도 정상적인, 혹은 사회에 무릎꿇는 이들에게 보내는 류의 웃음소리일지도 모르겠습니다.

  이런 고등학교 삼학년이라면 저도 다시 한 번 다녀보고 싶은 생각이 마구 마구 드는데요. 유쾌하고 발랄한 무라카미 류의 청춘소설(?) <69 Sixty Nine>, 영화로 제작해도 꽤나 재미있을 것 같은 소설입니다. 류의 글솜씨도 한창 물이 올라있을 때고 말이죠. 마음을 상쾌하게 해주는, 하지만 단순히 가볍지만은 않은 그런 소설입니다.

사족: 전에 리뷰한 '리허설' 은 구하기 힘든 편이지만 식스티 나인은 구하기 쉬우니까 꼭 일독해 보시기를 권합니다. 여름의 끝물인데 아주 상쾌할 거라 생각합니다.

▒ 목차
랭보
아이언 버터플라이
레이디 제인
다니엘 콘반디
클라우디아 카르디날레
상상력이 권력을 쟁취한다
저스트 라이크 어 우먼
알랭 드롱
린든 존슨
치프 스릴
꿈꾸는 마음
웨스 몽고메리
레드 제플린
사월이 오면 그녀는
언더그라운드
이츠 어 뷰티풀 데이

▒ 책 속에서
  1969년, 이 해 도쿄(東京) 대학은 입시를 중지했다. 비틀스는 화이트 앨범, 옐로 서브마린, 애비 로드를 발표했고, 롤링 스톤스는 최고의 싱글 홍키 통키 우먼을 히트시켰고, 히피라 부르는 머리카락이 긴 사람들이 사랑과 평화를 부르짖고 있었다. 파리에서는 드골이 정권에서 물러났다. 베트남 전쟁은 여전히 계속되고 있었다. 이 때부터 여학생들은 생리대를 사용하기 시작했다.

▒ 원서 정보
작가 : 무라카미 류(村上龍)
제목 : 69 sixty nine
출판사(단행/문고) : 슈에이샤(集英社) / 슈에이샤(集英社)
초판(단행/문고) : 1987-08-10 / 1990-09

류가 이야기하는 '희망의 노래'

리허설
무라카미 류 지음 / 주변인의길 / 1998년 4월

무라카미 류 지음, 이기선 옮김
리허설
주변인의 길, 1998-04-15

2002년 8월 3일 씀.

페일레스 peilles@gmail.com

---

류가 이야기하는 '희망의 노래'

  무라카미 류는 여러 타입의 소설을 잘 소화해 내는 작가입니다. <69>에서의 발랄함, <코인로커 베이비스>와 같은 거대담론과 주제의식, <토파즈>와 같은 소설에서는 SM 과 성에 대한 강렬한 묘사를 통해 독자를 이야기 속으로 끌어들입니다.

  이 소설을 저 세 가지 분류 중 하나로 나누자면 세번째가 되겠군요. 대략의 줄거리는 여자를 기르는(포주와 비슷하죠) 겐지라는 남자가 손님의 부탁을 받아 그 손님의 라이벌과 멍청한 의사 하나를 파멸시킨다, 라는 내용입니다.

  주인공이 이십대의 포주라는 독특한 설정, 그리고 작품 곳곳에 등장하며 마지막까지 궁금증을 끌고 가는 '음악의 해안' 에 대한 이야기와 SM, 오이디푸스 증후군 등이 잘 버무려진 양념처럼 재미를 전해줍니다.

  무라카미 류 식의 희망은, 여자를 파는 생활에서 주인공이 원했던 '소통'과 물질로서의 '음악'인 것 같습니다. 그래서 '죽음'을 이야기하는 비디오 제작자, 스스로의 의지없이 타인에게 기대는 의사는 파멸하고 주인공에게는 진정한 음악이 들려온다……랄까요. 어쨌든 현대 사회에 대한 나름의 비판이 녹아들어간 듯 합니다.

  어떤 면에서 보면 상투적인 결말이 되어버린 것 같기도 하고, 마지막에 가서 집중력이 떨어지는 것 같다는 생각이 들기도 하지만 류 특유의 스토리텔링 능력은 여전한 작품입니다.

사족: 전 왜 번역서 제목이 '리허설'인지 아직까지도 모르겠다니까요…….

▒ 목차
제1장 리허설
제2장 튜닝
제3장 하모니
제4장 댄스
제5장 싱커페이션
제6장 애드립
제7장 코드
제8장 비트
제9장 희망의 노래

▒ 책 속에서
  "누군가가 자신을 염려해 주고 있다는 건 살아갈 희망이 되지 못해. 하지만, 하지만 말야. 희망이라는 건, 희망의 음악은 그렇지가 않아. 그 음악은 세상 모든 사람들에게 영향을 주고 또 메아리가 되어 퍼져나가니까. 무슨 말인지 알아?"
  모르겠어, 하고 겐지가 고개를 저었다.
  "그런 음악은 아주 아주 드문 거야. 이 나라에는 물론 없어. 지금 없다는 게 아니라, 사실 어느 시대에도 없었어. 무슨 말이냐 하면, 겐지, 나도 믿어지지 않지만 이 세상은 살아갈 희망을 필요로 하지 않는다는 거야. 그 대신에 뭐가 있을까, 생각해 보진 않았어. 그러니까 무슨 일을 하든 상관없어. 겐지는 아무것도 신경 쓸 거 없어. 살아갈 희망이 없다는 건, 아이를 죽인다거나 엄마가 죽는다거나 하는 그런 TV 드라마 같은 얘기가 아냐. 그 사람이 가지는 육체와 정신을 말하는 것이지. 무슨 짓을 해도 신과 자신의 심장으로부터는 절대 벌 받는 일 없을 거야. 걱정하지 마."
  고마워, 하고 겐지가 말했다.
  여동생은 플라스틱으로 된 핑크빛 브러쉬로 하염없이 머리를 빗고 있었다.

▒ 원서 정보
작가 : 무라카미 류(村上龍)
제목 : 음악의 해안(音楽の海岸)
출판사(단행/문고) : 가도카와 쇼텐(角川書店) / 고단샤(講談社)
초판(단행/문고) : 1993-07-04 / 1997-04-15

만일 당신이 리눅스를 시작하고자 한다면

러닝 리눅스
Matt Welsh, Lar Kaufman / 한빛미디어 / 1999년 6월

Lar Kaufman, Matt Welsh 지음, 이만용 옮김
러닝 리눅스
한빛미디어, 1999-06-21

2002년 12월 11일 씀.

페일레스 peilles@gmail.com

---

  나는 리눅스를 처음 접하면서 무언가를 처음 시작할 때 언제나 그렇듯이 볼만한 책을 고르기 시작했다. 물론 리눅스 한글 문서 프로젝트 같은 곳에도 번역된 문서들이 많이 있었지만 왠지 산만해 보이고 언제나 볼 수 있는 것도 아니었다. 그리고 우리 나라에서 출간된 리눅스 책들도 대부분 간단한 설치와 명령어 소개에만 그치고 마는 것이었다. 그렇게 고르고 고른 끝에 주문한 것이 '러닝 리눅스'였다. 그리고 책을 받아서 읽어본 후 마치 새로운 세계로의 입구가 열린 듯 기뻐했다.

  물론 번역된 책이기 때문에 문체가 약간 딱딱하다고 느낄 수도 있고 이론적인 내용이 중심이 되기 때문에 지루하다고 느낄 수도 있다. 하지만 이 모든 것을 커버하는 러닝 리눅스의 중요한 요소는 오라일리 특유의 일관된 편집과 디자인이 책을 편하게 읽을 수 있게 한다는 것이고, 또한 책 곳곳에 숨어 있는 저자의 재치가 책을 놓을 수 없게 한다는 것이다. 그 외에도 범배포판적인 내용 설명이나 번역의 질도 매우 뛰어나다. 결론은, 당신이 스스로를 리눅서라고 부르고 싶다면 이 책을 읽어야 한다는 것이다.

  이처럼 리눅스는 다양한 분야에서 사용되고 있으며 그 수가 점차 늘어 가고 있다. 대학이나 기업에서 컴퓨터 사용자들에게 제공하고 있는 그 정도의 지원만 받을 수 있다면 일반 사용자들도 어렵지 않게 리눅스를 즐길 수 있다. 물론 시스템 설정과 관리에는 어느 정도의 노력이 필요하다. 하지만 리눅스는 자신의 주어진 환경에 대하여 조금 더 제어할 수 있기를 바라는 사람에게 있어 효율적이고 강력한 많은 제어권을 제공하는 시스템임이 분명하다.