오코노미야키

오전에 나오키의 홈피(www.naokis.net)에 들어갔다가-- 나오키, 나는 뒤늦게 그를 알게 됐지만, 이 홈피로 제법 많이 알려진 사람인 듯하다. 일본인의 문화와 시각에서 체험하는 한 국의 생활상이 제법 정감 있으면서도 예민한 데가 있고, 무엇보다 '외국인스러운' 한국어 표현과 문장들이 독특한 재미와 묘미가 있다. 시시콜콜하면서도 꼼꼼한 일상의 스케치들을 보고 있자니, 나오키란 이 남자, 괜찮은 사람이라는 느낌이 든다.  
어쨌든 오늘 그의 '식사일기'를 기웃거리다가 '오코노미야키'를 만났다.
음식에 대한 추억은, 마치 유행가에 실려 있는 '한 시절에 대한 환기력'과 같이, 단번에 생생한 맛과 냄새와 그때의 분위기까지가 모두 뒤섞여 있는 어떤 시간, 어떤 공간으로 우리를 실어다준다.

7년 전, 그러니까 1997년 3월에서 6월까지 석 달간 일본의 오카야마란 작은 도시에 머무른 적이 있다. 남편이 그곳 대학병원에서 연수를 받게 돼서 3개월간 체류하게 됐다.
다들 알다시피 일본은 세계에서 몇 손가락 안에 꼽을 만큼 물가가 높은 나라인 데다, 연수생 신분으로 외국 생활을 해야 하는 우리는 가난했다. 무엇보다 교통비가 부담스러워, 일본에 가자마자 우리는 중고 자전거점에 가서 낡은 자전거를 하나씩 구입했다. 그때 자연스레 확인했다. 몸으로 한번 익힌 것은 아무리 시간이 오래 흐른 뒤라도 재생, 복기(服忌)된다는 것을. 열 살 무렵 익혔던 자전거 타기, 그 뒤 십 수 년을 한번도 자전거 타볼 일이 없었는데 나는 곧바로 자전거를 타고 집 앞 슈퍼까지, 삼사십 분 거리의 기차역까지 달려갈 수 있었다.   

   
경제적으로 여유가 없었던 일본 체류 기간 중 그래도 일본 음식을 한두 가지쯤은 제대로 습득해 가야지, 하는 마음이 있었다. 미각에 짧은 이국 생활의 추억과 체험을 담아가리라는 게 내 야무진 계획 중 하나였던 것. 자전거 타기에서 보듯이 몸에 남긴 기억은 그 생명력이 길고도 강하다는 것을 알고 있으므로. 유난히 새로운 음식에 대해 도전 의식과 탐구심이 있는 나로서는 기회가 있을 때마다 그 종목을 무엇으로 할 것인지 탐색 중이었다. 살던 동네 어귀의 그야말로 '동네 우동집'의 수타 우동도 기가 막히게 맛나기는 했다. 허나 집에서 가끔 별미로 해 먹기에 수타 우동은 그리 적합한 메뉴가 아니었다. 스시 초밥도, 돈까스도 나름대로 '일본 음식의 대표 주자' 격이지만, 나만의 레시피로 삼기에는 뭔가 2% 부족한 느낌....... 그러다 오코노미야키를 발견했다. 이탈리아에 피자가 있고, 한국에 파전 또는 빈대떡이 있다면, 일본의 그것은 오코노미야키(お好み燒き, おこのみやき). '자신이 좋아하는 기호에 따른 부침'  정도의 뜻...... 워낙 갓 부쳐낸 부침개 종류를 좋아하는 내 기호에 딱 맞았다. 오코노미야키, 그래 이거다!

우리나라에서 파전 같은 부침개가 서민들이 간단한 요기나 안주거리로 친숙하게 먹는 음식이듯이, 일본의 오코노미야키도 그리 고급스럽거나 값비싼 요리는 아니다. 이름 그대로 제 입맛에 맞게 다양한 재료를 섞어서 후라이팬에 노릇노릇하게 구워 내기만 하면 되는 것이다. 단 다 구운 위에 반드시 가다랭이포를 살랑살랑 얹어 주고, 우스타 소스 비슷한 소스와 마요네즈로 격자 무늬 장식을 해 주는 것으로 끝을 맺어야 하는 것을 명심해야 한다. 뜨거운 오코노미야키의 몸체 위에 가다랭이포를 뿌리면 마치 얇고 투명한 깃털들이 하늘거리듯, 그 종잇장처럼 얇디얇은 연살구빛 생선포가 열기 위에서 살아 움직인다. 이 순간이 오코노미야키 시식 과정의 백미!

그리하여, 나오키상 덕분에 잠시 회상 속의 여정을 순례하다가 다시 일상으로 돌아오니 오늘 저녁 메뉴는 자연스럽게 오코노미야키로 결정됐다!

자, 요리 시작!

 오늘 내가 준비한 재료는 양배추와 새우와 오징어. 양배추는 항상 기본으로 들어가는 것이고, 돼지고기나 베이컨이나 낙지 등을 쓰기도 하는데 좀 값싸고 손쉽게 구할 수 있는 해물 두 가지를 주재료로 선택. [새우 3000원 어치, 오징어 두마리에 2500원...]

 일본에서는 오코노미야키용 반죽 밀가루[마를 갈아 넣고, 가다랭이 우린 물을 섞은 것이라고 함...]가 따로 시중에 나와 있지만, 오늘은 밀가루와 부침가루를 반씩 섞은 뒤 달걀 두 개를 풀어서 반죽했다.

그 반죽에 준비한 재료들을 뒤섞어 준다. [이렇게 재료를 한데 뒤섞어 요리하는 것이 '오사카식'이고, 재료들을 하나씩 단게적으로 익혀나가는 방식을 '히로시마식'이라고 한단다. 어찌 됐든 간단한 것이 좋은 법!]

반죽을 후라이팬에 얹는다.[철판구이집처럼 널찍한 철판이 있으면 금상첨화이지만...]

  두 번째  부칠 때는 응용편으로 김치를 얹어 보았다.[역시 이 편이 우리 입에는 덜 느끼한 것이 맛있었다.]

다 부친 뒤에 그릇에 옮겨 담고, 이걸 잊어 버리면 안돼요!  가다랭이포를 그 뜨거운 위에 듬뿍 뿌려주세요! 가다랭이포의 팔랑거리는 춤을 잠시 감상하면서.....

 

 우스타 소스와 마요네즈로 적당히 모양을 내 준 다음,

자, 이제 시식!

.

.

.

.

.

맛있었어요!!

11월/ 이성복

      11월

         이성복

          1

         등 뒤로 손을 뻗치면 죽은 꽃들이 만져지네

         네게서 와서 아직 네게로 돌아가지 못한 것들

         손을 빼치면 온통 찐득이는 콜타르투성이네

         눈을 가리면 손가락 사이로 행진해가는 황모파(黃帽派)

         승려들, 그들의 옷은 11월의 진흙과 안개

         김밥 마는 대발처럼 촘촘한 날들 사이로 밥알

         같은 흰 꽃 하나 묻어 있었네 오랜 옛날얘기였네

           2

         그대 살 속에 십 촉짜리 전구 수천 빛나고

         세포 하나하나마다 곱절 크기의 추억들

         법석거리니 너무 어지러워 눈을 감아도

         환하고 눈뜨면 또 어지러워 늘 다니던

         길들이 왜 이리 늙어 보이는지 펼쳐놓은

         통치마 같은 길 위로 날들은 지나가네

         타이탄 트럭에 실려 시내로 들어가는 분홍빛

         얼굴의 돼지들처럼, 침과 거품 흐르는 주둥이로

         나 완강한 쇠창살 마구 박아보았네 그 쇠창살

         침과 거품 흘러내려 흰 고드름 궁전 같았네

          3

         11월, 천형의 땅 삶긴 번데기처럼 식은

         국물위에서 11월, 기다리지 않았으므로

         노크 한번 하지 않았으므로 11월, 미구에

         감긴 눈으로 쏟아져들어올 흰 눈 흰 밀가루

         포대 터져 은박지로 구겨질 겨울 11월,

         이젠 힘이 부쳐 일어서지 않는 성기

         포르노처럼 선명한 욕망의 밑그림 11월,

         삼켜지지 않는 뜨거운 수제비알 같은 여름

           4

         겨울의 입구에서 장미는

         붉은 비로드의 눈을 뜨고

         흰 속눈썹처럼 흔들리는 갈대

         돼지 멱따는 소리로 우는

         가을꽃들의 울음을 나는

         듣지 못한다 초록 네온사인

         '레스토랑 청산' 위로 비가

         내리고 나는 세상의 젖은 몸

         위에 "사랑한다"라고 쓴다

저녁에 길을 묻다 [1]

낮에서 밤으로 건너가는 시간. 프랑스 사람들은 이 짧고 진한 저녁 시간을 '개와 늑대 사이의 시간'이라고 부른다고 했던가. 해가 지면서 설핏 땅거미가 내리기 시작하면 저만치 보이는 짐승이 개인지 늑대인지 구분하기 어려운 애매 모호한 시간대, J는 하루 중 이 무렵을 가장 좋아했다. 하늘이 새까만 어둠으로 완전히 뒤덮이기 직전 희부연 어둑함에 막 젖어들기 시작할 즈음의 세상은 온기와 물기로 따뜻하게 느껴졌다. 공기는 부드럽게 그녀를 감싸고 보호해 주듯이 미묘하게 부풀어오른다. 그 공기 속으로 희다 못해 푸르스름한 빛이 도는 홑이불 같은 빛이 가벼운 구름처럼 가득 차 있다. 그제서야 J의 몸은 개운하고 가뿐하게 깨어나는 듯했고, 마음은 그리운 어딘가를 향해 서성거리기 시작했다. 한번도 가보지 않은 길을 무작정 나서 보고 싶은 충동 같은 물결이 은밀히 일렁이다가, 아무런 까닭도 없이 스물스물 물기가 잦아드는 눈으로 물끄러미 풍경을 바라보게 되는 것도 이 무렵에 종종 겪는 일이었다.
한 사람의 일생이라는 주기 곡선으로 치자면 이즈음 J의 나이대가 바로 그 저녁 무렵에 해당되지 않을까. 헌데 어렴풋하고 불분명하고 모호한 저녁 무렵을 좋아하는 자신의 취향과는 이율배반적으로, J는 이제 막 당도해 여장을 풀고 있는 이 저녁 무렵을 닮은 자신의 나이를 결코 좋아하지 않았다. 이 나이쯤의 나는 이런 모습이리라, 마음속으로 그려왔던 자화상이 개의 형상인지, 늑대의 형상인지조차 명확히 깨닫지 못한 채 여기까지 흘러온 탓일까.   

집에 돌아가면 분명 텅 빈 기분에 휩싸이게 될 거라는 걸 알고 있었다. 하지만, J는 별 도리 없이 집으로 향했다. 무언가 이 빈 시간을 색다른 것으로 채우거나 잠시 눈이나 마음이 현혹될 무언가에 기대 흘려 보낼 방법을 궁리할 여력도 없었다. 이런 기분이 들 때 하릴없이 어둠이 내리는 거리를 서성거리거나 누군가에게 전화를 걸어 볼 염(念)을 내지 않는 데서 전과 달라진 자신을 느낀다. 그런 마음의 기웃거림이 시들하고 귀찮고 부질없는 짓이라고 느껴지는 건 분명 나이 든 탓이려니.

J는 옷을 갈아입은 뒤 곧바로 아침에 개지도 않고 놔둔 이부자리 속으로 들어간다. 지금 같은 때는 잠 속으로 도망치는 것이 가장 현명한 충전과 회복의 방책이란 걸 알고 있기에. 베개에 머리를 뉘이면서 J는 속으로 중얼거린다. 알 수 없는 일이야, 나한테 그렇게 중요한 일도 아니었는데, 그다지 큰 의미를 부여하지도 않았고 일단 발을 들여놓았으니 끝을 맺어야 한다는 식의 의무감과 책임감에 떠밀려 여기까지 오게 된 일인데, 그 일이 끝났다고 이렇게까지 허탈할 이유가 있을까...... 헌데 새삼스레 내게 중요한 것, 의미가 있고 없고 따위를 따지다니...... 이제 사사건건 혼자 생각 많은 척하며 그런 의미나 가치를 재는 일에는 정말 지쳐 버렸다.

한숨 자고 일어나면, 그리고 내일이라는 새로운 날이 오면 또 다시 아무렇지 않은 듯, 세수 한번 하고 나면 졸음이 달아나듯, 그렇게 말짱한 얼굴로 또 일상 속으로 걸어 들어가게 될 거라는 걸 알고 있기에 J는 좀 분한 기분이 들었다. 어쨌든 막막하고 어두워진 길을 삶으로 채워 가야 하지 않겠냐고 자신을 설득하는 귀에 익은 목소리가 들려오고 있었던 것이다. 그랬다. 이 나이까지 줄곧 J는 눈가리개를 하고 정해진 궤도를 달리는 말처럼 자기 앞에 주어진 길에 순응하며 단순한 낙관과 희망으로 자신을 달래 왔던 것이다.   

http://user.chollian.net/~bemyhoney/trollsconcerto12.wma

르네 마그리트 3

고정된 시간(timw transfixed)

 르네 마그리트는 1967년 8월 15일 오후 2시무렵에 브뤼셀의 자신의 침대에서 숨졌다. 그는 익숙한 우리의 감각을 뒤집고 관습을 거부하며 실제의 세계를 시험하기 위하여 홀로 애쓰며 인생을 보냈다. 그는 매우 창의적인 자신의 의지를 표명함으로써 무슨 일이 '일어날 수도' 있다는 것을 항상 가정하며 지내려고 하였다. 그리고 보들레르(Charles Baudelaire)와 마찬가지로 결국 그 자신의 명석함을 남김없이 다 써버렸다.

  그는 고통과 모든 불행의 근본 원인인 '우울증'으로 대단히 괴로워하였다. 그는 지적 의도에서뿐만 아니라 그의 모든 행동, 인생과 작업에서 이 우울증을 형이상학적으로 활용하였다. 외화 작품에서 그는 거의 천부적인 싫증을 보여주었으며, 권태, 피로, 혐오감 사이에 존재하는 무언가를 꾸며냈다. 즉 '은퇴한 곡예사의 쇠약함'과 같은 것을 강하게 표현한 것이다. 그는 특히 미술가라는 이름을 거부하면서 자신은 '생각하는'  사람이며 다른 이들이 음악이나 글로 생각을 나누듯이 자신은 회화를 통하여 사고를 교류하는 사람이라고 이야기 하였다. 그에게 있어서 회화란 정신이 지닌 두세 가지 기본적인 문제들을 끊임없이 변화하는 빛으로 표현하는 효과적인 수단이었고, 특히 존재의 평범함에 대항하는 영원한 반란을 의미하였다.

르네 마그리트 2

 

 

끝없는 정찰
(Reconnaissance Without End)

 

사적인 일기(private diary)

상류사회(high society)

전사술(decalcomania)

  의식적이든 무의식적이든 간에 나의 그림을 상징주의와 동일시하는 것은 작품의 진정한 본질을 무시하는 것이다.  ......  사람들이 물건을 사용할 때는 그 물건 속에서 상징적 의도를 찾지 않지만, 그림을 볼 때는 그 용도를 찾을 수 없고 회화를 접하면서(사람들은) 무슨 생각을 해야 할지 모르기 때문에 곤경에서 벗어나기 위하여 의미를 찾게 된다  ....  사람들은 편안해지기 위하여 의지할 만한 것을 원한다. 안전하게 매달릴 만한 것을 원하고 그렇게 하여 공허함에서 자신을 구할 수 있다. 상징적 의미를 찾는 사람들은 본질적인 시적 요소와 이미지의 신비함을 간과하게 된다. 아마도 이러한  신비함을 감지하게 되더라도 그것을 떨쳐 버리고 싶어할 것이다. 그들은 두려워한다. '이것이 무엇을 의미합니까?' 라고 물음으로써 모든 일을 이해할 수 있기를 바라는 마음을 나타낸다. 그러나 만약 신비함을 거부하지 않는다면 완전히 다른 반응을  할 것이다. 다른 것을 묻게 될 것이다.

                                                                                                          - 르네 마그리트 -