내가 알라딘에 '나의 서재'를 마련한 것은 지난 8월 28일. 그새 한 달 남짓한 시간이 흘러갔다. 그 한 달 새 나도 '알라디너'로서의 어떤 리듬과 형식-- 이 안에서 형성되고 있는 어법과 소통의 양식과 독특한 뉘앙스들--을 몸에 익히게 된 듯하다. 어떤 변화라면 변화가, 작은 깨달음이라면 깨달음이 그 시간 속에 있었다.
이렇게 알라딘에 서재를 갖기 전까지, 나는 인터넷 세계에서 내 이름으로 된 땅을 분양 받거나 어느 지붕 아래 세 들어 본 적이 없다. 다종 다양한 홈페이지들로부터 '엠블'이니 '네이버'니 '이글루'니 하는 블로그 나라들, 그리고 거미줄처럼 모든 인맥을 추적하고 인간 관계의 친밀도를 판정, 분류하게 하는 'n세대 친족 세계'의 새로운 제국 '싸이'에 이르기까지, 나는 늘 그 세계의 말없는 구경꾼이자 국외자였을 뿐이다.
구경만으로도 그리 무료하거나 지루하지는 않았다. 그저 마음 내킬 때마다 산책 삼아, 끼니와 끼니 사이 군것질거리를 찾듯이 이 거리 저 거리 기웃거리던 시간이 제법 오래 흘렀다. 그러다가 문득, 어떤 마음의 인자들의 집적 때문인지, 마침내 나도 이 허공의 영토에 내 방을 하나 마련하기로 마음먹게 되는 어느 순간이 왔다. 그건 심심함과 나른함과 허접한 외로움에 시들어 가고 있는 자신으로부터의 도망이거나 또 다른 내 안으로의 망명 신청이었는지 모른다.
어쨌든 서재 문을 열면서 내가 가졌던 기대는 이런 것이었다.
1. 이 방은 순전히 나 자신을 위한 공간과 시간으로서 존재한다. 느리느릿하게, 가볍게, 즐겁고 쾌적하게... 내가 좋아하는 방식으로 나 자신과 더 잘 노는 법을 배워 가는 어둑하고 편안한 다락방 같은 공간과 시간.
2. 레이먼드 카버의 소설 제목처럼 '사사롭지만 도움이 되는' 그 무엇, 일상의 소소한 사건과 상념들을 그때그때 적어두자. 날마다 10분씩 하는 '맨손체조'와 같은 글쓰기.
3. '책'과 '글읽기'에 관한 경험담과 추억과 느낌을 다른 사람들과 공유해 보고 싶다.
4. 타인에게 속내 이야기나 사적인 일상에 관한 이야기를 잘 못하는 나의 낯가림과 의뭉스러움을 깨 보자. 습관을 고치고 방식이 달라지면 삶도 달라질 수 있을 것이다. 닫혀 있던 문 하나를 열면 조망도 달라지지 않겠는가.
5. 문제나 상황에 직면하지 않고 에돌아가는 고질적인 어법과 치장과 엄살을 벗고, 자신에게 솔직해지는 훈련을 하는 수련장.
그러나, 서재 생활 한 달을 바라보고 있는 지금, 그 기대는 이미 모두 어긋나 있다.
그런 어긋남의 징조는 서재 문을 열고 나서 고작 일주일만에 나타나기 시작했다. 첫 한 주일을 보내고 나서 맞은 월요일 아침, 알라딘의 관리자가 보내는 메일을 받은 것이다. '서재의 달인' 30위 안에 들었다는 '축하의 메시지'. 이게 기쁜 소식이 아니라 가볍게, 즐겁게 하려던 서재놀이의 행보를 어둡게 하는 불길한 징조라는 걸 그때는 몰랐다.
또 그때까지 나는 그 서재 순위라는 것이 어떤 방식으로 매겨지는 건지도 잘 알지 못했다. 지금도 정확히 아는 건 아니지만, 대략 리뷰와 페이퍼와 리스트를 올린 횟수와 추천 받은 수에 근거해 점수가 올라가는 모양이다. 그때부터 내 서재의 문을 들어설 때마다 내 눈길은 그 날의 방문객 수와 즐겨찾기의 숫자에 매이게 되었다. '그런 따위...' 하면서 담담하고 의연해지고 싶었으나, 그러기에 나는 너무 일찍부터 '서재의 달인' 대열에 들어서 버린 뒤였다. 그 뒤 나는 3주째 매주 5000원씩, 지금까지 모두 15000원의 적립금을 알라딘으로부터 받았다(아직 사용한 적이 없으니, 그대로 내 통장에 들어 있는 셈이다).
처음에 단지 새로운 걸 알고 익힌다는 기쁨에 공부에 재미 들인 아이에게 '우등상'과 '참 잘했어요' 따위의 상표를 안겨 주고 나면, 그 아이는 그 뒤 더 이상 공부를 재미로 할 수 없게 된다. 경쟁에서 이기는 희열과 성취감의 그 위험한 묘미를 맛봐 버렸기 때문이다.
나는 이제 아침에 눈을 뜨자마자 나의 서재 문을 열어 보고, 외출하거나 다른 볼일이 있거나 한 때를 빼놓고는 잠자리에 들기 직전까지 줄창 서재 문을 열어놓고 지낸다. 밤새 누군가가 들렀다 한 줄의 코멘트라도 남기고 가면 그렇게 반가울 수가 없다. 또, 내 서재를 즐겨찾기 하는 사람이 하나라도 늘어나는 것만큼 내 기분을 붕 띄워 주는 게 이즈음 있었던가.
언젠가부터 내 머릿속에서는 시시때때로 페이퍼를 반죽하거나, 굽거나, 만들고 있다. 이걸 글로 한번 써봐? 이 책을 어떤 방식으로 요리해 볼까? 여기에 어울리는 데코레이션은 어떤 걸까?...... 비눗방울처럼 계속 통통거리며 부풀렸다 터져 버리는 얇고 가벼운 반죽들. 그 반죽들은 숙련되지 않은 솜씨와 그에 상응하는 조바심과 성급함에 먹음직한 빵으로 구워지기도 전에 찢어지거나 반은 설익고 반은 타 버리기 일쑤이다.
그러다 보니 쇼케이스 안에 담을 제대로 만들어진 빵은 금세 동이 나 버리고, 나는 손쉬운 대로 단맛 나는 쿠키와 알록달록한 사탕 봉지를 문간에 주욱 늘어놓기 시작한다. 오늘도 제 서재에 들러 주세요. 이거 한번 맛보고 가세요. 이런 것도 있는데, 드실 만하지요?... 아, 오늘은 또 무엇으로 사람들 입맛에 맞는 걸 내놓을까.
어느 날 문득 고개 들어 살펴보니 '나의 서재'에서 내가 이러고 있었다.
생애 처음으로 '지상의 방 한 칸' 마련한 처지에 걸맞게 할랑하고 먼지투성이인 서재의 책장을 한 칸 한 칸 정성스레 닦고 천천히 '나의' 책을 하나 둘 정리해 꽂아 나가는 대신에, 대체 그 '서재의 달인'이 뭐라고 누구의 것인지 모를 상냥한 미소와 과장된 화장, 간드러진 목소리로 일종의 '호객 행위'에 나서고 있다니...... 고작 한 달만에 초심을 잃어버리다니. 나 자신을 위한, 가볍고 솔직하고 즐거운 방 하나 갖고 싶다더니......
결국 자인하기에는 아프지만, 지금 내 서재의 모양새가 바로 지금 내가 살아가고 있는 모습의 투영체인 것이다. 내 안의 빈곤함, 내 것 아닌 것들로 잔뜩 채워져 있는 너저분함, 진짜는 텅 비어 있는 것과 다름 아닌 나를 회피하거나 감추려고 하는 치장과 겉멋부림......
허리와 팔뚝에만 나잇살과 군살이 붙는 게 아니다. 내 정신의 이 군살을 빼는 운동, 그 맨손체조를 지금부터 꾸준히, 게으름 피우지 말고 해야겠다. 마음에 드는 옷을 내 정신이 도무지 소화해 내지 못하는 '허약한 비만 체질'이 되는 슬픈 상황을 막으려면, 최소한 자기 혐오와 냉소와 무미건조함에 빠진 괴팍한 노년을 보내지 않으려면, 지금부터 부지런히 정신의 몸 관리에 들어가 줘야 한다.