음악회 감상론

 따스한 겨울날이었다. 가뜩이나 마음이 스산한 겨울에 날이나마 풀려 다행이었다. 공허해진 마음을 달랠 길 없기에 전부터 벼렸던 ‘음악의 이해’과제를 하기로 했다. 세종문화회관이 그나마 학교에서 가깝기에 그곳에서 하는 공연을 보기로 마음먹는다. 인터넷에서 구미에 맞는 공연을 찾아 헤맨다. 그러다 눈을 끄는 공연이 있었다. ‘피아니스트 현재희 독주회’였다. 티켓 가격이 20000원으로 저렴하다. 대학생은 반액 할인을 해준다 하니 좋은 조건이다. 공연 기획사에 전화를 하니 예매는 안 되고 현장구매를 하라 한다. 7시 30분에 하는 공연이니 시간도 넉넉하다. 시험공부를 하다 여섯시 즈음 학교를 나선다.

 클래식은 거의 일상처럼 들어오고 공연도 자주 보아 왔기에 이번 공연에 대한 기대감은 크지 않았다. 지금까지 수집했던 클래식 음반은 2000여 종. 많다면 많을 수 있는 앨범 개수지만 아직 듣고픈 음악이 많다. 이번 공연에도 여태껏 듣지 못한 곡이 수록돼 있어 기대가 된다. 표를 끊고 자리에 앉는다. 팸플릿은 받아 오지 않았다. 이미 음악회가 어떻게 진행될지 머릿속에 그림을 그려왔기 때문이다. 팸플릿에 머리를 묻은 채 현장의 느낌을 등한시 하는 것 또한 그리 좋은 일은 아닐 테다. 청중들은 대부분 서로를 아는 듯하다. 보스턴 대학교 동문회에서 후원한 음악인데다 연주자가 현직 대학교수이기 때문일 테다. 부산스레 인사하고 자리에 앉는 모습들이 음악을 들으러 왔다 기 보단 사교를 위해 온 느낌이다. 아마 혼자 음악을 들으러 온 적적함이 그런 일그러진 심사로 사람을 바라보게 하지 않았을까 한다.

 고상하게 생긴 아줌마가 무대에 오른다. 현재희 씨다. 관객은 박수를 보낸다. 첫 번째 연주목록은 베토벤 피아노 소나타 17번인 ‘템페스트’다. 셰익스피어의 작품인 템페스트에서 제목을 따왔다는 이 곡은 여러 연주를 들어본 적이 있기에 익숙한 곡이다. 가장 좋아하는 연주는 스비아토슬라브 리흐테르의 연주다. 폭풍우의 격정을 피아노 선율로 나타내는 그의 솜씨는 일류 피아니스트답다고 할 수 있다. 알프레드 브렌델이나 블라드미르 아쉬케나지의 연주도 떠오른다. 조곤조곤하면서 깊이 있는 이 둘의 연주는 참으로 고요한 울림을 선사해주곤 했다. 연주가 시작된다.

 여류 피아니스트라 그런지 1악장의 몰아침이 다소 무디다. 하나하나의 타건에 신경 쓰는 것도 좋지만 전체적인 면이 조금은 일그러진 듯했다. 사람의 가슴을 후벼 파는 날카로움이 덜해 아쉬운 1악장이었다. 3악장의 흉폭함을 준비하는 역할을 하는 2악장은 무리 없이 소화해 낸다. 3악장의 터지는 격정을 어떻게 표현해 낼지 사뭇 기대가 된다. 다시 그녀의 손가락이 빠른 뜀박질을 하기 시작한다. 피아노에서 울리는 한음 한음이 귓가에 아로새겨진다. 하지만 1류 피아니스트의 연주를 자주 들어온 내 귀이기에 부족한 부분이 많이 들린다. 그렇다 해도 라이브에서만 느낄 수 있는 생동감은 또 다른 감동으로 내 귓가를 적신다. 디지털화 된 음악을 들려주는 씨디에선 느끼지 못했던 생생한 느낌. 어느새 이 격정적인 폭풍이 끝난다. 베토벤의 템페스트는 사람을 불안하게 만드는 재주가 확실히 있는 듯하다. 그리 숨 가쁜 연주가 아니었음에도 가슴이 콩닥 거린다.

 두 번째 연주가 이어진다. 브라질 작곡가인 빌라 로보스의 음악이다. 처음 듣는 작곡가다. 대부분 피아니스트들이 고전주의나 낭만주의 음악에 천착하는 데 비해 이 사람은 조금은 색다른 선택을 한 듯하다. 생경한 음악. 첼리스트인 요요마가 보사노바 음반을 발표한 적이 있기에 이러한 크로스-오버적인 음악이 그렇게 까지 특이한 선택은 아니지만 남들과 다르다는 건 그만큼 특이하다는 것의 방증이다. 연주는 독특해서 좋았다. 처음 듣는 곡이기에 왈가왈부하긴 어렵지만 이전에 낙소스에서 발매한 음반으로 들었던 피아졸라가 생각나기도 한다. 같은 남미 출신이기에 그가 떠올랐는지 아니면 진짜 음악적 유사성에 의해 떠올랐는지는 나 자신도 모를 일이다.

 약간의 휴식 뒤 연주된 마지막 곡은 슈만의 작품이었다. 10시까지는 학교로 돌아가야 했기 때문에 조금은 초조했다. 이러한 초조함과 불안감이야 말로 슈만의 곡과 제일 잘 맞는 게 아닐까란 생각도 들었다. 클라라 슈만이라는 아름다운 아내를 두고 라인 강으로 자신을 내던진 남자. 1류 피아니스트가 되길 소망했지만 손가락 부상으로 작곡가가 돼 버린 비운의 남자. 브람스를 발굴해내어 고전파의 흐름을 이어가려 했던 남자. 4개의 교향곡을 남겼지만 관현악 사용에 많은 약점을 가졌으며 피아노 소나타를 듣는 듯한 교향곡을 만들었다며 당대 평론가들에게 조금은 폄훼 당했던 남자. 그 남자의 카니발이 시작되려 한다. 원래 피아니스트였기에 어쩌면 피아노곡이야 말로 슈만을 잘 나타내주는 음악이 아닐까 한다. 그마저도 동시대 천재 피아니스트인 리스트와 후세 사람들의 각별한 사랑을 받는 쇼팽에 의해 잘 드러나진 않지만.

 첫 번째 연주부터 매우 감상적인 선율이 돋보인다. 카니발 연주는 스비아토슬라브 리흐테르와 빌헤름 켐프의 연주를 들어본 것이 다다. 그나마 빌헤름 켐프의 연주는 도이치 그라모폰에서 나온 켐프의 슈만 모음곡 앨범을 구매한지 얼마 안됐기에 아직 귀에 낯설다. 그러기에 현재희 씨의 연주는 별다른 편견 없이 귓가를 간질여 주었다. 그녀의 연주를 들으면서 이런 생각을 했다. 내 귀는 너무 많은 연주를 들었기에 클래식을 처음 들었을 때의 감흥이 무뎌진 게 아닐까 하는. 라이브로 울리는 한음 한음에 감사하는 마음을 가지며 연주를 듣는다. 쇼팽의 녹턴을 처음 들었을 때의 그 애절한 아름다움이 다시금 가슴에 아로새겨진다. 슈만 특유의 서정이 아직 꿈을 이루지 못해 방황하는 젊음에게 조그마한 쉼터를 제공한다. 그의 비교적 초기작이기에 슈만을 평생 괴롭힌 정신병이 그의 심신을 해치기 전이 분명할 터인 이 음악에서 놀라운 치유의 힘을 느꼈다. 클라라 슈만을 얻기 위해 장인과 10여 년에 걸친 싸움을 벌이지 않았더라면. 손가락을 다치지 않아 계속해서 피아니스트로 활동 하였다면. 그가 브람스를 격찬했던 만큼이나 권위 있는 누군가도 슈만의 재능을 인정하고 키워줬더라면. 그랬다면 슈만의 업적이나 클라라와의 사랑은 지금 회자되는 것 보다 못했을 수도 있지만 그의 인생은 찬란한 행복으로 여울지지 않았을까 한다.

 연주가 끝나고 바로 일어났다. 혹여나 앙코르 곡을 연주할까, 10시에 같이 공부하기로 한 친구와의 약속에 늦지나 않을까 저어하는 마음이 이러한 결례를 범하게 했다. 기실 결례는 내 복장에서부터 찾을 수 있었다. ‘보스락’ 소리가 나는 잠바를 입고 갔기 때문이다. 타인의 음악 감상을 방해할지도 모를 이러한 옷매무새는 최근 지쳐있는 내 옹이진 마음의 표식일까. 아니면 조우석의 ‘굿바이 클래식’이란 책에서도 언급했던 클래식이란 음악이 지닌 권위에 대한 무언의 저항일까. 이 또한 모를 일이다.

 예술의 전당 밖의 밤하늘은 고요한 공간감을 느끼게 해주었다. 피에르 부르디외가 이야기한 ‘아비투스’의 전형이라 할 수 있는 클래식 음악. 다음번엔 조금 더 열린 공간에서 조금 덜 형식적인 모습으로 마주하길 바란다. 학교로 돌아가는 발길 위에 슈만이 흩어 놓은 음표들이 사근사근 밟혔다.

클래식 끊기

 클래식 이제 그만 들어야 겠다. 몇 달 갈지는 몰라도 이젠 가요를 들어야 겠다. 고차원적인 정신적 건축물을 좀 멀리하면 두통이 좀 줄어들지도 모를 일이다. 무엇보다 가요가 좋다. ㅎ  

당신 소리

살가운 그이 목소리 들으면
미워라 미워라 하던 좁은 마음이
당신 냄새 주워 섬기며 반색한다.

 
"어.. 안녕."

 
아픔에 받혀 생각에 묻혀
나를 해하던 모진 언어들이
근본도 없는 종자마냥
입꼬리 끝으로 사그라든다.

 
고맙다.

 
묵힌 기억 하나로 살아가는
질기지 못한 마음에
낯 뜨거운 레몬즙, 그대 목소리
언제나 목마른, 그대 그 소리

볼륨(자작소설)

오늘도 베토벤 교향곡 9번을 들으며 하루를 연다. 이어폰을 낀 채로 볼륨을 최대로 높인 뒤 방구석에 쪼그려 앉는다. 귀가 떨어져 나갈 듯하다. 하지만 이명(耳 鳴)의 고통에 비하면 이런 음악 소리가 낫다. 내가 사는 반 지하 방은 하늘이 무슨 색깔인지 말해 주지 않는다. 어두운 방구석에 혼자 이어폰을 끼고 앉은 ‘황홀한 외로운 심사’는 매번 색다른 쾌감을 준다.

집 밖을 나가 본지 1년 가까이 된 듯하다. 예전에 읽은 신문에선 나 같은 사람을 ‘히키코모리’라 했다. 은둔형 외톨이란 말인데 나는 그들과 확연히 다르다. 할 일도 많고 볼 사람도 많지만 이명 때문에 속세와 거리를 둘 뿐이다. 귓병을 만들어준 사람들이 생각난다. 잊었던 살의가 번뜩인다.

1년 전 쯤 이다. 신입 사원인 나를 유달리 괴롭히는 상사가 있었다. 워낙 할 말을 못하고 사는 소심한 자아인지라 화병이 생길 것 같았다. 그러다 보니 화장실 변기에 대고 그 상사 욕을 하는 것이 일상이 되었다. 그러던 어느 날, 화장실에 쭈그려 앉아 무슨 욕을 할지 고민하던 때에 사람들이 들어왔다. 누구 험담을 하는 듯 했다. 내용인 즉, 어느 바보 같은 인간이 화장실 변기에 대고 고함을 지른 다는 것 이였다. 그 인간이 괴성을 지르는 사실은 그 인간 빼고 다 안다고 했다. 얼굴이 시뻘개 진다. 진짜 바보가 된 기분이였다.

그 후로, 바보라는 소리가 간헐적으로 내 귓가에 울렸고 나는 회사에 나가지 않기로 했다. 이렇게 은둔해 있다 보면 그들의 악행을 깨닫고 나에게 참회를 하러 오리라는 믿음이 있었다. 내 확고한 믿음이 현실화될 때까진 기약기 없기에 먹을 것을 잔뜩 사들고 칩거하기 시작했다. 그 생각을 하니 다시 머리가 울린다. 다시금 볼륨을 높인다.

배가 고프다. 먹을거리를 사러 나가야겠다. 옷을 주섬주섬 챙긴 뒤 슈퍼에 간다. 이것저것 산 뒤 아저씨에게 얼마인지 묻는다. 재밌는 사실은, 1여 년 만에 말을 하려니 입만 벙긋거리고 소리가 나지 않는다는 거다. 헌데 아저씨는 괴성을 들을 듯이 이맛살을 찌푸린 후 계산기를 두드린다. 아저씨 혼자 옹알이 비슷하게 입을 벙긋 거리다가 알아서 계산을 해버린다. 치매가 걸릴 나이는 아닌 듯한 데 뭔가 이상해 보이긴 하다. 찜찜함을 뒤로하고 가게를 나선다.

특이한 건 아까부터 합창 교향곡이 귓가에 울린다는 거다. 이어폰도 없는데 신기한 일이다. 재빨리 방으로 달려간다. 간만에 밖에 나갔다 와서 그런지 방이 더 어두워진 듯해 불을 켜려 하지만 전기가 나간 듯하다. 실제 전기 계량기를 보니 몇 달 째 전기가 끊긴 듯하다. 그럼 내가 들었던 음악은 뭐지. 무슨 생각에선지 이어폰을 끼고 전축의 볼륨을 높인다. 음악이 다시금 크게 들린다.

그 순간 이명 현상이 심해져 내가 귀머거리가 된 사실을 알았다. 그렇다면 귓가에 계속 들리는 교향곡 소리는.... 아! 귀머거리였던 베토벤이 자신의 음악적 재능을 전수해 주기 위해 내 귀를 멀게 하였나 보다. 이 은총에 감사하기 위해 전기가 나가 켜있지도 않은 전축의 볼륨을 더 높인다.

‘내가 악성(樂 聖 )이 되다니.’

눈물이 그치지 않고 계속 흐른다.

난 아직 모르잖아요.

 어느 샌가 나는 속물이 되어 가고 있다. 행복을 위해서라면 물질적 토대가 있어야 한다는 어르신들의 말을 누구보다도 충실히 따르려 하고 있다. 아니, 어쩌면 처음부터 나는 속물이였는지 모른다. 사회가 신봉하는 가치에 애써 무감하려 하지만 기실 열렬한 추종자였을지 모른다. 학벌이나 자본에 의해 알 수 있는 현 신분 사회의 움직임 속에서 낙오자가 되지 않기 위한 불안감에 사로잡혀 뛰었던 것이리라. 가진 것을 잃을까 전전긍긍하고 사랑하는 사람들을 위한다는 미명하에 행해왔던 자본의 주구 행위는 이제 끝맺음을 지어야 한다.

  오늘 이종국 아저씨와 이야기를 나눴다. 아저씨는 조선일보와 동아일보만 본다고 하셨다. 누구보다 선량하게 살아오신 이 땅의 많은 어르신들이 무지해서 보수 신문을 지지하지는 않았을테다. 물론 미셸푸코식으로 이야기 하면 보수 신문의 지적 설계에 세뇌당했을지도 모른다. 하지만 지식의 담론을 논하기 전, 그분들은 누구보다 치열하고 긍정적으로 삶을 살아오신 분들 아닌가. 어줍잖은 구라파의 학자를 끌어 들이고 진보 인사들의 말을 끌어들여 지금도 충분히 아름다운 그분들의 삶을 단죄하고픈 생각은 추호도 없다. 다만, 그 다음세대로서 조금 더 나은 세상을 만들어 드리고픈 마음은 간절하다.

  위의 두가지 생각은 미묘하게 충돌한다. 생의 의지보단 정신의 고양을 우선시 하는 앞의 주장은 묘하게 젊음의 피를 자극한다. 뒤의 이야기는 삶의 진정성에 대한 반추와 그래도 살아야 한다는 인생의 진리를 이야기 해준다. 주윗 사람보다 뒤쳐지지 않으려는 속도에 대한 불안과 지위에 대한 욕망은 지극히 속물적이다. 이러한 욕망과 불안의 이중주를 끝내고 독야청정하고 싶다 선포하는 것은 지극히 이기적이고 현실 도피적인듯 하다. 내가 좋아하는 많은 사람들은 이상보다는 현실을 인정하라 말 한다. 하지만 현실을 인정할 수록 자본의 부속품이 되어가는 모습과 속물근성이 강화되어 천박한 자의식만 강해지는 메스꺼운 상황도 나타나기에 쉬이 따르기 힘든 권고안이다. 

  아빠가 계셨으면 현실을 수용하라 하셨을 테다. 불쌍한 아버지. 그렇게 현실적 불안과 욕망에 질식하다 못해 세상을 떠나셨으면서도 여전히 현실을 택하라는 살 떨리는 부정(父情). 아프시죠? 저도 아프네요. 전장을 향해 뛰어가는 참호속의 병사처럼 눈물나게 아프네요. 세상을 꼭두각시 처럼 움직이는 누군가의 배를 채우기 위해서 총알 받이가 되어야 하는, 그래야 보급을 받을 수 있는 역설. 답을 내려 글을 써내려 갔는데 답은 더 요원해 보인다.