어제 다시금 김훈의 문장에 빠졌다. 그러다 잠시 김연수의 문장에도 빠졌다. 그러면서 음악을 들었다. 바흐의 프랑스 모음곡이다. 연주자는 굴드다. 5곡 정도 연주 되더니 시디가 튀어 나머지 곡을 못듣는다. 시디를 바꾼다. 이번엔 페라이어와 아마데우스 사중주단이 연주하는 브람스의 간주곡이다. 이 곡도 1곡을 채 끝내지 못하고 튀는 시디 때문에 연주가 중단된다.
시디 플레이어에 문제가 있나 싶어 바람을 불어 넣는다. 먼지도 별로 없건만 왜 시디는 튈까. 시디가 잘못된게 아닌가 하여 리흐테르가 연주하는 바흐의 평균율 클라비어 곡집 중 첫 번째 시디를 넣는다. 이 곡을 들으며 상념에 잠긴다. 예전에 바흐의 음악에 관한 멋진 글을 쓰신 분의 필력을 사모한 적이 있었다. 싸이에서 그 글을 본 후 그 분과 친해지기 위해 쪽지를 보내며 나름 애정공세를 펼쳤다. 그러다가 그 분이 내 정성에 감읍하였는지 한번 보자고 했다.
그 분은 빕스에서 점심 메뉴를 사주셨다. 내 나이가 한참 어리다 보니 난 얻어 먹기만 했다. 그 분과 이런저런 얘기를 하다가 바흐 얘기가 나왔다. 그 분은 굴드의 광팬이었고 평균율과 인벤션을 특히 좋아하셨다. 난 평균율 연주 중 쇼팽같은 바흐를 들려주는 리흐테르를 좋아했다. 그래서 리흐테르 연주에 대해 물어보았다. 그 분은 자기가 가장 싫어하는 연주라 하셨다. 바흐답지 않다며. 그랬다. 그 분은 왠지 엄격한 느낌을 주었다. 더 리더에 나오는 케이트 윈슬렛과 같은 독일 여자의 엄격함과 쉬이 부서질 것 같은 여린 신경을 동시에 갖고 있었다.
내 홈피에서 문학소년의 향이 났다며 생각보다 발랄한 나를 조금은 어색하면서도 다행이라 여기신 듯했다. 상대방에 맞춰 종종 내 색깔을 없애거나 진하게 하길 좋아하는 편이었던 나는 그 날 만큼은 묘한 유채색의 맑음을 선사하려 했다. 흠모할 만한 글을 쓴 사람과 직접 대화도 하고 이런저런 이야기를 하는 건 항상 나르시시즘에 도취돼 있던 내 생애에 특이할 만한 일이었다.
하루는 그 분이 미술관을 가자고 하여 그 분 차를 타고 동물원 옆 미술관에 간 적이 있다. 평소 미술을 좋아라 했던 나는 그 분과 미술관을 돌아보며 같이 품평회도 하고 조금씩 젠체도 하곤 했다. 미술관 보다 기억에 남는 건 과천 가는 길을 장식한 낙엽이었다. 노란 낙엽과 텅 빈 도로는 영화 감독들이 좋아할 만한 풍경을 보여줬다. 가을에 취하고 낙엽에 취한 기억이 이런 저런 대화보다 기억에 남는다.
그 분은 어느 날 자기 홈피에 글을 남기지 말라 하셨다. 이유는 묻지 말라며. 열 살 정도 어린 청년이 한껏 발랄한 척 하며 지분거리는 게 싫었나 보다. 기실 내가 보기엔 그 분은 그런 지분거림이 싫지 않았으나 주위 사람의 시선이 신경 쓰였던게 틀림 없어 보인다. 당시 자아도취에 취해있던 내 눈엔 그렇다.
이런 저런 생각을 하고 있던 차에 시디가 다시 튀었다. 이번엔 30분 정도 있다 튀었으니 꽤나 오래 갔다. 그 분은 뭐하고 있을까. 나한테 소개팅도 시켜줬던 분인데. 그러고 보니 소개팅을 한 지도 참 오래 된 듯하다. 2.5년 전이니. 다들 내겐 외로된 사업에 골몰하는 것이 정당해 보인다며 남들 다 하는 상렬지사는 어울리지 않다는 듯 보나 보다.
삶이 너무 공허한 것 같다는 느낌의 내 말을 듣고선, 사랑하는 사람이 생기면 삶이 근사해 질 거라며 소개팅을 주선해 줬던 분인데.. 당시 소개팅 했던 분이 나를 마음에 들어 한다며 좀 더 적극적으로 만나보라던 그 분의 채근이 떠오른다. 어떤 방식으로든 곁에 두면 좋은 인연이 되었을 사람이었는데 주윗 사람을 더 챙긴다고 내가 연락을 하지 않던 사람. 가슴이 아리지는 않고 그냥 좀 더 친하게 지낼 거 라는 왠지 모를 아쉬움이 드는 아침이다.