나와 그대의 '오래된 정원'

말이 나붓거린다. 윤희의 나직한 음성이, 현우의 무거운 음성이 이야기를 읊조린다. 현우의 말은 1인칭이고 윤희의 말은 편지에 옮겨진 또 다른 1인칭이다. 서로 다른 1인칭 시점의 회상이 애틋하고 담담하다. 미경이가 죽었을 때도 노동자가 탄압당할 때도 말이다. 그런 담담함은 비루한 인생을 사소하게 만든다. 현우의 지난한 감옥생활도 독자의 가슴을 직접적으로 할퀴기 보다는 타자화된 시선으로 보게 한다. 결국 이 소설의 외피는 연애 소설일 수밖에 없다.

5.18의 참담함이, 베를린 장벽의 붕괴가, 피끓던 민주화 운동이 흐르는 연애소설. 은결이가 있고 윤희의 살가운 인연들이 있고 현우의 묵혀둔 그리움이 있기에 연애소설이다. 류시화의 시구(詩句) ‘구월의 이틀’마냥 화사했던 갈뫼가 있기에 이것은 연애소설이다. 현우에게 갈뫼에서 삶은 시간이 지날수록 아득해진다. 그러면서 그의 삶은 명료해져 간다. 앞에 놓인 잗다란 일상을 이겨내는데 열중할 따름이다. 은결의 존재를 아는 건 윤희였기에 그녀의 갈뫼는 시나브로 짙어간다. 언제나 돌아보면 자신을 안아줄 것 같은 따스함이다. 현우의 갈뫼는 늘그막에야 짙고 깊어진다. 짠하다.

소설을 보기 전 영화를 먼저 봤다. 현우의 나레이션에 지진희의 음성이 겹쳤다. 현우의 감옥 생활을 상상하며 지진희를 떠올렸고 그 나직한 음성이 현우와 잘 맞다고 봤다. 화사한 염정아는 온건한 아름다움을 갖고 있을 윤희와 맞물리지 않았다. 윤희는 그저 윤희였다. 현우의 얼굴은 지진희의 낯으로 명징했지만 윤희는 아스라한 실루엣으로만 남았다. 그게 소설을 더 명확하게 했다.

영화와 겹치는 부분이 꾸준히 많았다. 영화 속 미경이가 분신을 할 때 내 뱉었던 “엄마, 나 뜨거워.” 같은 말은 없었다. 그저 죽음을 애도하는 소주 한잔만이 담담히 이야기 됐을 뿐이었다. 영화 속 현우가 오토바이를 탄 형사의 쇠막대기에 쓰러진 장면도 소설에선 타인의 사례일 뿐이었다. 임상수가 지닌 386에 대한 냉소도 없었다. 영화는 386의 과한 자의식과 미시 파시즘을 조롱하지만 소설에선 스케치처럼 훑고 넘어갈 뿐이다. 영화 속 송영태는 변호사가 된 속물로 묘사되지만 소설 속 송영태는 꾸준한 노마드일 따름이다. 이렇듯 황석영의 보둠이 전반적으로 더 도타웠다. 아마도 광주를 겪었기 때문일 테다. 386의 배신을 손가락 질 하기엔 제 자신의 부채의식 또한 온전히 청산치 못했을 것이다.

윤희가 말하는 방식은 황석영이 가진 가장 서정적인 부분을 잘 드러낸다. 윤희의 느적느적 이어지는 말은 차분하고 마음을 가라앉힌다. 상세한 묘사나 아포리즘 같은 생각의 나열도 충분히 여성적이고 황석영스럽다. 무엇보다 감옥에서 10년 동안 이 소설을 머릿속에서 수백 번 쓰고 고쳤을 그다. 아름다움이 미만한 문장이 나올 수밖에 없다. 생각 또한 자연스레 깊어 보인다.

1권을 읽으며, 현우의 감옥 생활 묘사에서 나는 황석영을 보았다. 헌데 황석영은 윤희에게 가 있었다. 현우는 그저 황석영의 가엾은 육체였다. 윤희에게 제 정력을 오롯이 투입하고 자신의 지난 삶을 돌이키고 아픔을 눅인다. 자연스레 뜨거운 20세기를 보낸 그 세대를 다독인다. 이 책은 10년 만에 쓴 소설이 아니라 10년 동안 쓴 소설이다. 제 생각을 다듬고 화를 삭이고 계속 고민했을 테다. 윤희 외엔 이런 그를 온당히 맞아 줄 이는 없어 보인다. 결국 윤희의 담담하지만 번잡한 심정은 황석영이 자신에게 띄우는 연서(戀書)다. 자신을 향한 연애 소설이다. 그리움이다.  

심란(心亂)

 예전에 누군가 때문에 맘 졸였던 적이 있다. 그때의 상처는 지금도 아물지 않아, 던적스런 내 삶을 돌아볼 때면 아리고 슬프다. 다들 다치지 않고 감사히 살아가길 바랐지만 내 애씀은 모질함으로 비쳐질 따름이었다. 모두가 시퍼런 칼을 갈고 신경을 날카로이 하던 무섭도록 시린 시절이었다. 그 무참한 기억이 어깨를 기댈 이 없을 때면 버짐처럼 스민다. 가슴에 여울진다.

 마음을 눅이고 일상에 전념하려 할수록 삶의 지난함이 매섭다. 음악도 책도 다 심란하다. 먼 곳의 친구를 보고 싶지만 찾아가는 여정의 번잡함이 그리움을 사소하게 한다. 어제는 비가 왔다. 가을이랑 다 잊어버리고 겨울과 함께 하라고 하늘이 내려준 마지막 정표(情表) 같다. 내게 인생이란 머무르려 할 때마다 이별을 고하곤 했다. 그런 이별이 켜켜이 쌓여 내 몸을 가누지 못할 때에는 밀실에서 시간을 때우고 몸을 보살피지 않았다. 이런 무심함이 홀로 밤을 지새울 때면 눈을 흐릿하게 한다. 눈자위가 슬프다.

 올해 겨울은 조금 덜 추웠으면 한다. 가을에 널리 밥을 구하지 못했으니 겨울이나마 좀 더 포근했으면. 내일 내 삶을 구획 지을지 모를 일을 앞두고선 괜히 번잡하다. 마음은 어린데 육신은 나이가 너무 들어버린 듯하다. 꿈 많던 그 때가 어제처럼 생생하여 더욱 밤이 길어진다. 아침은 멀어져간다.

르상티망

 신문을 보다 훔멜에 관한 글을 발견했다. 요한 네포무크 훔멜(1778~1837). 얼마 전 구입한 샨도스 30주념 기념 앨범에 들어가 있던 작곡가다. 그의 이름은 낯설었기에 나를 잡아끌지 못했다. 그저 이런 작곡가가 있거니 하고 귀를 기울이지 않았다. 헌데 훔멜은 살아 있을 당시 베토벤의 인기를 능가했다고 한다. 피아니스트로도 인기도 많았다. 헌데 그의 인지도는 베토벤의 한 계단 밑은커녕 음악가라고 불리기도 마뜩찮을 정도다. 물론 이런 경우는 비일비재할 테다. 우선 나와 내 주위 사람들부터 한 때 찬란히 빛나던 시절보다 그 황홀함이 바래진듯하니.  

 그의 음악은 친절하다. 베토벤처럼 준엄하게 들어라 강요하거나 모차르트처럼 부지불식간에 마음을 앗아가지도 않는다. 그저 잠시 눈을 감고 마음을 눅인 채 들으면 어느 샌가 사뿐히 얹힌다. 마치 뉴에이지 아티스트의 곡을 듣는 것처럼 미끌거린다. 청신(淸新)한 음의 향연이 자연스레 귀를 이끈다. 마음이 간다.

 확실히 모차르트나 베토벤과는 다르다. 줄듯 말듯 사람을 녹이는 피아노 선율은 피아니스트가 손가락을 제법 바삐 움직이게 한다. 베토벤 피아노 협주곡 5번 3악장의 독주를 떠오르게 하다가 쇼팽의 흐느적대는 감성과도 비슷한 울림을 준다. 2악장 같은 3악장이 곡의 낭만성을 미만하게 하고 따로 제 의도를 드러내지 않는다. 말 그대로 작곡가가 아닌 청중을 위한 음악이다. 협주곡에도 청량한 음표가 만연하니 하나의 독주곡처럼 어울림이 지극히 일방향적인 매력이 있다. 새롭다. 다만 피아니스트가 고생할 듯하다.

 이런 곡이 왜 널리 회자(膾炙)되지 못하고 더 많이 연주되지 못하나? 고전 음악가들이 지금의 자리를 차지한 건 음악의 진보를 믿고 음악 자체가 국가의 뽐냄을 위해 쓰였던 19 세기경이었다. 제국주의가 만연하면서 예술인조차 종족과 자문화의 우월성을 위한 도구로 쓰이곤 했다. 문학도 마찬가지였다. 셰익스피어는 영국의 자랑이 되고 괴테는 독일의, 볼테르는 프랑스의 자랑이 되었다. 누군가가 대중의 극찬을 받고 자긍심의 원천이 되었을 때 대부분의 예술가는 자연스레 잊혀져갔다. 자본주의가 종종 언급하는 자연 독점이 기괴한 형태로 예술 세계에서도 전개되었다.

 이런 상황에서 슈만과 니체가 미치고 말러가 죽음을 걱정하여 스스로 사위어 간 건 시대의 폭력이 낳은 결과라 하겠다. 다만 이들은 이런 기구한 운명으로 제 분야의 위대한 아이콘이 되었다. 니체 또한 스스로가 약자의 원한(Ressentiment)을 언급하였지만 역설적으로 철학사(哲學史)의 강자가 되었다. 허나 나머지 패자 혹은 약자들은 제 존재증명도 못한 채 훔멜처럼 사라졌다. 이들은 아마 후세의 박절함에 대해 원한을 지닐지 모른다. 기실 니체가 말한 것처럼 이 사회 전체가 약자의 원한이 모순적으로 뒤범벅되어 있는 거짓 ‘이데아’일지도 모를 일이지만.  

 샨도스의 30주념 기념 앨범은 이러한 약자의 원한을 위한 하나의 진혼곡이다. 나또한 이 앨범이 없었다면 훔멜을 알지 못했을 거고 잗다라한 작곡가들의 음악을 무시했을 테다. 기실 모두가 약자다. 알라딘 내에서도 강자는 몇몇이고 다들 ‘인정투쟁’을 위해 노력한다. 누군가가 공들여 쓴 좋은 글 한편이 단지 약자라는 이유만으로 널리 읽혀지지 않는 건 안타깝지만 현실이다. 물론 알라딘의 강자들은 자기반성과 타인에 대한 배려 덕에 지극히 옳은 강자다. 허나 사회는 다르다. 소수의 강자들이 사회의 명망을 오롯이 가져가는 현실이다. 좀 더 낮은 소리에 귀를 기울여야 한다.

 영화 평론가 정성일이 김혜리 기자와의 씨네21 인터뷰에서 했던 “모차르트의 가장 나쁜 곡조차 살리에리의 명곡보다 훌륭하지 않습니까?”라는 말은 그래서 거북하고 그 엘리트 의식의 조야(粗野)함이 역겹다. 범인(凡人)의 최고 작품이 천재의 그저 그런 작품보다 훨씬 낫다고 생각한다. 자본주의의 천박성을 논박하고 민주주의를 믿는 이라면 당연히 그러해야 한다고 본다. 음악에 대한 달콤한 연서(戀書)가 지극히 온당치 못한 기질 때문에 약자의 원한으로 점철(點綴)되었다. 글로써 나를 벼릴 뿐이다.

미욱한 그대들에게 띄우는 영화

가끔 활자(活字)만으론 전달하고자 하는 바가 마뜩찮을 때가 있다. 그런 면에서 영상은 매우 근사한 존재다. 활자보다 상상력은 부족하지만 영상이 주는 그 명징한 이미지 앞에서 사람들은 실제와 같은 영혼의 진동을 느끼곤 한다.

최근 정부에선 낙태 금지 의지를 강하게 표방했다. 근본주의가 판치는 중세도, 기독교가 위세를 떨치는 미국도 아닌 한국에서 이러한 의지는 쉬이 납득하기 어렵다. 경제활동인구를 늘리기 위한 방편이라 하나 개인을 국가의 부속물로 여기는 전체주의적 관점은 소산이라 할만하다. 다만 이들은 자신의 미욱함을 스스로 돌이켜보기 어려운데다 말로 닿지 않는 논리를 펼치고 있으니 영상으로 가르침이 정답이겠다.

크리스티안 문쥬 감독의 4개월 3주.. 그리고 2일을 추천한다. 세계 3대 영화제 중 그 명성이 가장 높은 칸 영화제에서 그것도 황금종려상을 받았으니 불민한 자들의 못난 영화라는 가당치 않은 논리를 들이대기도 어려울 테다. 영화는 낙태가 금지되어 온갖 수모를 겪는 두 여인에 관한 이야기다. 인구를 늘리기 위한 루마니아 정권의 억지가, 사람을 얼마나 비루하게 하는 지 가르쳐 준다. 1987년이 배경인데 사실적 영상 때문에 실제와 같은 충격을 준다. 낙태 암시장이 형성되어 필요 이상의 돈이 들어가고 안전하지 못한 수술로 인해 생명의 위협까지 느끼게 되는 두 여인을 보면 온당치 못한 공산 정권의 횡포에 짜증이 난다. 규제가 만능이라 여기는 루마니아 공산 정권에게서 어떤 기시감을 느끼는 건 어렵지 않다. 여성의 성기가 노출된다며 불편한 심사를 내비칠 이도 황금종려상이란 간판 앞에선 리얼리티가 살아있다며 격찬할지 모른다.  

혹 영화를 보고도 심드렁할 수 있는 차가운 이성의 소유자들도 있을 테다. 영화가 전달하는 바를 이해 못해서 그럴지도 모르겠다. 이럴 땐 책 한권을 권한다. 스티븐 레빗의 ‘괴짜 경제학’이다. 이 책은 90년 대 후반 미국의 범죄 발생률이 줄어든 이유로 60년 대 쯤 낙태가 양성화되었기 때문이라고 했다. 상대적으로 불우한 환경에서 자랄 소지가 큰 아이가 낙태를 통해 세상의 빛을 보지 못했다는 거다. 윤리적 문제가 있을 순 있으나 정부 관계자가 좋아하는 단순 경제적 효율을 감안하고 보았을 땐 낙태를 합법화 하는 게 경제에 더 이익일 테다. 그럴 듯하다. 시장 경제주의자라는 사람들이 경제적 유인책이 아닌 단속을 통해 소비자효용을 저해하려는 건 모순이다. 무엇보다 ‘넛지’라는 책을 MB께서 널리 권유한 바가 있거늘 이러한 강제적 규율 강화는 그들의 섬김에 모자람이 있다는 방증(傍證)이다. 읽은 책 수량이 아니라 그 책을 얼마나 제 것으로 소화했느냐를 측정한 지표라도 만들어야 할 듯하다.  

 ‘애정 만세’로 1994년 베니스 영화제 황금사자상을 수상한 대만 뉴웨이브의 기수 차이밍량은 “광폭한 현 세대를 살아가기 위해 영화는 동시대인들에게 꼭 필요한 치유제”라는 발언을 한적이 있다. 현 정부에게는 독서와 영화, 둘 다 필요한 듯하다. 그들의 오판은 자신만이 아니라 한반도 전체를 불행하게 하기에 그렇다. 제발 역사의 수레바퀴를 뒤로 돌리지 말자. 사회적 진화론에 충실한 MB 정부가 가끔 보이는 구태(舊態)는 중도실용의 모순을 적나라하게 드러낸다. 오늘 국민과의 대화도 한다는데 제발 마음과 귀를 열고 타인의 말을 경청하길 바란다. 아니면 영화라도 몇 개 보든가.. 
 

또 다른 천일동안을 기다리며

 예전엔 이승환을 참 좋아했다. 그의 음악을 들으며 행복했고 그의 노래를 따라 불렀다. 가끔 이승환식 꺾기 창법이 노래방에서 나오는 건 그때의 그리움 때문이었다. 이승환의 모든 음반을 사 모았고 그가 피쳐링한 음반도 아는 즉시 사들이곤 했다. 그렇게 그의 음악을 들으며 10대를 보냈다. 흑백영화처럼 세상이 명징했던 고등학교 생활도 그와 함께 '천일‘을 보냈다.

 헌데 어느새 부터 그에 대한 애정이 사위어 갔다. 그의 노래를 듣고 오롯이 감상에 젖는 나를 발견하기 힘들었다. 예전에 공부를 가르쳤던 아이는 이승환에겐 시련이 필요하다고 역설했다. 천일동안과 같은 명곡이 나오려면 채림과 헤어져야 한다며 남다른 사랑(?)을 과시했다. 헌데 그 아이의 바람(?)대로 그와 그녀가 헤어졌다. 과연 그 아이의 바람대로 명곡이 나올지 궁금했다. 헌데 이승환의 음악에선 오히려 참을 수 없는 존재의 시시함이 느껴졌다. ‘어떻게 사랑이 그래요’는 그녀에게 띄우는 슬픈 연가(戀歌)처럼 들리지만 천일동안만큼 가슴을 울리지 못했다. 후에 나온 다른 곡들도 이승환식 웅장함과 상큼함은 있지만 예의 그 애절함은 덜 했다. 오히려 그는 제 근육을 키우며 옛 사랑을 밀어내고 스스로를 다독였다. 자신의 동안(童顔)에 더 집착하는 듯하고 예전의 두서없음은 조금의 진중함으로 변해 어린왕자가 어른이 된 듯하다.

 그와 나이가 비슷한 이승철의 최근 활약과는 대조적이라 그 씁쓸함이 더해 갔다. 이승철은 이승환이 라이브의 황제로 막강한 팬덤 집단을 이끌고 있을 때, 조금 퇴물이 되어가는 느낌이었다. 예전의 예쁘장한 외모는 아저씨처럼 변하고 가끔 좋은 노래로 대중의 귀를 즐겁게 하는 정도였다. 그랬었다. 헌데 그 비루함이 그의 현재를 낳았다. 요즘 그는 한국 가요계에 조용필 다음가는 보컬로 꼽히며 전성기 때 보다 더 깊은 아우라를 보여준다. 다사다난했던 그의 삶과 거칠었던 인생이 이승철이란 그릇을 더 웅숭깊게 해줬기 때문일 테다. 요즘 이승철의 노래를 들으면 절로 감탄을 하곤 한다. 그의 노래는 다른 사람이 불렀을 때 더욱 빛난다. 서인국이 ‘오직 너뿐인 나를’을 불렀을 때 ‘왜 이승철인가’를 알 수 있었다. 감정 이입과 호소력 하나는 정말 최고봉에 있는 듯하다.

 이에 반해 이승환은 자신의 상처를 드러내는 데 주저하고 에둘러 가려고만 한다. 그러니 그의 음악은 ‘천일동안’을 넘지 못하고 ‘한사람을 위한 마음’의 그 따스함에서도 멀어져만 간다. 그는 점점 신승훈처럼 그냥 괜찮았던 가수로 머무는 듯하다. 그의 7집까지는 정말 괜찮았다. 하지만 8집과 9집은 다소 미진했다. 9집 이후로 그의 앨범을 사지 않는 이유다. 나는 이승환이 김춘수가 되길 바라지 않는다. 오히려 원태연스럽길 바란다. 김춘수의 그 깊은 성찰의 언어보다 원태연처럼 통속적이지만 조금 기품있는 정도의 자태를 원한다. 이승환이 제 생채기를 다 드러내고 스스로를 버린다면 그의 또 다른 ‘천일동안’이 다시금 나타나지 않을까. 승환에 대한 나의 한결같지 못한 간절함을 타박하는 지인에게 스스로를 변명하다 글을 남긴다.