위로를 주는 통찰

아웃라이어 - 성공의 기회를 발견한 사람들
말콤 글래드웰 지음, 노정태 옮김, 최인철 감수 / 김영사 / 2009년 1월

말콤 글래드웰은 어느새 유명해졌다. 그의 저서는 신문 칼럼에서 종종 인용되고 발췌된다. 사람들이 놓치고 지나가는 부분을 꼭 집어 분석한다. 번역도 깔끔하다. 좋다.

로쟈님의 서재에 자주 놀러 가는 데 그분은 서재를 가꾸는 데에만 분명 10000시간 이상을 투자할 테다. 지식 중개상을 하고 계시지만 가끔씩 보이는 깊은 성찰이 마음에 차곡차곡 쌓인다. 멋지시다. 나도 어느 부문의 전문가가 되려면 10000시간을 써야할 듯하다. 보통 책을 한 권 읽는 데 5시간 정도 걸린다고 하면 2000권의 책을 읽어야 책 좀 읽었단 소리를 할 수 있을 테다. 헌데 책을 읽기만 하고 외따로 정리하지 않으면 중요 내용이 쉬이 떠오르지 않기 마련이다. 그래서 서평이란 형태로 읽은 흔적을 남긴다. 헌데 서평을 쓰는 건 그리 녹록지 않다. 1시간이 넘게 걸리는 때도 있다. 실제로 컴퓨터 앞에 앉아 보내는 시간이 1시간이 넘으므로 그 지식을 내면화 하고 말로 풀어내기 위한 담금질의 시간까지 합하면 2시간 정도 소요된다 하겠다. 결국 1400권의 책을 읽고 서평을 쓴다면 그나마 책 좀 읽었다 할 수 있겠다.

책 내용으로 돌아가자. 글래드웰은 재미있는 예시를 많이 들었다. 내가 매우 좋아라하는 비틀즈부터 한국 조종사 이야기 까지 다양하다. 나는 그의 책에서 배운 관찰력을 일상에서 종종 써먹기도 했는데 출처를 밝혔기에 그의 저작권을 침해한건 아니었다. 예를 들면 이런 식이었다. ‘80년 대 이후 설립된 기업 중 100대 기업이 없다며 요즘 아이들이 패기가 없다고 단정하는 윗세대들의 말은 무책임하다. 지금 정도의 능력과 안목을 가진 20대가 60년대에 태어났다면 최소한 미래에 대한 불안보단 열정으로 달아올랐을 테다. 팍팍해진 경쟁 구도와 치열한 삶의 양태는 열정보단 불안을 가까이 하게 한다. 빌게이츠나 이병철 회장이 현 시대에 태어났다면 대기업 정규직 내지는 중소기업 하나 근근이 운영하는 정도일 테다. 아웃라이어를 보면 알 수 있다.’

나는 이런 이야기를 하며 우리 세대의 불안을 정당화 하고 윗세대를 나무랐다. 이런 정당화는 기실 삶의 질 개선에 도움은 되지 않아도 왠지 모를 죄책감을 더는 데는 좋은 역할을 하니 나쁘지 아니하다. 또한 동양인이 수학에 뛰어난 원인도 한 음절로 말할 수 있는 일련의 숫자 정렬 방식과 논농사로 다져진 부지런함을 꼽은 건 매우 특이한 관점이다. 논농사가 부지런함을 유전자에 각인시켰다는 관찰은 다소 사맛디 아니하나 수를 쉽게 세기 때문에 숫자에 강하다는 해석은 꽤 그럴 듯하다. 고개를 절로 끄덕였다.

책은 결국 아웃라이어가 되기 위해선 10000시간의 노력과 행운, 또 문화적 유산(일종의 아비투스)이 중요하다고 설파한다. 대부분 치열하게 사는 요즘 사람에겐 통제할 수없는 변수인 행운이 가장 큰 역할을 할 수 있다고 본다. 헌데 노력하는 사람도 운 좋은 사람을 못 이긴다는 아포리즘이 이 책의 결론이라면 우울하다. 밝게 보자. 이 책은 세상사를 바라보는 데 있어 다양한 변수에 대한 관찰과 다른 생각의 중요성을 보여준다. 즉 이 책이 제시하는 결과보단 그 결과를 도출하기 위한 다른 시각이 책의 가장 빛나는 부분이다. 삼성경제연구소에서 추천한 20권의 휴가 관련 서적 중 이 책이 가장 마음에 들었다. 왜 그대의 삶이 빡셀 수밖에 없는지에 대한 통찰과 위로, 또 새로운 프레임을 제시했기 때문이다. 이 책은 그저 그런 경영 경제 서적 10여권 보다 훨씬 나은 효용을 준다. 그 효용을 극대화하기 위해서 나는 서둘러 1400권의 책을 읽고 서평을 써야겠다. 물론 20살 이후로 매년 130권 정도의 책을 읽었으니 서른이면 그 경지에 도달할 듯하다. ‘少年易老學難成 一寸光陰不可輕’이라고 송나라 대유학자 주자는 말했다. 나 또한 불민한 나를 재촉해 아웃라이어의 경지에 다다르려 한다. 조금 더 나은 삶을 위하여.

삶이 허망하다.

디스트릭트 9 - District 9
영화

디스트릭트 9는 많은 이야기를 품고 있다. 아파르트헤이트가 고갱이를 이루고 관계의 비루함을 역설한다. 이 영화가 주목을 끈 데는 다양한 정치적 해석이 가능한 텍스트가 큰 역할을 했다. 헌데 정치보다 개인의 무력함이 슬프다. 씨네 21에서 이야기한 다양한 담론에도 불구하고 사위어가는 실체는 꾸준히 마음을 불편케 한다. 사람이 얼마나 구접스러울 수 있는지 영화는 이야기 한다. 아니, 그렇게 읽었다. 디스트릭트 9은 슬픈 영화다. 외계인과 섹스를 했다는 누명보다 그 말을 믿는 아내 덕에 아픈 남자의 이야기다. 카프카의 소설이 생각나지만 생각보다 역겨운 외계인의 형체에 오히려 쉬이 잊혀질 영화다.

이 영화가 재미없다는 사람은 다소 말을 잘못한 거다. 이 영화는 불편하다. 사람들은 불편한 것도, 힘든 것도, 피곤한 것도 다 재미없다는 말로 압축시킨다. 디스트릭트 9이 보여주듯 세상은 짧은 말로 명쾌해질 공간이 아니다. 얇게 저민 오징어 회가 입맛을 돋우 듯 조심스런 언어만이 남루한 세상을 명료하게 한다. 이 영화는 많은 이야기가 겹겹이 엉켜있다. 굳이 알렉산더의 용기를 빌려 이 엉킨 실타래를 풀자면 결론은 이런 거다.

‘나는 나를 증명치 못하면 나로서 살 수 없기에 나는 주변과의 관계에서만 규정지어지는 미약한 영장류일 뿐이다. 그게 나를 슬프게 한다. 삶이 허망하다.’

걷고 있어도 나는 그대가 그립다.

제주 올레 여행 - 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월

  제주의 바람은 드셌다. 비는 온몸을 훑고선 내 옷을 적셨다. 발은 눅눅하고 몸은 무거웠다. 뒤 따르는 친구 둘은 비에 젖은 안경 때문인지 흐릿했고 앞길은 빗물로 자욱했다. 그 길을 걷는 다른 이들도 있었지만 난 고독했고 외로웠기에 황홀했다. 파도는 바위를 삼킬 듯 넘실대고 가끔 멀리 떠 있는 섬조차 잡아먹을 듯 보였다. 바닷길 따라 하염없이 걷다보면 닿지 못할 그곳에 닿을 것 같았다. 제주 올레 둘째 날은 그리도 험했다.

 어딘지 모를 곳을 향해 무작정 걷는 걸음에 어깨는 무거웠지만 머리는 상쾌했다. 바다 냄새가 코끝에 아른거릴 때엔 기운을 돋우는 살가움도 있었다. 그랬다. 나는 제주를 다녀오고선 더 단단해지고 여물어졌다. 파란 페인트로 화살표가 돼 있는 돌담을 이정표 삼아 나는 제주 올레를 걸었더랬다. 내 마음을 걷고 제주를 품었더랬다.

 제주 올레를 만든 이가 쓴 글이다. 물론 그 혼자 만들진 않았다. 세종대왕 혼자 한글을 창제하지 않았듯 말이다. 하지만 세종의 리더십과 의지를 한글 창제 논공행상의 으뜸으로 쳐야 할 테다. 그만큼 한 명의 투철한 노력과 선견지명이 중요하다. 서명숙씨도 마찬가지다. 제 몸을 유쾌히 던져 맺힌 길을 풀어냈다. 그녀는 제주에서 나고 제주에서 컸지만 서울에서 삶을 꾸렸다. 사람 냄새가 너무 짙은 서울에서 그녀는 아파했다. 시사저널 편집장으로 일했던 그녀지만 고향이 그리웠나 보다. 고향에서 핍진한 몸을 달래며 마음을 추스렸다. 덕분에 그녀의 몸은 한결 나아졌다고 한다. 제주의 보살핌을 받은 덕에 베풂의 미덕을 알았고 세상에 돌려주기로 했다. 그 결과가 제주 올레다. 그녀의 결심이 서지 않았던들 제주 올레는 차후에도 생기지 않았을 테다.

 책은 고백의 언어로 그득하다. 그녀는 올레를 만드는 일에 온전히 제 글품을 쏟아내진 않는다. 그녀의 과거와 가족에 대한 그리움이 씨줄과 날줄을 이루며 예쁜 옷을 자아낸다. 이 예쁨은 여성적 아름다움이라기 보단 누이의 따스함이나 이모의 정겨움 같은 거다. 글을 따라가다 보면 올레의 탄생 비화를 알기 전에 그녀를 알게 되고 그녀를 좋아하게 된다. 그녀의 글은 마음을 사뿐히 즈려밟는 향을 내고 마음을 눅인다. 향수보단 자연에서 나는 그런 향취다. 켜켜이 쌓이는 그녀에 대한 공감과 애정은 글을 푼푼하게 만드는 힘이다. 미소가 절로 난다.

 올레를 만들기 위해 애썼던 크고 작은 시간에 대한 묘사는 큰 울림을 주진 못한다. 다만 그 길을 다시 걷고 싶게 마음을 동하게 한다. 내가 걸었던 그 길에 이런 속사정이 숨어있었냐며 반갑고 유쾌하다. 아는 만큼 보인다는 말이 문화유산이 아닌 자연에게도 적용될지는 몰랐다. 다시 그 길을 걸으면 또 새로운 감정이 마음을 간질일 듯하다.

 중국의 대문호 루쉰은 ‘고향’이란 단편에서 이런 말을 했다.

 -본래 땅 위에는 길이 없었다. 누군가 먼저 땅위를 가고 그 뒤를 쫓는 이들이 많아지면, 그것이 곧 길이라고 불리어진다. 누군가 희망이라는 길을 가면 모두가 그 길을 따라 가게 된다.-

 적당히 클리셰 하지만 언제나 일정한 아취를 풍기는 말이다. 서명숙의 올레는 루쉰의 아포리즘이 가장 아름답게 현실화된 사례라 할 수 있다. 그녀가 밟았던 길을 오늘도 수많은 사람이 걸었을 테다. 나는 이 책을 읽으며 올레가 다시 그리웠고 보고팠다. 대부분의 올레꾼들이 그럴 테다. 나을 수 없는 상사병을 안겨 준 올레를 만들어 준 서명숙에게 고맙단 말을 하고 싶다. 걸음이 주는 유쾌한 다독임이 아직도 생생하다. 다만 이 책은 올레를 갈 때마다 새롭게 읽힐 듯하다. 고전이 아닌 책이 입체적 감정을 자아낸다는 건 이 책만의 매력일 테다. 걸으멍 쉬멍 간세다리로 나는 오늘도 앞에 놓인 길을 걷는다.

어떤 그리움

8월의 크리스마스 O.S.T.
한석규 노래, 조성우 작곡 / 이엔이미디어 / 2001년 8월

추억은 애잔하다. 닿을 수 없기에 슬프고 쉬이 잊혀 지기에 서글프다. 그래도 추억이 있어 행복하다. 가끔 삶을 뒤돌아 볼 때 추억만큼 깊은 게 없다. 깊기에 빠져나오기 어렵고 아늑하기에 쉬이 잠들어 버린다.

그런 추억에 관한 영화다. 영화의 OST다. 곡은 좋고 옛 생각을 나게 한다. 한석규의 노래는 꾸미지 않아 좋고 그의 나레이션은 애써 우울하지 않아 좋다. 조성우의 음악은 옛것만이 낼 수 있는 울림을 준다. 귀도 마음도 다 가라앉는다.

헌데 가끔 나쁜 생각을 하기도 한다. 허진호가 이 영화와 ‘봄날은 간다’를 남기고선 요절했으면 어떨까 하는. 그렇다면 그는 영화계의 유재하가 되어 사랑받고 그리움이 되지 않았을까. 또 농밀한 고백의 언어와 살갑게 표현한 심상한 세상에 대한 묘사로 찬란히 빛나지 않았을까. 두 편의 빼어난 영화 덕에 허진호는 평범해지고 무뎌져 간다. 안타깝다. 영화 속 음악도 가슴을 흔들지 못한다.

크리스마스와 8월의 중간 지점이 지금 이 맘 때다. 영화 속 풍경과 가장 어울리는 계절인 듯하다. 귀신 이야기에 무서워하며 부끄러운 듯 팔짱을 끼는 심은하의 수줍은 미소가 생각난다. 가을의 끝머리와 겨울의 들머리에 잘 어울리는 풍경이다. 헌데 심은하는 이 영화 이후 몇 편의 작품 이후 대중 앞에서 사라졌다. 대중은 심은하를 그리워하고 그녀의 빠른 퇴장을 아쉬워한다. 허진호가 위 두 작품만 남기고 세상을 등졌다면 심은하를 그리워하는 마음보다 더 간절히 그의 이름은 회자됐을 테다. 8월의 크리스마스를 들으며 그의 비범한 소소함을 기대한다. 허진호를 아직 놓을 수 없는 이유가 이 영화에 빼곡히 담겨있다.

[100자평] 종교 음악 모음집 [30 FOR 4]

[수입] 종교 음악 모음집 [30 FOR 4] - 1회 수입 한정반
바흐 (Jean-Sebastien Bach) 외 작곡, 르네 야콥스 (Rene Jacobs / Harmonia Mundi / 2009년 10월

애써 마음을 쓰지 않아도 들린다.