곽철이의 서재 (곽철이 서재)

일본 문구 대백과 - [일본 문구 대백과 - 600개 아이템으로 보는 문구 연대기]

곽철이 — Mon, 11 May 2026 16:26:00 +0900

일본 문구 대백과 - 600개 아이템으로 보는 문구 연대기
다쓰미출판 편집부 지음, 김소영 옮김 / 모두의도감 / 2026년 05월

#일본문구대백과 #문구류 #다꾸 #노트 #필기구출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

우리는 디지털 기기가 모든 것을 대체하는 시대를 살고 있지만, 역설적으로 종이 위에 사각거리는 연필의 질감이나 정교하게 설계된 볼펜의 필기감에 더욱 집착하게 되곤 합니다. 이번에 만난 <일본 문구 대백과>는 단순한 도구를 넘어 하나의 문화 현상이 된 일본 문구의 130년 역사를 600여 개의 아이템으로 집대성한 경이로운 도감입니다. 이 책을 엮은 다쓰미출판 편집부 작가님들은 일상 속 사소한 것들에서 새로운 매력을 발견하는 데 탁월한 전문성을 가진 분들이며, 이를 한국어로 유려하게 옮겨주신 김소영 번역가님은 교육과 실용 분야의 풍부한 번역 경험을 바탕으로 문구에 담긴 시대적 맥락을 생생하게 전달해 줍니다. 1895년 후에키 풀부터 2018년의 최첨단 필기구까지 아우르는 이 아카이브는, 문구가 단순한 소모품이 아니라 인간의 사고와 창작을 돕는 '동반자'였음을 증명합니다.

책의 본문을 넘기다 보면 우리가 무심코 사용해온 도구들의 '탄생 비화'와 마주하게 됩니다. 예를 들어, 1956년 올파(OLFA)에서 세계 최초로 개발한 '절단식 커터 칼'은 초콜릿 바의 칸을 부러뜨려 먹는 방식에서 영감을 얻었다는 대목이 무척 흥미롭습니다. 유리 파편으로 종이를 자르던 구두공들의 불편함을 해결하기 위해 접이식 날 구조를 고안했다는 사실은, 일본 문구 디자인의 핵심이 결국 '사용자의 미세한 불편함을 놓치지 않는 관찰'에 있음을 보여줍니다. 또한, 1960년대 '암 필통'의 엄청난 내구성을 증명하기 위해 코끼리가 밟아도 깨지지 않는다는 광고를 내보냈던 일화나, 투명한 몸체로 잉크 잔량을 확인하게 해준 제브라의 '크리스탈' 볼펜 등은 기술력과 마케팅이 결합하여 어떻게 스테디셀러가 되는지를 입체적으로 보여줍니다.

개인적으로 저는 학창 시절부터 필통 속을 채우는 문구류를 선택하는 데 유독 까다로운 편이었습니다. 하이테크C 펜의 날카로운 펜촉이 종이를 긁는 소리에 집중하며 오답 노트를 정리하던 기억이나, 펜텔의 '그래프 1000' 샤프의 무게 중심이 주는 안정감에 감탄하며 시험 공부를 하던 순간들이 떠오릅니다. 저에게 문구 수집은 단순한 소유욕이 아니라, 공부나 작업이라는 고단한 과정을 조금 더 즐겁게 버티게 해주는 나만의 '작은 사치'이자 응원이었습니다. 이 책에 수록된 고쿠요의 캠퍼스 노트나 톰보의 모노 지우개 디자인의 변천사를 보면서, 제가 사용했던 문구들이 실은 수십 년간 축적된 디자인 계보의 한 지점에 있었다는 사실에 묘한 동질감과 감동을 느꼈습니다.

이러한 일본 문구의 발전사는 20세기 초반 독일의 '바우하우스(Bauhaus)' 정신과도 묘하게 닮아 있습니다. "형태는 기능을 따른다"는 원칙 아래, 실용성과 심미성을 동시에 잡으려는 치열한 고민이 작은 지우개 하나에도 깃들어 있기 때문입니다. 특히 1960년대 이후 일본이 고도 경제 성장기를 거치며 문구류에 '귀여움(Kawaii)'과 '개성'을 덧입히기 시작한 지점은 주목할 만합니다. 단순한 사무용품을 넘어 수집 가치가 있는 오브제로 진화시킨 과정은, 오늘날 우리가 문구 매장을 하나의 테마파크처럼 즐기게 된 문화적 토대가 되었습니다. 책 속에 실린 당시의 TV 광고와 포스터 자료들은 문구가 어떻게 대중의 욕망과 트렌드를 반영해왔는지를 보여주는 훌륭한 시각적 사료 역할을 합니다.
결론적으로 <일본 문구 대백과>는 손으로 무언가를 쓰고 만드는 행위를 사랑하는 모든 '문구 덕후'들에게 바치는 헌사와도 같은 책입니다. 일본 여행을 앞두고 문구 쇼핑 리스트를 작성하려는 분들에게는 최고의 가이드북이 될 것이며, 디자인과 브랜딩의 역사에 관심 있는 분들에게는 훌륭한 케이스 스터디 자료가 될 것입니다. 무엇보다 책장 속 어딘가에 꽂혀 있을 오래된 연필 한 자루의 가치를 재발견하고 싶은 모든 이들에게 이 책을 추천합니다.

넛지 디자인 - [넛지 디자인]

곽철이 — Mon, 11 May 2026 16:14:00 +0900

넛지 디자인
석지현 지음 / 모티브 / 2026년 05월

#경제경영 #디자인 #모티브 #넛지디자인 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

우리는 흔히 디자인을 '미(美)'의 영역으로만 치부하곤 합니다. 하지만 비즈니스의 최전선에서 디자인은 아름다움을 겨루는 예술이 아니라, 사용자의 무의식을 자극해 특정한 행동을 끌어내는 치밀한 전략의 산물입니다. 이번에 만난 <넛지 디자인>은 바로 이러한 지점을 날카롭게 파고듭니다. 이 책의 저자인 석지현 작가님은 인스타그램 ‘온니디자인’을 통해 디자인이 어떻게 실질적인 '전환'을 만드는 구조가 되는지를 입증해 온 실전가입니다. 작가님은 단순히 예쁜 결과물을 만드는 디자이너에서 벗어나, 클릭과 구매라는 행동을 유도하는 설계자로서의 노하우를 이 책에 고스란히 담아냈습니다. 디자인에 대한 고정관념을 뒤흔드는 이 책의 메시지는 마케팅과 경제경영의 관점에서도 매우 중요합니다.

책의 본문을 살펴보면 저자는 '사람은 정보를 보지 않고 느낌을 먼저 본다'는 점을 강조합니다. 인간의 뇌가 텍스트를 인지하기 전, 0.1초라는 짧은 찰나에 시각적 인상으로 결정을 내린다는 분석은 소름 돋을 만큼 현실적입니다. 특히 흥미로운 대목은 상세페이지의 첫 문장을 설계하는 방식입니다. 흔히 쓰이는 '성과 보장' 같은 문구 대신, 사용자의 기대를 역이용하거나 반전의 넛지를 주어 뇌의 자동 차단 기제를 깨뜨리는 전략은 심리학과 디자인이 결합한 고도의 지적 유희처럼 느껴집니다. 작가님은 색상 하나, 여백 한 줌조차 철학적 선택이 아닌 설득을 위한 무기로 정의하며, 모든 콘텐츠가 유기적으로 연결된 하나의 시나리오가 되어야 한다고 이야기 해줍니다.

저 또한 과거에 개인 프로젝트를 진행하며 디자인 선택의 기로에 섰던 적이 있습니다. 당시 저는 제가 좋아하는 색상과 화려한 폰트만을 고집하며 '이 정도면 충분히 예쁘다'고 자부했으나, 정작 시장의 반응은 싸늘했습니다. <넛지 디자인>을 읽으며 깨달은 것은, 제가 만든 것은 디자인이 아니라 저만의 '취향 고백'에 불과했다는 점입니다. 책에서 언급된 '비주얼 권력'이나 '감정 포지셔닝'이라는 개념을 진작 알았더라면, 단순히 예쁜 시안이 아니라 사용자가 버튼을 누를 수밖에 없는 환경을 먼저 설계했을 것입니다. 작가님이 제시하는 모티브들은 디자인의 본질이 결국 '나'를 보여주는 것이 아니라 '상대방'의 행동을 설계하는 것임을 일깨워 주었습니다.

이러한 넛지디자인의 원리는 행동경제학에서 말하는 '선택 설계'와 그 맥을 같이 합니다. 리처드 탈러가 제안한 넛지가 공공 정책에서 부드러운 개입을 뜻했다면, 석지현 작가님이 말하는 디자인은 디지털 환경에서의 부드러운 유혹이자 확신입니다. 책 속의 '내러티브 설계' 부분은 특히 인상적인데, 정보는 잊히지만 이야기는 남는다는 원리를 디자인 레이아웃에 이식하는 과정은 마치 한 편의 영화 시나리오를 짜는 듯한 정교함을 보여줍니다. 이는 브랜드가 고객에게 전달하고 싶은 가치를 시각적 비유와 문장 구조를 통해 무의식 속에 각인시키는 과정으로, 단순히 카피를 잘 쓰는 차원을 넘어선 '틀'의 싸움임을 보여줍니다. 결론적으로 <넛지 디자인>은 자신의 가치를 시장에 제대로 전달하고 싶은 창업가, 성과로 증명해야 하는 마케터, 그리고 '예쁜 쓰레기'가 아닌 '팔리는 도구'를 만들고 싶은 디자이너들에게 필독을 권하고 싶은 책입니다. 누구나 창작자가 될 수 있는 시대이지만, 누구나 사람의 마음을 움직일 수 있는 것은 아닙니다. 자신의 콘텐츠나 제품이 왜 외면받는지 고민하고 있다면, 이 책이 제시하는 30일 실전 플랜과 워크북을 통해 사고의 구조를 완전히 재설계해 보시길 바랍니다. 감각이라는 모호한 구름 뒤에 숨겨진 '전환의 법칙'을 발견하는 순간, 여러분의 결과물은 비로소 감탄을 넘어 행동을 낳는 강력한 매개체가 될 것입니다.

#남프랑스 #빛의바다 #코트다쥐르 #돌빛숲그리고코트다쥐르 #에세이 - [돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르 - 오직 남프랑스에서 마주하는 예술적인 풍경]

곽철이 — Mon, 11 May 2026 15:39:00 +0900

돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르 - 오직 남프랑스에서 마주하는 예술적인 풍경
김종진 외 지음 / 효형출판 / 2026년 04월

#남프랑스 #빛의바다 #코트다쥐르 #돌빛숲그리고코트다쥐르 #에세이출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

공간을 단순히 용적과 가격으로 환산하는 고밀도 도시의 삶에서, 우리는 종종 '실재하는 감각'을 잃어버리곤 합니다. 스마트폰 화면 속 화려한 여행지 이미지는 넘쳐나지만, 정작 그곳의 공기와 질감이 주는 떨림은 증발해 버린 시대죠. 이러한 갈증 속에서 만난 <돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르>는 제목만큼이나 담백하고도 깊은 울림을 줍니다. 이 책은 김종진 교수님을 비롯하여 김현진, 강명훈, 심근영, 박소현, 양승수, 장형남 등 건축과 조경, 인테리어 각 분야에서 정점을 찍은 일곱 분의 전문가가 저자로 참여했습니다. 각자의 전문 분야는 다르지만, 남프랑스의 찬란한 빛과 거친 돌벽 앞에서 마주한 사유의 궤적은 마치 한 사람의 일기처럼 정갈하게 이어집니다. 역자 없이 저자들의 생생한 목소리만으로 채워진 이 기록은, 단순한 가이드북을 넘어선 공간 미학의 정수를 보여줍니다.

책은 마티스와 샤갈이 사랑한 코트다쥐르의 푸른 해변부터, 르코르뷔지에의 소박한 오두막 '카바농', 그리고 침묵의 건축이라 불리는 시토회 수도원들을 차례로 훑어갑니다. 특히 인상적인 대목은 12세기 수도사들이 세운 '남프랑스의 세 자매' 수도원을 다루는 장입니다. 화려한 장식을 배제하고 오직 비례와 빛, 그리고 라임스톤의 질감만으로 신성을 구현한 르 토로네나 세낭크 수도원의 풍경은 현대 건축가들에게도 여전히 거대한 영감의 원천입니다. 저자들은 마티스가 로사리오 채플의 스테인드글라스를 통해 구현하려 했던 '영적인 빛'이나, 르코르뷔지에가 생의 마지막을 보낸 4평 남짓한 공간의 의미를 집요하게 추적합니다. 이는 단순한 관광지 방문이 아니라, 공간이 인간의 내면과 어떻게 공명하는지를 탐구하는 치열한 감각의 복원 작업입니다.

저 역시 몇 해 전 남프랑스의 아를과 엑상프로방스를 여행하며 느꼈던 기이한 평온함이 떠오릅니다. 특히 척박한 바위산 위에 세워진 마을 '고르드'에서 바라본 석양은, 지중해 특유의 건조한 공기와 뒤섞여 잊을 수 없는 색감을 선사했습니다. 당시 저는 그 풍경을 사진에 담으려 애썼지만, 나중에 확인한 이미지들은 실제 돌벽에서 뿜어져 나오던 온기와 바람의 냄새를 전혀 담아내지 못했습니다. <돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르>의 저자들이 "무엇이 절실해서 이토록 먼 거리를 가는 것일까"라고 자문하는 대목에서 무릎을 쳤던 이유도 바로 여기에 있습니다.

이 책의 묘미는 과거의 유산에만 머물지 않고 루마 아를이나 뮤셈 같은 현대 건축물까지 아우르며 시간의 켜를 읽어낸다는 점에 있습니다. 로마 시대의 흔적 위에 현대적인 금속 외장재가 덧입혀진 풍경은, 프랑스 역사가 페르낭 브로델이 말한 '장기 지속'의 시간관을 공간적으로 시각화한 듯한 느낌을 줍니다. 12세기의 수도원이 20세기 거장 르코르뷔지에의 라 투레트 수도원에 영감을 주었듯, 남프랑스의 빛은 시대를 관통하며 지성인들의 감각을 자극해왔습니다. 저자들은 이러한 역사적 맥락을 과도하게 학술적으로 풀이하기보다, 공간 앞에서 북받쳐 오르는 감정이나 삶에 대한 반추를 통해 독자의 내면으로 시선을 돌리게 합니다.
<돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르>는 일상에 매몰되어 감각이 무뎌진 이들, 혹은 진정한 여행의 의미를 고민하는 분들에게 강력히 추천하고 싶습니다. 건축과 예술에 대한 깊이 있는 식견이 없더라도 상관없습니다. 이 책은 전문 지식을 뽐내기보다, 우리가 잊고 지낸 '보는 방식'과 '느끼는 마음'을 되찾아주는 데 목적이 있기 때문입니다. 여행을 떠나기 전 설렘을 안고 읽기에도 좋고, 일과에 지친 저녁 조용히 차 한 잔과 함께 넘기며 마음속에 나만의 '내면의 풍경'을 그려보기에도 더할 나위 없는 책입니다.

해상도를 높여라 - [해상도를 높여라 - 고객·시장·제품을 읽는 4시점, 판단을 구조화하는 48프레임]

곽철이 — Mon, 11 May 2026 15:28:00 +0900

해상도를 높여라 - 고객·시장·제품을 읽는 4시점, 판단을 구조화하는 48프레임
우마다 타카아키 지음, 류두진 옮김 / 인사이트 / 2026년 04월

#해상도를높여라 #인사이트 #우마다다카아키 #자기계발 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

우리는 정보가 넘쳐나는 시대에 살고 있지만, 역설적으로 '무엇이 정답인가'에 대해서는 과거보다 더 큰 혼란을 느곤 합니다. 매일 쏟아지는 데이터를 분석하고 회의를 거듭해도 결론이 흐릿하다면, 그것은 지식의 양이 부족해서가 아니라 문제를 바라보는 '눈'이 흐릿하기 때문일 것입니다. 우마다 타카아키 작가님의 <해상도를 높여라>는 바로 이 지점, 즉 현상을 얼마나 선명하게 파악하고 판단하느냐는 ‘사고의 해상도’ 문제를 정면으로 다룹니다. 도쿄대 스타트업 지원 디렉터로서 수많은 성공과 실패를 목격해온 작가님의 통찰은, 베테랑 번역가이신 류두진 번역가님의 매끄러운 번역을 통해 우리에게 한층 더 날카롭게 전달됩니다.

이 책이 제시하는 핵심은 해상도를 결정짓는 네 가지 시점인 ‘깊이, 넓이, 구조, 시간’입니다. 단순히 열심히 생각하는 것을 넘어, 문제의 본질을 파고드는 깊이와 다양한 가능성을 살피는 넓이, 현상의 인과관계를 파악하는 구조, 그리고 흐름을 읽는 시간의 축이 결합될 때 비로소 우리는 '추측'이 아닌 '판단'을 할 수 있게 됩니다. 저자는 특히 많은 이들이 ‘깊이’의 단계에서 좌절한다는 점을 지적하며, 현장에 몰입하고 구체적인 언어로 외부화하는 과정이 수반되어야만 해상도가 비약적으로 높아진다고 강조합니다. 이는 마치 안개 낀 숲속에서 고성능 망원경을 얻는 것과 같은 이치를 설명해 줍니다.

저 역시 과거에 새로운 프로젝트를 기획하며 방대한 시장 조사 자료를 모았음에도 불구하고, 정작 실행 단계에서 "그래서 차별점이 무엇이냐"는 질문에 말문이 막혔던 경험이 있습니다. 당시 저는 정보를 많이 소유하면 해상도가 자동으로 높아질 것이라 착각했으나, 실상은 그 정보들을 연결하고 구조화하는 사고의 훈련이 결여되어 있었습니다. <해상도를 높여라>를 읽으며 그때의 실패가 '행동 없는 사고'에 머물렀기 때문임을 뼈저리게 깨달았습니다. 작가님이 강조하듯, 해상도는 책상 앞에서의 고민이 아니라 정보와 사고, 그리고 직접적인 행동이 맞물려 돌아갈 때 비로소 선명해지는 실전적 근육임을 다시금 확인하게 되었습니다.

흥미로운 점은 이 책이 단순한 비즈니스 스킬을 넘어, 미래를 그리는 '의지'의 영역까지 해상도를 확장한다는 것입니다. 저자는 과제를 '이상과 현상의 간극'으로 정의하며, 단순히 현재의 문제를 해결하는 데 그치지 않고 미래 세대의 시각에서 바람직한 모습을 그려보라고 조언합니다. 이는 경영학의 거두 피터 드러커가 강조했던 "미래를 예측하는 가장 좋은 방법은 미래를 창조하는 것"이라는 맥락과도 닿아 있습니다. 즉, 높은 해상도를 갖는다는 것은 단순히 현재를 잘 분석하는 능력을 넘어, 자신이 가고자 하는 목적지를 얼마나 구체적으로 상상하고 그 경로를 설계할 수 있느냐는 자기 주도적 삶의 태도와 연결됩니다.
결국 이 책은 "말은 많은데 결론이 무엇인지 모르겠다"는 피드백을 자주 듣는 직장인이나, 혁신적인 아이디어를 시장에 안착시키고 싶은 창업가들에게 가장 필요한 지침서가 될 것입니다. 또한, 선택의 기로에서 늘 주저하며 결정 장애를 겪는 분들에게도 사고의 프레임을 정립해 주는 훌륭한 길잡이가 되어줍니다. <해상도를 높여라>를 통해 자신의 사고 수준을 객관적으로 진단하고, 모호한 추측의 세계에서 벗어나 선명한 판단의 세계로 나아가 보시길 권합니다. 흐릿했던 세상이 명확해질 때, 우리가 내딛는 발걸음에도 비로소 강력한 확신이 실릴 것입니다.

혼자 떠안지 않는 연습 - [혼자 떠안지 않는 연습 - 나를 소모하지 않는 마음 수업]

곽철이 — Mon, 11 May 2026 14:29:00 +0900

혼자 떠안지 않는 연습 - 나를 소모하지 않는 마음 수업
마스노 슌묘 지음, 한성례 옮김 / 비전비엔피(비전코리아) / 2026년 05월

#혼자떠안지않는연습 #직장인추천 #성공학 #마음다스리기출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

우리는 흔히 타인에게 폐를 끼치지 않는 것을 최고의 미덕으로 교육받으며 자라왔습니다. 특히나 독립적인 자아를 강조하는 현대 사회에서 누군가에게 도움을 청하는 일은 마치 자신의 무능함을 증명하는 부끄러운 고백처럼 여겨지곤 하죠. 하지만 마스노 슌묘 작가님의 신간 <혼자 떠안지 않는 연습>은 이러한 우리의 강박에 부드러운 제동을 겁니다. 정원 디자이너이자 승려로서 '선의 미학'을 전파해온 작가님은 이 책을 통해, 혼자서 모든 것을 완벽하게 짊어지려는 태도가 오히려 인간관계의 풍요로움을 가로막는 벽이 될 수 있음을 지적합니다. 특히 일본 문학의 깊이를 한국어의 결로 섬세하게 살려주신 한성례 번역가님의 손길 덕분에, 스님의 담백하면서도 깊이 있는 통찰이 더욱 가깝게 다가옵니다.

책 속에서 가장 인상 깊었던 대목은 '제법무아(諸法無我)'의 관점으로 인간관계를 재해석한 부분입니다. 세상의 모든 존재는 고정된 '나'가 없으며, 오직 서로 간의 연기(緣起)를 통해 존재한다는 불교적 통찰은 현대인의 고립을 치유하는 명약과 같습니다. 작가님은 '폐'라는 단어가 가진 부정적 이미지를 걷어내고, 그것이 실은 사람과 사람을 잇는 따뜻한 온기이자 인연의 시작이라고 말씀하십니다. 도움을 주고받는 과정에서 생겨나는 '표리일체'의 관계가 삶을 얼마나 활성화시키는지 설명하는 대목에서는, 무거운 짐을 혼자 짊어지고 묵묵히 걷는 것만이 능사가 아님을 깨닫게 됩니다.

사실 저 역시 사회생활을 하며 '좋은 사람' 혹은 '유능한 사람'으로 보이고 싶어 힘에 부치는 부탁도 거절하지 못하고 끙끙 앓았던 경험이 많습니다. 도움을 청하면 상대방이 나를 낮게 평가할까 봐, 혹은 상대의 시간을 뺏는 무례를 범할까 봐 불안해하며 혼자서만 삭여왔죠. 하지만 이 책을 읽으며 그 불안이 실은 머릿속에서 내가 굴린 거대한 눈덩이에 불과했다는 것을 알게 되었습니다. 책에서 강조하는 '선즉행동(先卽行動)'의 원리처럼, 고민하며 불안을 키우기보다 먼저 솔직하게 손을 내밀었을 때 오히려 상대와의 신뢰가 깊어졌던 순간들이 떠올랐습니다. 솔직함이 '좋은 사람'이라는 가면보다 훨씬 더 단단한 관계를 만든다는 작가님의 조언은 제 삶의 태도를 되돌아보게 하는 귀한 성찰이 되었습니다.

근대 이후 우리 사회는 지나치게 효율과 개별성을 강조하며 '각자도생'의 길을 걸어왔습니다. 조선 시대의 상부상조 문화인 '두레'나 '계'가 가졌던 공동체적 가치가 산업화 과정에서 점차 희미해진 것은 참으로 안타까운 일입니다. 작가님은 이러한 맥락에서 '지금 이 순간 해야 할 일'에 집중하라고 조언하시는데, 이는 불필요한 미래의 불안이나 타인의 시선이라는 허상에서 벗어나 본래의 맑은 마음으로 돌아가라는 뜻이기도 합니다. 남의 의견에 휘둘리지 않고 스스로의 집착을 내려놓는 과정은, 역설적으로 타인과 더 깊이 연결될 수 있는 여유를 만들어줍니다. 혼자 떠안지 않는 것은 단순히 책임을 회피하는 것이 아니라, 사회라는 커다란 그물망 속에서 나의 자리를 올바르게 인식하는 일인 셈입니다.
이 책은 늘 '괜찮은 척'하며 지친 어깨로 하루를 버티는 직장인들, 혹은 정년퇴직 후 사회적 단절감을 느끼며 홀로 고립되어가는 중장년층에게 더없이 좋은 안내서가 될 것입니다. 또한 남의 눈치를 보느라 정작 자신을 돌보지 못하는 모든 '착한 사람 증후군' 환자들에게 권하고 싶습니다. 마스노 슌묘 작가님과 한성례 번역가님이 전하는 이 따뜻한 지혜를 따라가다 보면, 어느새 마음의 짐은 덜어지고 그 자리에 새로운 인연의 싹이 트는 것을 느낄 수 있을 것입니다.

시대의 잡지를 읽다 - [시대의 잡지를 읽다 - 『동광』 창간 100주년, 그리고 『새벽』, ‘금요강좌’]

곽철이 — Mon, 11 May 2026 14:15:00 +0900

시대의 잡지를 읽다 - 『동광』 창간 100주년, 그리고 『새벽』, ‘금요강좌’
이만근 지음 / 스타북스 / 2026년 05월

#시대의잡지를읽다 #스타북스 #이만근 #근현대사

역사라는 거대한 시간 속에서 수많은 기록이 남습니다. 어떤 기록은 우리 민족의 심장 박동을 고스란히 담아내기도 합니다. 이번에 만난 <시대의 잡지를 읽다>는 일제강점기부터 현대에 이르기까지 우리 지성사의 굵직한 궤적을 그려온 잡지 <동광>과 <새벽>, 그리고 ‘금요강좌’를 본격적으로 조명한 소중한 기록물입니다. 이 책을 집필하신 이만근 작가님은 1964년 흥사단 입단 이후 평생을 도산 안창호 선생의 ‘무실역행’ 정신으로 살아오신 분입니다. 시인이자 칼럼니스트로 활동하며 도산아카데미 등에서 우리 사회의 정신적 가치를 일깨워오신 작가님의 필치에는, 단순히 자료를 나열하는 학술적 접근을 넘어 역사의 현장을 복원하고자 하는 뜨거운 사명감이 묻어납니다.

이 책은 1926년 창간된 <동광>이 일제의 모진 탄압 속에서도 어떻게 민족의 각성을 촉구했는지, 그리고 그 정신이 전후 <새벽>으로 이어져 어떻게 4·19 혁명의 도화선이 되었는지를 입체적으로 보여줍니다. 특히 인상적인 점은 잡지라는 매체가 단순한 정보 전달을 넘어 당대 지식인들이 사상과 문학, 심지어 과학기술에 이르기까지 폭넓게 소통하던 ‘플랫폼’이었다는 사실입니다. <동광>에 아인슈타인의 상대성 이론이나 원자력 발전의 태동이 소개되었다는 대목은 당시 지성인들이 독립 이후의 근대 국가 건설을 얼마나 치밀하게 준비했는지를 짐작하게 합니다. 이광수, 최서해부터 이어령, 함석헌에 이르기까지 한국 근현대사를 수놓은 거장들의 초기 목소리를 한자리에서 만날 수 있다는 점만으로도 이 책의 가치는 충분합니다.

개인적으로 대학 시절 한국 근대 문학사를 공부하며 <동광>이라는 이름은 수없이 접했지만, 그 구체적인 목차나 사회적 영향력에 대해서는 늘 막연한 느낌을 지울 수 없었습니다. 당시 지식인들이 검열에 맞서며 한 자 한 자 써 내려갔을 그 엄중한 무게감을, 저는 평화로운 강의실에서 교과서의 짧은 주석으로만 소비했던 셈입니다. 이 책을 읽으며 과거의 잡지가 단순한 종이 뭉치가 아니라, 한 시대를 살아내던 사람들의 치열한 ‘호흡’이었다는 것을 새삼 깨달았습니다. 문학적 감수성과 사회적 책무 사이에서 고민하던 선배 지성인들의 흔적은, 오늘날 디지털 홍수 속에서 가벼운 텍스트만을 생산하는 우리 세대에게 묵직한 경종을 울립니다.

흥미로운 점은 ‘금요강좌’에 대한 기록입니다. 반세기 동안 1,400여 회나 이어졌다는 이 강좌는 한국 시민 교육의 효시라 할 만합니다. 정보가 귀하던 시절, 금요일 저녁마다 모여 앉아 민주주의와 철학을 논하던 시민들의 모습은 오늘날의 인문학 열풍과는 그 절실함의 종류가 다를 것입니다. 이는 서구의 살롱 문화나 프랑스의 ‘대학 대중 강의’와도 맥을 같이 하지만, 우리에게는 국가를 되찾고 민주주의를 바로 세우려는 실천적 의지가 결합된 독특한 형태였습니다. 작가님은 이러한 잡지와 강좌를 관통하는 핵심을 도산의 ‘애기애타(愛己愛他)’ 정신으로 꼽습니다. 나를 사랑하듯 남을 사랑하고, 각자의 실력을 배양하여 사회에 헌신하는 마음이 결국 우리 역사를 움직이는 동력이었음을 역설합니다. <시대의 잡지를 읽다>는 한국 근현대 지성사에 관심이 있는 독자는 물론, 오늘날 우리 사회가 잃어가는 ‘정신적 지주’를 찾고 싶은 모든 이들에게 추천하고 싶습니다. 특히 세상을 바꾸고자 하는 열망은 크지만 구체적인 실천 방안을 고민하는 청년들이라면, 100년 전 선배들이 활자를 통해 어떻게 시대를 일깨웠는지 그 지혜를 반드시 엿보길 바랍니다. 단절된 것처럼 보이는 과거의 기록들이 현재의 우리와 어떻게 연결되는지, 그리고 우리가 이어받아야 할 유산이 무엇인지 명확하게 보여주는 이 책은 서가 한편에 두고 오래도록 되새길 만한 가치가 있습니다. 잊혔던 기록을 생생한 생명력으로 되살려준 작가님의 노고에 깊은 경의를 표합니다.

코지마 히데오의 게임론 - [코지마 히데오의 게임론 - <메탈기어>부터 <데스 스트랜딩>까지, 게임의 혁신성으로 세계를 열광시킨 크리에이터]

곽철이 — Fri, 08 May 2026 15:59:00 +0900

코지마 히데오의 게임론 - <메탈기어>부터 <데스 스트랜딩>까지, 게임의 혁신성으로 세계를 열광시킨 크리에이터
브라이언 히카리 하츠하임 지음, 문성호 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 04월

#게임 #코지마히데오 #추천도서출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

게임을 단순히 시간을 때우기 위한 유흥으로 치부하던 시대는 이제 저물었습니다. 오늘날 게임은 기술과 서사, 그리고 철학이 집결된 '제8의 예술'로 불리며 우리 삶의 깊숙한 곳에 자리 잡았지요. 그 중심에는 게임 개발자를 '감독(Director)'이라는 작가주의적 반열로 끌어올린 인물, 코지마 히데오가 있습니다. 이번에 출간된 <코지마 히데오의 게임론>은 UCLA에서 미디어 연구를 전공하고 와세다대학에서 게임을 연구하는 브라이언 히카리 하츠하임 작가님이 집필한 전문적인 비평서입니다. 여기에 게임 전문 기자 출신으로 서브컬처에 정통한 문성호 번역가님의 섬세한 번역이 더해져, 전문적인 학술 지식과 게임 현장의 역동성을 동시에 느낄 수 있는 귀한 결과물이 탄생했습니다.

이 책은 코지마 히데오가 어떻게 하드웨어의 제약을 창의적 기회로 바꾸었는지, 그리고 그의 '내 몸의 70%는 영화로 되어 있다'는 철학이 게임이라는 매체와 어떻게 충돌하며 진화했는지를 심도 있게 다룹니다. 그는 플레이어에게 게임기 전원을 끄라고 명령하거나 패드 포트를 옮겨 꽂으라고 요구하며, 화면 속 가상 세계와 현실의 경계인 '제4의 벽'을 끊임없이 허뭅니다. 작가님은 이러한 연출이 단순한 장난이 아니라, 인터랙티브 매체만이 가질 수 있는 독창적인 미학임을 학술적으로 증명해 냅니다. 이는 게임이 영화의 아류가 아니라, 영화가 도달할 수 없는 지점까지 나아가는 독립적인 예술 장르임을 선언하는 것과 같습니다.

저 역시 어린 시절 <메탈기어 솔리드>를 플레이하며 느꼈던 그 경이로운 충격을 잊지 못합니다. 적을 죽이지 않고 잠입하는 '스텔스'라는 개념은 당시 '파괴'가 주 목적이었던 게임계에서 혁명과도 같았습니다. 책에서 분석하듯, 이는 코지마 감독의 반전(反戰)과 반핵(反核) 사상이 게임 시스템과 완벽히 결합된 사례입니다. 우리가 컨트롤러를 쥐고 숨을 죽이며 적의 시선을 피할 때, 우리는 단순한 게이머를 넘어 작가가 던지는 평화라는 묵직한 메시지에 동참하게 됩니다. 제 경험에 비추어 볼 때, 이 책은 우리가 느꼈던 그 막연한 감동에 '비평적 언어'라는 날개를 달아주어, 게임 경험을 한 차원 높은 지적 유희로 승화시켜 줍니다.

더욱 깊이 들어가 보면, 최근작 <데스 스트랜딩>에서 보여준 '연결'의 메커니즘은 현대 사회의 단절과 고립을 치유하려는 시도로 해석됩니다. 작가님은 이를 '사회관계 자본'과 '비동기 멀티 플레이'라는 개념으로 풀어내는데, 이는 독일 철학자 발터 벤야민이 언급했던 예술의 '아우라'가 디지털 복제 시대에 어떻게 새로운 형태로 발현되는지를 떠올리게 합니다. 코지마는 기술적 진보를 통해 인간 소외를 극복하려는 프로그레시브한 디자인을 일관되게 유지해 왔습니다. 책이 직접 언급하지는 않지만, 그의 작업 방식은 바그너가 주창했던 '종합예술(Gesamtkunstwerk)'의 현대적 변용이라 봐도 무방할 만큼 음악, 영상, 텍스트가 정교하게 직조되어 있습니다. 이 책은 코지마 히데오의 팬은 물론, 게임을 하나의 학문이자 예술로서 진지하게 탐구하고자 하는 연구자, 그리고 차세대 게임 크리에이터를 꿈꾸는 이들에게 훌륭한 길잡이가 될 것입니다. 단순히 게임의 역사를 나열하는 데 그치지 않고, 한 예술가가 매체의 한계를 어떻게 돌파하며 자신만의 세계관을 구축했는지를 보여주는 '창작의 정석'과도 같습니다. "게임이 왜 예술인가?"라는 질문에 명쾌하게 답하고 싶은 교양 있는 독자라면, 서재의 가장 잘 보이는 곳에 이 책을 꽂아두시길 권합니다. 게임이라는 캔버스 위에 철학을 그려 넣은 한 거장의 발자취를 따라가다 보면, 여러분의 게임 라이프는 이전과는 전혀 다른 깊이를 갖게 될 것입니다.

어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가 - [어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가 - 세계 최고의 멘탈리스트에게 배우는 마음을 사로잡는 설득의 기술]

곽철이 — Fri, 08 May 2026 15:39:00 +0900

어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가 - 세계 최고의 멘탈리스트에게 배우는 마음을 사로잡는 설득의 기술
오즈 펄먼 지음, 엄성수 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 05월

#어떻게타인의마음을읽을것인가 #설득 #직장인추천 #신간도서출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

누구나 한 번쯤은 타인의 속마음을 투명하게 들여다보고 싶다는 상상을 하곤 합니다. 특히 직장 생활이나 사회생활을 하다 보면, 분명 호의적이었던 상대가 갑자기 태도를 바꾸거나 진심을 알 수 없는 모호한 반응을 보일 때 밀려오는 당혹감은 이루 말할 수 없지요. 오늘 소개할 <어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가>는 세계적인 멘탈리스트 오즈 펄먼 작가님이 30년간 무대와 비즈니스 현장에서 터득한 심리적 통찰을 담아낸 책입니다. 미시간대에서 공학을 전공하고 메릴린치에서 근무했던 독특한 이력을 가진 작가님은, 심리를 단순한 직관이 아닌 데이터와 행동경제학적 논리로 풀어내어 독자들에게 실전적인 전략을 제시합니다. 또한 엄성수 번역가님의 유려한 번역 덕분에 멘탈리즘이라는 다소 생소할 수 있는 소재가 우리 일상의 언어로 친숙하게 다가옵니다.

우리는 흔히 타인을 설득하거나 관계를 주도하는 힘이 타고난 카리스마에서 나온다고 오해하곤 합니다. 하지만 이 책은 인간의 행동이 일정한 심리적 패턴 위에서 움직인다는 사실을 강조합니다. 제가 직장 생활을 하며 뼈아프게 느낀 점 중 하나는, 상대방의 '말'에만 집중하다 보면 정작 그 이면에 숨겨진 '의도'나 '에너지'를 놓치기 쉽다는 것이었습니다. 작가님은 마음 읽기가 결코 상대의 머릿속을 훔쳐보는 초능력이 아니라, 관찰을 통해 자동조종 모드에서 벗어나 상대의 에너지를 읽고 최적의 타이밍을 포착하는 기술임을 설명합니다. 이는 고전인 <인간관계론>이 제시한 원칙들에 현대적인 심리 기법과 실전 전략을 덧입힌 형태라 더욱 흥미롭게 읽힙니다.

개인적으로 가장 공감이 갔던 대목은 '거절을 두려워하지 마라'는 메시지였습니다. 예전에 중요한 협상을 진행하며 상대방의 거절을 제 인격에 대한 부정으로 받아들여 크게 상심했던 기억이 있습니다. 하지만 책에서는 "내가 아니라 내 요청을 거절한 것뿐"이라며, 실패를 자산으로 삼고 상황을 뒤집는 법을 조언합니다. 이는 심리학에서 말하는 '회복탄력성'과도 맥을 같이합니다. 자신의 가치를 스스로 깎아내리지 않고 내면의 비평가를 침묵시키는 훈련은, 타인의 마음을 읽기에 앞서 자신의 마음을 먼저 다스려야 한다는 소중한 진리를 일깨워 줍니다. 스스로 유리한 판을 짜기 위해 감정에 휘둘리지 않는 태도를 강조하는 대목에서 깊은 위로와 함께 실질적인 해답을 얻을 수 있었습니다.

책 속의 흥미로운 내용 중 하나는 기억력을 '초능력'으로 만드는 방법입니다. 단순히 이름을 외우는 비법을 넘어, 상대방의 사소한 특징을 기록하고 기억하는 행위 자체가 그 사람에게 얼마나 강력한 정서적 유대감을 주는지 설파합니다. 이는 아리스토텔레스가 강조한 설득의 3요소 중 신뢰를 뜻하는 '에토스'와 일치합니다. 상대방을 빛나게 해주고 공감을 이끌어내는 스토리텔러가 되라는 작가님의 조언은, 결국 타인의 마음을 읽는다는 것이 상대를 조종하려는 욕심이 아니라 상대를 깊이 이해하고 존중하려는 태도에서 시작됨을 시사합니다. 이러한 통찰은 책의 깊이를 단순한 자기계발서를 넘어 인문학적 소양의 단계로 끌어올립니다. 이 책은 사회초년생부터 조직의 리더에 이르기까지, 인간관계의 피로감을 느끼며 관계의 주도권을 되찾고 싶은 모든 분께 강력히 추천합니다. 특히 겉으로 드러나는 현상에 매몰되어 정작 중요한 본질을 놓치고 있다고 느끼는 직장인들이라면, 이 책을 통해 상황을 객관적으로 조망하는 '멘탈리스트의 시각'을 배울 수 있을 것입니다. <어떻게 타인의 마음을 읽을 것인가>를 덮고 나면, 막막했던 타인의 마음이 조금은 선명하게 보이기 시작할 것입니다. 이제 끌려다니는 선택이 아니라, 여러분이 직접 설계하는 관계의 주인공이 되어보시길 바랍니다.

야간 비행 (오리지널 초판본 표지 디자인) - [야간 비행 (오리지널 초판본 표지 디자인)]

곽철이 — Thu, 07 May 2026 13:24:00 +0900

야간 비행 (오리지널 초판본 표지 디자인)
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보희 옮김, 변광배 해설 / 코너스톤 / 2026년 03월

#야간비행 #소설추천 #고전 #생떽쥐베리 #프랑스문학출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

어린 시절 우리에게 <어린 왕자>로 다가왔던 앙투안 드 생텍쥐페리 작가님은 사실 낭만적인 동화 작가이기 이전에, 죽음의 문턱을 수없이 넘나들었던 치열한 비행 조종사였습니다. 1931년 페미나상을 수상하며 그에게 세계적인 명성을 안겨준 <야간 비행>은 작가님이 아르헨티나에서 야간 항로 개척에 참여했던 실화 같은 경험을 바탕으로 쓰인 작품입니다. 이번 코너스톤의 판본은 고려대학교 불어불문학과를 졸업하고 전문 번역가로 활동 중인 김보희 번역가님의 정제된 문체로 옮겨져, 고전 특유의 무게감과 현대적 가독성을 동시에 잡았습니다. 생텍쥐페리 작가님은 이 짧은 소설을 통해 단순한 비행 기록을 넘어, 인간이 목숨을 걸고 지켜내야 할 ‘초월적 가치’가 무엇인지를 우리에게 묻습니다.

소설은 야간 비행이라는 미지의 영역을 개척하려는 항공 지부장 '리비에르'와 거친 폭풍우 속에서 실종 위기에 처한 조종사 '파비앵'의 긴박한 밤을 교차해서 보여줍니다. 오늘날 우리는 GPS와 첨단 장비 덕분에 밤낮 구분 없이 하늘을 날지만, 1920년대의 야간 비행은 말 그대로 목숨을 담보로 한 도박과 같았습니다. 리비에르는 부하들에게 가혹할 정도로 엄격한 잣대를 들이대며 비행을 독려하는데, 이는 냉혈한이기 때문이 아니라 개인의 안위보다 더 큰 '공동체의 진보'와 '책임'이라는 가치를 신봉하기 때문입니다. “사람의 목숨은 값을 매길 수 없지만, 우리는 마치 그보다 더 소중한 것이 있는 것처럼 행동한다”는 작가님의 성찰은, 효율성만을 따지는 현대 사회에 오히려 인간 존엄의 근거가 어디에 있는지를 역설적으로 보여줍니다.

저 역시 사회생활을 하며 리비에르가 느꼈을 고뇌를 문득 떠올리곤 합니다. 중요한 프로젝트의 마감을 앞두었을 때, 개인의 피로와 조직의 사명 사이에서 갈등하는 순간들이 있습니다. 한때는 리비에르의 엄격함이 비인간적이라 느낀 적도 있었으나, 시간이 흐를수록 그가 말한 '영혼을 불어넣는 작업'의 의미를 이해하게 되었습니다. 단순히 생계를 유지하는 단계를 넘어, 자신이 맡은 분야에서 최고 수준의 완성도를 지향하는 것, 그것이 곧 나라는 존재를 증명하는 길임을 깨달았기 때문입니다. 파비앵이 깜깜한 구름 위에서 별빛을 마주하며 느꼈던 찰나의 평온은, 우리 각자가 자신의 '업(業)'에서 한계에 도전할 때 맛보는 희열과 닮아 있습니다.

흥미로운 점은 작가가 파비앵의 실종이라는 비극 앞에서도 비행을 멈추지 않는 리비에르의 뒷모습을 통해 ‘패배 속의 승리’를 그려냈다는 것입니다. 이는 실존주의 철학자 사르트르가 강조했던 '앙가주망(Engagement, 사회 참여)'의 정신과도 맥을 같이 합니다. 우리는 흔히 행복을 안온함과 동일시하지만, 생텍쥐페리 작가님은 진정한 행복이란 스스로 선택한 고통스러운 책임을 완수할 때 찾아온다고 말합니다. 책 속에 등장하는 별빛들은 단순한 자연 현상이 아니라 조종사에게 말을 거는 ‘운명의 신호’이며, 파비앵이 죽음 직전 구름을 뚫고 올라가 마주한 정적은 인간이 고독의 끝에서 도달할 수 있는 가장 순수한 성찰의 상태를 상징합니다. 이 책은 매너리즘에 빠져 내가 하는 일의 의미를 잃어버린 직장인들이나, 인생의 거친 폭풍우 속에서 방향을 잃고 방황하는 청년들에게 꼭 추천하고 싶습니다. 특히 고전의 정취를 그대로 살린 초판본 디자인의 외형은 서재에 꽂아두는 것만으로도 든든한 위안이 됩니다.

3분만 바라보면 눈이 밝아진다 - [3분만 바라보면 눈이 밝아진다 - 노안·근시·눈 피로를 한번에 잡는 시력 훈련법]

곽철이 — Thu, 07 May 2026 13:04:00 +0900

3분만 바라보면 눈이 밝아진다 - 노안·근시·눈 피로를 한번에 잡는 시력 훈련법
히라마쓰 루이 지음, 정혜주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 05월

#시력 #건강 #의학지식 #3분시리즈 #추천도서출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

우리는 흔히 시력이 나빠지면 안구 자체의 노화나 유전적 요인만을 탓하곤 합니다. 하지만 현대 의학은 ‘보는 행위’가 단순히 눈이라는 렌즈의 성능에만 의존하는 것이 아니라, 들어온 정보를 해석하는 ‘뇌의 처리 능력’에 달려 있다는 사실에 주목하고 있습니다. 이번에 접하게 된 <3분만 바라보면 눈이 밝아진다>는 이러한 시각의 패러다임을 바꾼 히라마쓰 루이 작가님의 〈3분 시리즈〉 최종 완결판입니다. 저자인 히라마쓰 루이 작가님은 일본의 저명한 안과 전문의로, 의학적 지식을 대중의 눈높이에서 쉽고 명쾌하게 풀어내어 수많은 독자의 신뢰를 얻고 계신 분입니다. 더불어 이 책을 유려한 우리말로 옮겨주신 정혜주 번역가님은 자존감과 삶의 태도를 다룬 다양한 인문서를 번역해오신 분답게, 자칫 딱딱할 수 있는 실용서의 문장을 아주 매끄럽고 친절하게 다듬어 주셨습니다.

이 책의 핵심 원리는 노벨 물리학상 연구에서도 활용된 ‘가보르 패치’에 있습니다. 가보르 패치는 뇌의 시각야를 자극하여 흐릿한 이미지를 선명하게 보정하도록 훈련하는 도구입니다. 본문 중 “시력은 눈과 뇌가 함께 결정한다”는 대목은 매우 인상적입니다. 안구라는 하드웨어가 조금 노후화되었더라도, 뇌라는 소프트웨어의 해상도를 높여 전체적인 시각 기능을 개선한다는 논리는 매우 과학적이면서도 희망적입니다. 특히 이번 심화판은 기존의 4주 프로그램을 8주로 확장하여 훈련의 밀도를 높였는데, 단순한 반복을 넘어 '숨은 줄무늬 찾기'나 '사다리 타기' 같은 퀴즈 형식을 도입해 독자들이 지루함을 느낄 틈 없이 뇌를 자극할 수 있도록 설계된 점이 돋보입니다.

개인적인 경험을 돌이켜봐도, 오랜 시간 텍스트를 읽고 교정하는 작업을 하다 보면 눈의 피로가 극에 달해 초점이 흐려지는 ‘일시적 난시’ 증상을 자주 겪곤 했습니다. 예전에는 그저 눈을 감고 쉬거나 인공눈물을 넣는 것에 그쳤지만, 이 책에서 제안하는 가보르 아이 훈련을 직접 따라 해보니 확실히 뇌가 ‘보는 집중력’을 회복한다는 기분이 들었습니다. 단순히 안구 근육을 움직이는 물리적 운동을 넘어, 뇌가 시각 정보를 처리하는 속도와 정확도를 끌어올리는 과정은 일종의 ‘시각적 명상’과도 같았습니다. 특히 하루 3분이라는 짧은 시간은 바쁜 현대인들에게 심리적 문턱을 낮춰주어 꾸준한 습관을 형성하기에 더할 나위 없이 좋습니다.

책의 내용 중 특히 흥미로웠던 부분은 ‘유효 시야’에 관한 칼럼이었습니다. 우리가 눈을 고정한 채 실제로 인지할 수 있는 범위인 유효 시야는 나이가 들수록 좁아지는데, 이는 안전사고와도 직결되는 중요한 요소입니다. 작가님은 이를 개선하기 위해 횡단보도를 건널 때 좌우 풍경을 의식적으로 확인하거나, 신문과 잡지의 넓은 범위를 한눈에 훑어보는 습관을 제안합니다. 이는 인지심리학에서 말하는 ‘주변시(Peripheral Vision)’의 활용과도 맥을 같이합니다. 단순히 시력 검사표의 숫자를 높이는 것에 집권하는 것이 아니라, 세상을 받아들이는 정보의 양과 질을 넓히라는 조언은 이 책이 단순한 시력 회복 서적을 넘어 삶의 질을 개선하는 가이드북임을 보여줍니다. 이 책은 스마트폰과 모니터에 둘러싸여 ‘디지털 노안’을 겪고 있는 젊은 층부터, 노안으로 인해 책 읽는 즐거움을 잃어가는 중장년층까지 모두에게 권하고 싶습니다. 특히 정체기에 머물러 있는 시력 관리법에 변화를 주고 싶은 분들이라면 이 책의 정교한 8주 프로그램을 통해 새로운 자극을 얻으실 수 있을 것입니다. 굳이 순서대로 문제를 풀지 않아도 좋고, 정답을 맞히지 못해도 좋습니다. 뇌가 이미지를 선명하게 하려고 애쓰는 그 3분의 시간 자체가 이미 당신의 눈을 건강하게 만드는 과정이기 때문입니다. <3분만 바라보면 눈이 밝아진다>를 통해 맑고 또렷한 시야를 되찾고, 세상을 보는 즐거움을 다시금 만끽해 보시길 바랍니다.

#클래식 #클래식거장 #라이벌스토리 #처음만나는클래식 #이토록흥미로운클래식 #음악가30인 - [이토록 흥미로운 클래식 - 처음 만나는 클래식, 끝까지 빠져드는 이야기]

곽철이 — Thu, 07 May 2026 11:50:00 +0900

이토록 흥미로운 클래식 - 처음 만나는 클래식, 끝까지 빠져드는 이야기
송현석 지음 / 링크북스 / 2026년 05월

#클래식 #클래식거장 #라이벌스토리 #처음만나는클래식 #이토록흥미로운클래식 #음악가30인출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

클래식 음악은 종종 '박제된 예술'처럼 느껴지곤 합니다. 웅장한 연주 홀의 정적과 엄숙한 분위기 때문에, 그 음표 하나하나가 살아있는 인간의 숨결이었다는 사실을 잊게 되죠. 하지만 송현석 작가님의 저서 <이토록 흥미로운 클래식>은 클래식을 악보가 아닌 '사람'의 관점에서 다시 읽어내며 우리를 거장들의 삶 한복판으로 초대합니다. 저자인 송현석 작가님은 연세대학교에서 영문학과 교회음악을 전공하고, 클래식 전문지 기자를 거쳐 공연 기획과 아카데미 운영까지 담당해 온 그야말로 현장형 전문가입니다. 이론에 매몰되지 않고 대중과 소통해 온 작가님의 이력이 녹아있는 덕분에, 이 책은 마치 친절한 도슨트와 함께 음악사의 갤러리를 거니는 듯한 편안함을 선사합니다.

이 책의 가장 독창적인 지점은 동시대를 살았던 두 거장을 '라이벌' 혹은 '대조군'으로 나란히 배치했다는 점입니다. '클래식계의 훈장님' 바흐와 '일타 강사' 헨델, '타고난 천재' 모차르트와 '고뇌하는 노력파' 베토벤의 대비는 자칫 평면적일 수 있는 위인전에 입체적인 생동감을 불어넣습니다. 작가님은 단순히 연대기를 나열하는 방식을 넘어, 사랑에 흔들리고 생존을 위해 분투했던 그들의 인간적인 면모를 포착해냅니다. 차이콥스키가 평생 숨겨야 했던 고독한 비밀이 어떻게 애절한 선율로 치환되었는지, 말러가 겪은 감정의 소용돌이가 어떻게 교향곡의 거대한 우주가 되었는지를 따라가다 보면, 난해하게만 느껴졌던 클래식이 비로소 마음으로 들리는 언어가 됩니다.

클래식 애호가로서 저 역시 과거에 음악을 오로지 '감상'의 대상으로만 대했을 때 느끼던 한계가 있었습니다. 특정 교향곡의 구조를 분석하거나 악기 편성을 외우는 데 급급했을 때보다, 오히려 그 작곡가가 곡을 쓸 당시 처했던 지독한 가난이나 열정적인 사랑의 배경을 알게 되었을 때 음악이 훨씬 더 깊게 가슴을 파고들더군요. 이 책에서 소개하는 라이벌들의 대비는 마치 한 편의 정치 드라마나 역사 소설처럼 흥미로워, 한자의 '대구(對句)'를 맞추듯 음악가들의 삶을 비교해보는 재미가 쏠쏠합니다. 저자가 배치한 15쌍의 라이벌 구조를 읽다 보면, 우리가 왜 오늘날까지도 수백 년 전의 음악을 들으며 위로를 받는지 그 근본적인 이유를 깨닫게 됩니다.

책 속에서 특히 인상적인 부분은 음악사의 거장들을 '사회적 관계' 속에서 해석한 대목입니다. 예를 들어 쇼팽과 리스트를 단순한 피아노 천재들이 아닌, 서로 다른 기질을 가진 동료이자 경쟁자로 바라보는 시각은 현대의 아티스트 브랜딩 관점에서도 매우 흥미롭게 다가옵니다. 이는 마치 에드워드 사이드가 <지식인의 초상>에서 언급했던 '망명자로서의 지식인'처럼, 고국을 떠나 파리라는 대도시에서 자신의 정체성을 음악으로 증명해야 했던 예술가들의 처절한 생존 전략과도 맞닿아 있습니다. 본문 곳곳에 수록된 QR코드를 통해 임윤찬과 같은 젊은 거장들의 연주를 즉석에서 감상할 수 있다는 점은, 텍스트로 읽은 감동을 청각적 '경험'으로 완성해주는 이 책만의 탁월한 장치입니다. 결국 이 책은 클래식을 '공부'하고 싶은 분들이 아니라, 음악을 통해 '사람'을 만나고 싶은 분들에게 가장 적합한 길잡이입니다. 일상의 소음에서 벗어나 깊이 있는 사유와 감성의 회복을 원하는 직장인, 혹은 클래식 공연장에 가기 전 무엇을 들어야 할지 고민하는 입문자들에게 이보다 더 다정한 안내서는 없을 것입니다. 또한, 인문학적 소양을 넓히고 싶은 교양인들에게는 음악사가 세계사와 어떻게 궤를 같이하는지 보여주는 훌륭한 참고서가 되어줄 것입니다.

이방인 - [이방인]

곽철이 — Thu, 07 May 2026 11:29:00 +0900

이방인
알베르 카뮈 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2026년 05월

#카뮈 #소설 #고전소설 #이방인출판사로부터 도서를 무료로 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

알베르 카뮈 작가님의 <이방인>은 이제 단순한 ‘세계문학 고전’이라는 말만으로는 설명이 부족한 작품 같습니다. 워낙 유명한 첫 문장 때문에 무감각한 인간의 이야기처럼 알려져 있지만, 다시 읽어보면 오히려 반대에 가까웠습니다. 뫼르소는 감정이 없는 사람이 아니라, 자신이 느끼지 않은 감정을 거짓으로 연기하지 못하는 사람이었습니다. 프랑스령 알제리를 배경으로 펼쳐지는 그의 삶은 극적이지도, 영웅적이지도 않지만 이상할 만큼 오래 마음에 남습니다. 특히 카뮈 작가님은 인간이 세상과 완전히 합의하지 못한 채 살아간다는 사실을 아주 건조한 문장으로 보여줍니다. 이번 리프레시판은 이러한 작품의 핵심을 현대 독자들이 조금 더 자연스럽게 읽을 수 있도록 정리한 판본이라는 점에서도 의미가 있었습니다. 번역을 맡은 랭브릿지 번역팀 역시 지나친 번역투를 줄이고 읽기 편한 문장으로 카뮈 특유의 공기를 잘 살려냈습니다.

개인적으로 <이방인>을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 살인 사건 자체보다 재판 장면이었습니다. 사람들은 뫼르소가 왜 총을 쐈는지보다, 왜 장례식에서 울지 않았는지를 더 집요하게 문제 삼습니다. 사회는 종종 행동보다 ‘감정의 형식’을 먼저 요구한다는 생각이 들었습니다. 슬퍼해야 할 때 슬퍼 보이지 않으면 비정한 사람으로 판단하고, 후회하는 표정을 짓지 않으면 진심조차 부정해버립니다. 카뮈 작가님은 바로 그 지점을 날카롭게 건드립니다. 뫼르소는 사회 규칙을 적극적으로 부수는 혁명가도 아닌데, 사람들은 그를 위험한 존재로 여깁니다. 이유는 단순합니다. 그는 모두가 공유하는 감정의 연극에 끝내 참여하지 않기 때문입니다. 그래서 <이방인>은 단순한 실존주의 소설이라기보다, 인간 사회가 얼마나 ‘정해진 감정’을 강요하는지 보여주는 작품처럼 느껴졌습니다.

읽는 동안 제 자신의 경험도 자연스럽게 떠올랐습니다. 사회생활을 하다 보면 사실 별 감흥이 없는데도 예의상 웃거나, 크게 슬프지 않은데 적당히 안타까운 표정을 지어야 하는 순간이 많습니다. 어느 정도는 공동체를 위한 필요라고 생각하지만, 반복되다 보면 가끔 ‘나는 지금 진짜 감정을 느끼는 걸까, 아니면 사회적으로 적절한 반응을 수행하는 걸까’ 하는 생각이 들 때가 있습니다. 그런 점에서 뫼르소는 현실적으로는 꽤 위험한 인간이지만, 동시에 묘하게 부러운 인물이기도 했습니다. 물론 그의 태도가 정답이라는 의미는 아닙니다. 다만 그는 최소한 자기 감정을 속이지는 않았습니다. 현대 사회는 솔직함을 미덕이라고 말하면서도, 실제로는 예측 가능한 감정 표현을 더 좋아합니다. <이방인>이 지금까지 계속 읽히는 이유도 아마 여기에 있을 것입니다.

흥미로운 점은 카뮈 작가님이 이 작품에서 단순히 허무주의를 말하지 않는다는 점입니다. 흔히 카뮈를 ‘인생은 의미 없다’고 말한 작가로 오해하지만, 실제로는 부조리한 세계 속에서도 끝까지 자기 자신으로 살아가려는 인간을 이야기합니다. 그래서 <이방인>은 니체의 문제의식이나 도스토옙스키의 인간 탐구와도 어딘가 이어져 있다는 느낌을 받았습니다. 특히 알제리의 뜨거운 태양은 단순한 배경이 아니라 인간 이성을 압도하는 세계의 감각 자체처럼 묘사됩니다. 뫼르소가 방아쇠를 당기는 순간조차 논리보다 햇빛과 열기, 눈부심 같은 감각이 먼저 작동합니다. 인간이 늘 합리적으로 행동한다고 믿는 근대적 사고를 카뮈 작가님이 조용히 흔드는 장면처럼 느껴졌습니다.

그래서 이 책은 단순히 “유명한 고전 한 권 읽어봐야지” 하는 마음으로 접근해도 충분히 의미가 있지만, 특히 인간관계와 사회 속 역할에 피로를 느끼는 분들에게 더 깊게 다가갈 작품이라고 생각합니다. 남들이 기대하는 모습과 실제 자기 감정 사이의 거리감을 한 번이라도 느껴본 사람이라면 뫼르소를 완전히 남처럼 보기는 어려울 것입니다. 철학책처럼 어렵게 읽히지는 않지만, 다 읽고 나면 꽤 오래 생각이 남는 작품입니다. 화려한 사건보다 인간 존재 자체에 대한 묵직한 질문을 좋아하는 독자라면 <이방인>은 시간이 지나도 계속 다시 펼치게 되는 책이 될 것 같습니다.

사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가 - [사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가 - 하버드 최고의 뇌과학 강의]

곽철이 — Thu, 07 May 2026 11:10:00 +0900

사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가 - 하버드 최고의 뇌과학 강의
제레드 쿠니 호바스 지음, 김나연 옮김 / 토네이도 / 2020년 03월

#소통 #인간관계 #성공 #리뷰의숲 #리뷰의숲리뷰단출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

인간의 소통은 흔히 '말'의 영역이라 여겨지지만, 그 이면에는 거대한 '과학'의 원리가 숨어 있습니다. 수많은 대화법 서적이 범람함에도 우리가 여전히 관계 속에서 길을 잃는 이유는 소통의 대상을 '상대의 마음'이 아닌 '나의 기술'로만 한정 지었기 때문일 것입니다. 제레드 쿠니 호바스 작가님의 저서 <사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가>는 이러한 관점을 완전히 뒤집어 놓습니다. 하버드 대학에서 뇌과학을 연구하며 세계적인 석학으로 인정받은 호바스 작가님은 소통의 본질이 내 언변에 있는 것이 아니라, 정보를 받아들이는 상대의 뇌 메커니즘에 있음을 역설합니다. 아울러 서강대 영문학 석사 출신으로 다수의 명작을 옮겨온 김나연 번역가님의 정교한 번역은 자칫 딱딱할 수 있는 뇌과학 이론을 마치 흥미진진한 탐험 기사처럼 생생하게 전달해 줍니다.

이 책의 핵심 관통하는 주제는 '상대의 뇌가 가장 잘 이해하고 기억하는 방식에 나를 맞추는 것'입니다. 뇌과학적으로 볼 때, 인간의 뇌는 정보를 처리하는 명확한 병목 구간이 존재합니다. 예를 들어 책의 1장에서 강조하듯, 우리는 두 가지 소리를 동시에 이해할 수 없으며 읽기와 듣기를 한꺼번에 완벽히 수행하기 어렵습니다. 저자는 이를 통해 발표자가 텍스트로 가득 찬 슬라이드를 띄워놓고 말을 하는 것이 얼마나 뇌과학적으로 비효율적인지를 꼬집습니다. 설득이란 결국 내가 하고 싶은 말을 쏟아붓는 과정이 아니라, 상대의 뇌가 내 정보를 '장기 기억'으로 안전하게 이송하도록 돕는 정교한 가이드 업무라는 점이 매우 인상 깊었습니다.

인간의 인지 구조에 깊은 관심을 가진 독자로서, 저 역시 과거에 정보를 전달하며 겪었던 시행착오들이 떠올랐습니다. 중요하다고 생각하는 정보를 한꺼번에 전달하려다 오히려 상대방의 '작업 기억(Working Memory)' 용량을 초과해 아무것도 기억시키지 못했던 경험 말입니다. 이 책에서 제시하는 '12가지 메커니즘' 중 특히 '분산 학습'과 '에러 분석'에 대한 통찰은 제 개인적인 지식 습득 과정과도 맞닿아 있었습니다. 한꺼번에 몰아치기보다 뇌가 망각의 골짜기에 빠지기 전 적절한 간격을 두고 자극을 주는 방식은 학습뿐 아니라 타인에게 나를 각인시키는 전략으로도 유효하다는 점을 이 책을 통해 재확인할 수 있었습니다.

책 속의 내용 중 특히 흥미로운 해석은 '스토리텔링'을 뇌의 랜드마크로 규정하는 대목입니다. 뇌과학적 관점에서 이야기는 단순한 흥미 위주의 서사가 아니라, 뇌가 파편화된 정보를 체계적으로 엮어내는 '구조적 틀'입니다. 이는 안토니오 다마지오가 <스피노자의 뇌> 등에서 강조했던 '감정과 이성의 결합'과도 맥을 같이 합니다. 감정이 섞인 이야기는 뇌의 편도체를 자극하고, 이는 해마의 기억 저장 능력을 증폭시킵니다. 단순히 사실을 나열하기보다 맥락과 감정을 담은 이야기를 전달할 때 상대의 뇌는 비로소 '스위치'를 켭니다. 이 책은 이러한 뇌의 작동 원리를 이용해 어떻게 하면 우리가 상대에게 '잊히지 않는 존재'가 될 수 있는지 과학적인 경로를 보여줍니다. 결국 이 책은 관계의 주도권을 쥐고 싶은 모든 이들을 위한 '뇌 사용 설명서'입니다. 단순히 말을 잘하고 싶은 분들을 넘어, 자신의 아이디어를 조직에 효과적으로 안착시켜야 하는 리더, 학생들에게 지식을 깊이 각인시켜야 하는 교육자, 그리고 사랑하는 사람과 더 깊은 공명을 이루고 싶은 분들에게 이 책을 강력히 추천합니다. <사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가>는 우리 머릿속에 숨겨진 12가지 설득의 스위치를 발견하게 해줄 것입니다. 이제 대화의 기술을 연마하기 전에, 상대의 머릿속 지도를 먼저 펼쳐보시길 바랍니다. 뇌의 원리를 이해하는 순간, 세상과 소통하는 방식은 이전과는 전혀 다른 차원으로 진화할 것입니다.

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - [미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술]

곽철이 — Thu, 07 May 2026 10:56:00 +0900

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 04월

#미술감상 #미술사 #예술 #교양 #추천도서

<미술관에서 길을 잃은 당신에게>는 현대미술 앞에서 한 번쯤 “이걸 어떻게 봐야 하지?” 하고 멈춰본 사람들을 위한 꽤 실용적인 감상 입문서입니다. 저자인 스즈키 히로후미 작가님은 도쿄학예대학에서 미술을 전공하고 중학교 미술 교사로 오랫동안 일한 뒤, 대중에게 미술 감상의 즐거움을 전달하는 활동을 이어오고 있습니다. 그래서인지 이 책은 미술사를 어렵게 설명하기보다, 실제 전시장에서 관람객이 느끼는 혼란을 아주 현실적으로 이해하고 접근합니다. 번역은 일본어 전문 번역가인 김진아 번역가님이 맡았는데, 설명 위주의 책에서 중요한 ‘읽히는 문장’을 자연스럽게 잘 살려냈다는 인상이 들었습니다.

현대미술은 흔히 “자유롭게 느끼면 된다”는 말로 설명되곤 하지만, 사실 초보 관람객 입장에서는 그 말이 가장 난감합니다. 기준 없이 자유만 주어지면 오히려 아무것도 보이지 않기 때문입니다. 이 책이 흥미로운 이유는 바로 그 지점에서 출발한다는 데 있습니다. 작가님은 작품을 ‘차원’, ‘목적’, ‘재료’라는 세 축으로 나누고, 다시 9가지 유형으로 정리해 현대미술을 읽는 틀을 제공합니다. 예를 들어 어떤 작품은 형태 자체보다 “왜 저 과정을 드러냈는가”가 중요하고, 어떤 설치미술은 물건 자체보다 “공간과 관람자의 관계”가 핵심이라는 식입니다. 저는 특히 ‘수수께끼형 미술’에 대한 설명이 인상 깊었습니다. 현대미술은 종종 정답을 보여주기보다 질문 자체를 작품으로 던지는데, 이는 문학의 열린 결말 구조와도 닮아 있습니다. 생각해 보면 마르셀 뒤샹 이후의 현대미술은 “무엇을 그렸는가”보다 “무엇을 예술이라고 선언하는가”의 싸움에 가까워졌지요. 그런 흐름을 이 책은 지나치게 어렵지 않게 풀어냅니다.

개인적으로도 미술관에서 꽤 비슷한 경험이 있었습니다. 해외 유명 작가 전시를 보러 갔다가, 솔직히 말하면 “이게 왜 이렇게까지 대단하지?” 싶은 순간이 있었거든요. 그런데 시간이 지나면서 작품 자체보다 관람객의 움직임, 전시장 동선, 작품 제목, 큐레이터의 배치 방식까지 포함해 하나의 ‘구조’를 읽기 시작하니 감상이 완전히 달라졌습니다. 이 책 역시 바로 그 지점을 짚습니다. 현대미술은 단독 오브젝트가 아니라 맥락의 예술이라는 점 말입니다. 특히 ‘우연성’을 중요한 특징으로 설명하는 부분은 현대 사회와도 연결됩니다. 오늘날 우리는 SNS 피드처럼 끊임없이 맥락이 이동하는 이미지를 소비하는데, 현대미술 역시 고정된 의미보다 관계와 순간성을 중시합니다. 그래서 처음에는 난해해 보여도, 사실은 동시대 감각과 굉장히 가까운 예술일 수도 있다는 생각이 들었습니다.

그리고 이 책의 장점은 무엇보다 “감상의 출발점”을 준다는 데 있습니다. 현대미술 책 중에는 지나치게 철학적이거나 반대로 너무 가벼운 책도 많은데, <미술관에서 길을 잃은 당신에게>는 그 중간 균형을 꽤 잘 잡고 있습니다. 앤디 워홀 같은 익숙한 사례부터 비교적 동시대 작가들의 작품까지 함께 다루며, 실제 감상 훈련처럼 구성해둔 점도 좋았습니다. 덕분에 독자는 단순히 지식을 습득하는 데서 끝나지 않고, 이후 미술관에서 자기만의 질문을 던질 수 있게 됩니다. 결국 좋은 감상은 “정답을 아는 것”이 아니라 “무엇을 보고 있는지 자각하는 일”이라는 생각이 들었습니다. 괜히 작품 앞에서 아는 척하려 애쓰기보다, 왜 낯설고 왜 불편한지를 스스로 분석하는 쪽이 훨씬 현대적인 감상 태도일지도 모르겠습니다. 이 책은 특히 현대미술 전시를 자주 가지만 늘 어딘가 거리감을 느끼던 분들께 추천하고 싶습니다. 미술 교양서를 읽어봤지만 여전히 설치미술이나 추상회화 앞에서 멈칫했던 분들에게도 좋은 안내서가 될 것 같습니다. 반대로 이미 미술사를 깊게 공부한 전공자에게는 아주 새로운 내용까지는 아닐 수 있습니다. 다만 중요한 건 정보량보다 ‘보는 법’을 정리해준다는 점입니다. 미술관은 원래 약간 길을 잃는 공간이긴 합니다. 그런데 이 책은 그 길 잃음 자체를 두려워하지 않게 만들어줍니다.

조란 맘다니 - [조란 맘다니 - 34살 민주사회주의자는 어떻게 자본주의의 심장 뉴욕 시장이 되었나?]

곽철이 — Thu, 07 May 2026 10:31:00 +0900

조란 맘다니 - 34살 민주사회주의자는 어떻게 자본주의의 심장 뉴욕 시장이 되었나?
시어도어 함 지음, 박상주 감수, 김재서 옮김 / 예미 / 2026년 04월

#조란맘다니 #뉴욕 #미국정치 #미국사회 #추천도서출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

21세기 정치 지형이 급격하게 요동치고 있습니다. 전통적인 엘리트 정치에 신물을 느낀 대중들이 새로운 대안을 갈구하는 현상은 비단 어제오늘의 일이 아니지만, 최근 뉴욕에서 벌어진 사건은 전 세계 정치 공학자들에게 커다란 충격을 안겨주었습니다. 바로 시어도어 함 작가님이 저술한 <조란 맘다니>가 기록하고 있는 2025년 뉴욕시장 선거 이야기입니다. 이 책을 집필한 시어도어 함 작가님은 뉴욕 세인트조지프대학교에서 저널리즘을 가르치는 학과장이자, 미국 진보정치의 흐름을 가장 예리하게 포착해 온 평론가입니다. 특히 전작인 <버니의 브루클린>을 통해 버니 샌더스의 정치적 뿌리를 추적했던 만큼, 이번 신작에서도 뉴욕이라는 거대 도시가 어떻게 ‘사회주의자 시장’을 선택하게 되었는지 그 내밀한 전략과 사회적 맥락을 탁월하게 분석해 냈습니다.

이 책은 당선 확률 8%라는 절망적인 수치에서 시작해, 기득권의 견고한 벽을 허물고 역대 최다 득표로 승리한 조란 맘다니의 1년을 입체적으로 조명합니다. 맘다니는 인도계 아프리카 출신 이민자이자 무슬림, 그리고 스스로를 민주사회주의자로 규정하는 인물입니다. 미국 주류 정계에서는 그야말로 '이단아'일 수밖에 없는 조건이죠. 하지만 그는 <뉴욕 타임스>나 <뉴욕 포스트> 같은 유력 언론의 파상공세에도 굴하지 않았습니다. 오히려 "뉴욕은 너무 비싸다(New York is too damn expensive)"라는 간결하고도 강력한 메시지로 99% 서민들의 삶을 파고들었습니다. 임대료 동결, 무상 교통, 시 운영 슈퍼마켓 같은 공약들은 단순한 포퓰리즘이 아니라, 생존의 벼랑 끝에 몰린 뉴요커들에게 실질적인 해답으로 다가갔던 것입니다.

저는 미국 정치에 관심이 많아서 오랫동안 지켜보고 있는 편인데, 맘다니의 행보는 과거 <미국의 민주주의>를 썼던 알렉시 드 토크빌이 강조했던 '풀뿌리 참여'의 현대적 부활처럼 느껴집니다. 저 역시 과거 학업과 업무를 병행하며 치솟는 물가와 주거비 문제로 고민하던 시기가 있었습니다. 당시 제가 느꼈던 무력감은 정치인들이 내뱉는 거창한 이념적 수사로는 결코 치유되지 않는 것이었습니다. 맘다니가 20명의 자원봉사자로 시작해 10만 명의 군단을 조직할 수 있었던 힘은, 바로 저와 같은 평범한 시민들이 느끼는 일상의 고통을 정치의 중심 의제로 끌어올렸기 때문일 것입니다. 그는 이념의 틀에 갇히지 않고 '감당 가능한 삶'이라는 지극히 상식적인 가치를 선택했습니다.

책 속에서 특히 흥미로운 지점은 맘다니가 기득권 언론의 악의적인 보도를 대하는 태도입니다. 그는 비난에 일일이 대응하며 진흙탕 싸움을 벌이는 대신, 틱톡과 인스타그램을 활용해 세련된 유머와 패러디로 이를 무력화했습니다. 이는 미디어 환경의 변화가 정치적 권력 구조를 어떻게 재편하는지를 보여주는 상징적인 장면입니다. 맘다니의 성공은 단순히 한 개인의 승리가 아니라, 전통적인 레거시 미디어의 의제 설정 능력이 하향식에서 상향식으로 완전히 이동했음을 의미합니다. 이러한 변화는 과거 2008년 오바마의 소셜 미디어 선거 전략보다 훨씬 더 급진적이고 직접적인 소통의 시대로 진입했음을 시사합니다.

결국 이 책은 정치란 무엇이며, 누구를 향해야 하는가에 대한 근본적인 질문을 던집니다. 새로운 시대를 꿈꾸는 예비 정치인이나 변화하는 미국 정치의 역학 관계를 깊이 있게 이해하고 싶은 분들께 이 책을 강력히 추천합니다. 또한, 일상의 고단함 속에서 정치가 나의 삶을 바꿀 수 있다는 희망을 잃어버린 모든 시민 독자들에게도 이 책은 훌륭한 길잡이가 되어줄 것입니다. <조란 맘다니>를 통해 우리는 이념의 대립을 넘어 민생이라는 본질로 회귀하는 정치가 어떤 기적을 만들어낼 수 있는지 목격하게 될 것입니다.

마인드 해킹 - [마인드 해킹 - 소비심리를 지배하는 아주 작은 행동과학]

곽철이 — Thu, 07 May 2026 10:27:00 +0900

마인드 해킹 - 소비심리를 지배하는 아주 작은 행동과학
리처드 쇼튼.마이클아론 플리커 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 04월

#마인드해킹 #직장인 #마케팅 #행동과학 #마케터추천 #신간도서 #추천도서출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

오늘날 우리는 정보의 홍수 속에 살고 있습니다. 클릭 한 번이면 수만 개의 제품 비교 데이터가 쏟아지고, AI는 가장 합리적인 선택지를 제안하죠. 하지만 역설적이게도 소비자는 그 어느 때보다 '설득'당하기를 거부합니다. 광고라는 낌새만 채면 본능적으로 방어 기제를 작동시키는 영리한 소비자들에게, 이제 전통적인 마케팅은 무력해 보이기까지 합니다. 리처드 쇼튼 작가님과 마이클아론 플리커 작가님이 공저한 <마인드 해킹>은 바로 이 지점에서 명쾌한 해법을 제시합니다. 두 작가님은 행동과학을 기반으로 구글, 메타 등 글로벌 기업의 전략을 이끌어온 전문가들로, '설득'이 아닌 '행동 설계'라는 새로운 패러다임을 제안합니다. 아울러 100여 권의 방대한 도서를 우리말로 옮겨온 박세연 번역가님의 유려한 번역은 이 지적인 탐험을 한층 즐겁게 만들어줍니다.

이 책의 핵심은 인간의 선택이 결코 논리적이지 않다는 '비합리성'에 있습니다. 우리는 스스로가 꼼꼼하고 이성적인 소비자라고 믿고 싶어 하지만, 실상은 뇌의 무의식적인 지름길(Heuristics)에 의해 조종당하곤 합니다. 예를 들어, 책에서 언급된 다이슨의 성공 사례는 흥미롭습니다. 다이슨은 제품의 매끄러운 디자인만 강조하는 대신, 그들이 겪은 수천 번의 실패와 기술적 고생을 투명하게 드러냈습니다. 이는 행동과학에서 말하는 '노력의 휴리스틱'을 자극한 사례로, 소비자는 만드는 과정의 고생을 인지하는 순간 그 제품의 가치를 더 높게 평가하게 됩니다. 논리로 설득하려 들기보다, 인간의 본성이 반응할 수밖에 없는 장치를 설계한 것이죠.

마케팅 현장에서 치열하게 고민해 본 경험이 있는 독자라면, 이 책이 제시하는 행동과학 원리들이 얼마나 실질적인 무기인지 실감하실 겁니다. 저 역시 과거 회사에서 프로젝트를 진행하며 '왜 우리 제품은 객관적 지표가 뛰어난데도 선택받지 못할까?'라는 벽에 부딪힌 적이 있었습니다. 당시 저는 데이터 수치를 더 정교하게 다듬는 데 집착했지만, 정작 중요한 것은 소비자의 감정적 확신과 맥락을 건드리는 '심리적 트리거'였습니다. <마인드 해킹>은 바로 그런 막막함에 갇힌 마케터들에게 인간의 마음을 읽는 엑스레이 안경을 씌워줍니다. 단순히 '무엇을 말할까'가 아니라 '어떻게 느끼게 할까'로 관점을 전환하는 순간, 마케팅의 성패는 갈리기 마련입니다.

특히 책 속에서 해석하는 '희소성과 향수'의 결합이나 '운율의 힘' 같은 대목은 대니얼 카너먼이 <생각에 관한 생각>에서 주창한 '시스템 1(직관적 사고)'의 작동 원리를 마케팅 현장으로 완벽하게 끌어왔다는 인상을 줍니다. 하겐다즈가 북유럽과는 아무 상관이 없음에도 불구하고 그럴듯한 작명만으로 고급스러운 이미지를 각인시킨 사례나, 프링글스의 리드미컬한 광고 문구가 뇌에 착 달라붙는 현상은 우리가 얼마나 언어적 자극과 맥락에 취약한지를 보여줍니다. 이는 현대 진화심리학적 관점에서 볼 때, 에너지 소모를 줄이기 위해 패턴을 선호하는 인간 뇌의 특성을 교묘하고도 영리하게 파고든 '해킹'이라 할 수 있습니다.

이 책은 단순히 매출을 올리고 싶은 마케터뿐만 아니라, 자신의 아이디어를 세상에 관철하고 싶은 모든 이들에게 추천하고 싶습니다. 정교한 타깃팅과 AI 기술이 넘쳐나는 시대일수록, 변하지 않는 상수는 결국 '사람의 마음'이기 때문입니다. 논리적인 이유보다 '왠지 모를 확신'이 선택을 좌우하는 과정을 이해하고 나면, 세상을 바라보는 눈 자체가 달라질 것입니다. <마인드 해킹>을 통해 소비자의 무의식 속에 숨겨진 빗장을 열고, 최소한의 비용으로 최대한의 임팩트를 만드는 마법 같은 전략을 경험해 보시길 바랍니다.

우리가 용기가 없지, 질문이 없냐 - [우리가 용기가 없지, 질문이 없냐]

곽철이 — Thu, 07 May 2026 02:08:00 +0900

우리가 용기가 없지, 질문이 없냐
구정화 지음 / 해냄 / 2026년 04월

#청소년인문교양 #질문의힘 #구정화 #우리가용기가없지 #질문이없냐출판서로부터 도서를 무료로 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

최근 우리 사회는 '정답'을 찾는 속도는 빨라졌지만, 그 정답을 향해 가는 '과정'인 질문은 점차 사라지고 있습니다. 특히 인공지능이 즉각적인 해답을 제시하는 AI 시대에 접어들며, 우리는 스스로 생각하기보다 잘 정리된 결과물을 수용하는 데 익숙해졌지요. 이러한 흐름 속에서 구정화 작가님의 신간 <우리가 용기가 없지, 질문이 없냐>는 청소년뿐만 아니라 사고의 근육이 퇴화하고 있는 성인들에게도 매우 시의적절한 화두를 던집니다. 구정화 작가님은 경인교육대학교에서 사회과교육을 가르치며 오랫동안 청소년들이 사회를 주체적으로 바라볼 수 있도록 돕는 '에세이 시리즈'를 집필해오신 분입니다. 이번 책에서도 작가님은 특유의 명료한 문체로, 질문이 단순히 정보를 얻는 수단을 넘어 인간의 존엄과 주체성을 지키는 핵심 도구임을 역설합니다.

책의 초반부에서 저자가 제시하는 소크라테스와 아이히만의 대비는 매우 강렬한 통찰을 안겨줍니다. 진리를 찾기 위해 멈추지 않고 질문했던 소크라테스와, 상부의 명령에 의문을 품지 않아 거대한 악의 부속품이 되었던 아이히만의 사례는 질문의 부재가 개인의 삶을 넘어 공동체에 어떤 비극을 초래하는지 여실히 보여줍니다. 작가님은 질문을 7가지 영역으로 세밀하게 구조화하여 제시하는데, 특히 생성형 AI 프롬프트 구성법부터 메타인지, 비판적 사고, 그리고 민주시민의 자질인 토론 질문까지 아우르는 구성이 돋보입니다. 이는 질문이 단순히 개인의 지적 유희가 아니라, 복잡한 현대 사회를 살아가는 '실전 생존 기술'이라는 점을 명확히 해줍니다.

저 역시 고전과 문학을 탐독하며 삶의 의미를 찾으려 노력해온 한 사람으로서, 이 책이 강조하는 '왜 질문해야 하는가'라는 근본적인 물음에 깊이 공감했습니다. 과거 대학 시절, 방대한 양의 전공 서적을 읽으며 지식을 쌓는 것에만 몰두했던 적이 있었습니다. 하지만 어느 순간 내가 읽는 글들이 나의 삶과 어떻게 연결되는지 질문하지 않는다면, 그것은 그저 죽은 지식에 불과하다는 사실을 깨달았습니다. 구정화 작가님이 강조하듯, 나 자신을 분석하는 '메타인지 질문'은 타인의 시선이 아닌 나의 내면을 정면으로 마주하게 하는 용기입니다. 책에서 언급된 <인사이드 아웃>의 사례처럼, 내 안의 복잡한 감정들에 이름을 붙이고 질문을 던지는 과정이 선행될 때 비로소 우리는 타인과도 건강하게 소통할 수 있는 것이지요.

흥미로운 점은 이 책이 기술적 진보인 AI를 배척하는 것이 아니라, 오히려 AI를 더 잘 활용하기 위해 '인간다운 질문'이 필요하다고 말한다는 것입니다. 이는 한나 아렌트가 말한 '사유의 불능'을 경계하는 것과 맥을 같이 합니다. 정보가 범람하는 디지털 환경에서 데이터의 표와 그래프를 비판적으로 분석하는 법(6장)을 다루는 대목은 오늘날의 '문해력'이 단순히 글을 읽는 능력이 아니라, 숨겨진 의도와 편향을 찾아내는 '질문하는 능력'임을 다시금 상기시킵니다. 인문학적 소양이란 결국 수많은 정보 속에서 "이것이 정말 그러한가?"라고 멈춰 설 수 있는 힘에서 시작된다는 점을 작가님은 청소년의 눈높이에 맞춰 세련되게 풀어내고 있습니다. 역시 참 좋은 청소년 인문교양서라는 생각이 들었습니다.

이 책은 청소년 뿐만 아니라 '질문하는 교실'을 꿈꾸는 교육 관계자들은 물론, 자녀가 주체적인 사고를 지닌 어른으로 성장하길 바라는 학부모님들께 강력히 추천하고 싶습니다. 또한, 직장에서 기계적인 업무 처리에 회의감을 느끼거나 자신의 커리어를 독립적으로 개척하고자 고민하는 분들에게도 훌륭한 길잡이가 될 것입니다. <우리가 용기가 없지, 질문이 없냐>라는 제목처럼, 우리에게 부족한 것은 어쩌면 정답이 아니라 틀릴 수도 있다는 두려움을 이겨낼 작은 용기일지도 모릅니다.

나는 나답게 죽기로 했습니다 - [나는 나답게 죽기로 했습니다]

곽철이 — Wed, 06 May 2026 15:04:00 +0900

나는 나답게 죽기로 했습니다
나이토 이즈미 지음, 위지영 옮김 / 마음의숲 / 2026년 04월

#에세이 #추천도서 #신간도서 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

죽음은 누구에게나 예정된 일이지만, 우리는 이상할 만큼 그 장면을 상상하지 않은 채 살아갑니다. 병원 중환자실의 기계음과 연명치료 장면에는 익숙하면서도, 정작 “나는 어디에서 어떤 얼굴로 생을 마무리하고 싶은가”라는 질문에는 쉽게 답하지 못합니다. 그런 점에서 <나는 나답게 죽기로 했습니다>는 꽤 조용하지만 오래 남는 책이었습니다. 재택 호스피스 전문의인 나이토 이즈미 작가님은 30여 년간 환자들의 마지막 시간을 지켜본 경험을 바탕으로, ‘죽음을 관리하는 의료’보다 ‘삶을 끝까지 살아내는 인간’을 보여줍니다. 또한 방송 다큐멘터리 번역가로 오래 활동해온 위지영 번역가님의 담백한 문장 덕분에 일본 특유의 정서가 과장되지 않고 자연스럽게 전달됩니다.

이 책이 인상적인 이유는 죽음을 지나치게 비장하게 다루지 않는다는 점입니다. 여기 등장하는 사람들은 임종 직전까지 벚꽃을 보러 가고, 가족 빨래를 개고, 좋아하는 튀김을 먹으러 갑니다. 언뜻 보면 소소한 일상인데, 오히려 그래서 더 강렬합니다. 의료 현장에서 말기 환자들이 공통적으로 이야기하는 것 중 하나가 “평범한 하루를 잃고 싶지 않다”는 욕구라고 합니다. 실제 완화의료(palliative care)에서도 통증 조절만큼 중요한 것이 환자의 ‘삶의 주도권’을 지켜주는 일인데, 이 책은 그 개념을 어렵지 않게 보여줍니다. 특히 저는 “사람은 살아온 대로 죽어간다”는 문장이 오래 남았습니다. 죽음은 갑자기 만들어지는 특별한 이벤트가 아니라, 평생 반복해온 태도와 관계의 마지막 연장선이라는 의미처럼 느껴졌습니다. 결국 잘 죽는다는 것은 잘 살아온 시간의 총합에 가깝다는 생각이 들었습니다. 개인적으로도 외할머니의 병간호를 지켜본 경험이 있어 이 책의 분위기가 낯설지 않았습니다. 큰 병원에 오래 입원해 계셨는데, 치료 자체보다 더 힘들어했던 건 “내 삶이 병실 번호로 축소되는 감각”이었다고 하셨습니다. 집에서는 평범한 어른이었는데 병원에서는 환자 이름표가 먼저 붙는 현실 말입니다. 그래서인지 이 책 속 인물들이 끝까지 자기 취향과 일상을 지키려 했던 모습이 유난히 현실적으로 다가왔습니다. 어떤 사람은 와인 한 잔의 추억을 남기고 싶어 하고, 어떤 사람은 가족에게 부담이 되지 않으려 마지막까지 스스로 움직이려 합니다. 죽음 앞에서 인간은 거창한 철학보다도 결국 “내가 나로 남아 있었는가”를 더 중요하게 생각하는 존재인지도 모르겠습니다.

흥미로운 점은 이 책이 단순한 감동 실화집에 머물지 않는다는 것입니다. 한국에서도 2026년부터 통합돌봄제도가 본격 시행되기 시작했는데, 의료·돌봄·주거를 연결해 익숙한 공간에서 삶을 이어갈 수 있게 하자는 흐름은 이미 초고령사회인 일본에서 오래 논의되어 왔습니다. 이 책은 그 제도의 성과를 정책 보고서처럼 설명하지 않지만, 실제 사람들의 얼굴과 일상으로 보여줍니다. 죽음을 삶에서 완전히 분리해버린 현대 사회의 문제도 자연스럽게 드러납니다. 예전에는 집에서 태어나고 집에서 죽는 일이 흔했지만, 지금은 탄생과 죽음 모두 의료 시스템 안으로 들어갔습니다. 물론 의료 발전은 중요하지만, 인간의 마지막까지 지나치게 ‘관리 대상’처럼만 다루게 되는 순간 삶의 존엄도 함께 흐려질 수 있다는 생각이 들었습니다.

그래서 이 책은 단순히 호스피스나 간병에 관심 있는 분들만 읽기에는 아까운 책입니다. 부모님의 노년을 고민하기 시작한 사람, 병원 중심의 죽음에 막연한 불안을 느끼는 사람, 혹은 지금 자신의 삶이 너무 타인의 기준에 끌려가고 있다고 느끼는 사람에게 특히 추천하고 싶습니다. 책을 덮고 나면 “어떻게 죽고 싶은가”보다 “그날까지 어떤 하루를 살고 싶은가”를 먼저 생각하게 됩니다. 결국 삶의 마지막은 어느 날 갑자기 완성되는 것이 아니라, 오늘 반복한 태도들이 천천히 모여 만들어지는 것이니까요.

교육은 유전을 이길 수 있는가 - [교육은 유전을 이길 수 있는가 - 유전과 교육을 둘러싼 가장 오래된 오해에 대한 행동유전학적 관점]

곽철이 — Wed, 06 May 2026 14:51:00 +0900

교육은 유전을 이길 수 있는가 - 유전과 교육을 둘러싼 가장 오래된 오해에 대한 행동유전학적 관점
안도 주코 지음, 허영은 옮김 / 알레 / 2026년 03월

#행동유전학 #유전학 #우생학 #유전자 #교육 환경결정론 교육환경 쌍둥이연구 폴리제닉스코어 리뷰의숲 #리뷰의숲서평단출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

행동유전학이라는 분야는 늘 조심스러운 긴장을 동반합니다. 자칫하면 ‘유전자 결정론’이나 우생학으로 오해받기 쉽기 때문입니다. 그런데 안도 주코 작가님의 <교육은 유전을 이길 수 있는가>는 그런 불편한 주제를 상당히 균형감 있게 다루는 책입니다. 작가님은 일본 행동유전학 연구의 대표적인 학자로, 수십 년간 쌍둥이연구를 진행해온 연구자입니다. 특히 “유전은 인간을 결정하지 않지만 무시할 수도 없다”는 태도를 일관되게 유지합니다. 번역은 허영은 번역가님이 맡았는데, 전문 용어가 등장하는 책임에도 문장이 지나치게 딱딱하지 않아 일반 독자도 비교적 편하게 읽을 수 있습니다.

이 책이 흥미로운 이유는 교육과 유전학을 단순한 대립 구도로 보지 않기 때문입니다. 우리는 흔히 교육을 통해 누구나 비슷한 수준까지 성장할 수 있다고 믿습니다. 반대로 어떤 사람들은 “다 유전자 탓”이라고 단정하기도 합니다. 하지만 이 책은 그 둘 다 지나치게 단순한 해석이라고 말합니다. 특히 쌍둥이연구 사례들은 꽤 인상적입니다. 서로 떨어져 자란 일란성 쌍둥이가 비슷한 취향과 진로를 보이는 장면은 인간의 기질과 성향에 유전자의 영향이 실제로 존재한다는 점을 실감하게 만듭니다. 동시에 작가님은 교육환경 역시 중요하다고 강조합니다. 유전자는 가능성의 범위를 제공하지만, 그것이 어떤 방향으로 발현될지는 환경과 경험에 따라 달라진다는 것입니다. 최근 교육학과 심리학에서 자주 언급되는 폴리제닉스코어 연구도 소개되는데, 이 부분은 솔직히 꽤 충격적이었습니다. 학업 성취와 관련된 수천 개의 유전 변이를 통계적으로 분석한다는 발상 자체가 이미 교육 담론의 시대가 달라졌다는 느낌을 줍니다.

개인적으로도 이 책을 읽으며 꽤 많은 생각을 했습니다. 저는 학창 시절부터 “노력하면 된다”는 말을 아주 많이 들으며 자랐습니다. 물론 노력은 중요합니다. 다만 현실에서는 같은 시간을 공부해도 결과가 완전히 다르게 나타나는 경우를 수없이 봤습니다. 어떤 사람은 설명 한 번에 이해하고, 어떤 사람은 몇 배의 시간을 들여도 어려워합니다. 예전에는 이런 차이를 전부 의지 문제로 설명하려는 분위기가 강했지만, 지금은 교육학과 인지과학에서도 인간의 선천적 차이를 어느 정도 인정하는 방향으로 바뀌고 있습니다. 그렇다고 환경결정론이 완전히 틀렸다는 의미도 아닙니다. 오히려 안정적인 교육환경과 문화적 경험이 유전적 잠재력을 끌어올리는 역할을 한다는 점에서, 교육은 여전히 중요합니다. 결국 교육은 모든 사람을 똑같이 만드는 기술이 아니라, 각자의 가능성을 발견하게 하는 과정에 가깝다는 생각이 들었습니다.

책에서 특히 흥미로웠던 부분은 “자유로운 사회일수록 유전적 차이가 더 드러난다”는 주장입니다. 처음에는 역설처럼 느껴졌습니다. 하지만 생각해보면 충분히 설득력이 있습니다. 선택권이 제한된 사회에서는 모두가 비슷한 경로를 강요받지만, 선택이 많아질수록 사람들은 자신의 성향과 재능에 가까운 방향으로 움직이게 됩니다. 이 지점은 최근 자주 논의되는 교육격차 문제와도 연결됩니다. 단순히 부모의 열정이나 사교육 여부만으로 설명되지 않는 구조가 있다는 뜻이니까요. 다만 이 책의 장점은 여기서 체념으로 빠지지 않는다는 점입니다. 유전학을 인간을 줄 세우는 도구가 아니라, 인간을 더 입체적으로 이해하기 위한 도구로 사용하려 합니다. 그래서 오히려 우생학적 사고와는 거리를 둡니다. <교육은 유전을 이길 수 있는가>는 교육 문제에 관심 있는 부모, 교사, 수험생은 물론이고 인간의 능력 차이에 대해 고민해본 적 있는 사람이라면 누구에게나 추천할 만한 책입니다. 특히 “노력만 하면 된다” 혹은 “다 타고난다” 같은 극단적 사고에서 벗어나고 싶은 독자에게 좋습니다. 교육, 유전자, 환경의 관계를 감정이 아니라 데이터와 사례를 통해 차분히 바라보게 해주기 때문입니다. 읽고 나면 약간 씁쓸하기도 하지만, 동시에 이상하게 마음이 편해지는 책입니다. 인간을 지나치게 비난하지 않게 되기 때문입니다. 노력의 의미를 부정하지 않으면서도, 각자의 출발선과 조건이 다르다는 사실을 인정하게 만드는 책이었습니다.

만화로 보는 3분 과학 1 - [만화로 보는 3분 과학 1 - 서양 고대~중세 편]

곽철이 — Wed, 06 May 2026 14:38:00 +0900

만화로 보는 3분 과학 1 - 서양 고대~중세 편
닥터베르(이대양) 지음 / 카시오페아 / 2026년 04월

#만화로보는3분과학 #교양과학 #베스트셀러 #신간도서 #추천도서

과학사는 종종 ‘공식의 역사’로 오해받습니다. 하지만 실제로는 인간이 세상을 이해하려고 몸부림친 사고의 역사에 가깝습니다. <만화로 보는 3분 과학 1>은 바로 그 지점을 아주 영리하게 파고드는 책입니다. 베스트셀러 <만화로 보는 3분 철학> 시리즈를 잇는 교양 시리즈답게, 과학을 딱딱한 학문이 아니라 인간 문명의 이야기로 풀어냅니다. 닥터베르(이대양) 작가님은 서울대학교 에너지자원공학과를 졸업하고 에너지시스템공학 박사 과정을 거친 과학 커뮤니케이터로, 웹툰과 과학 콘텐츠를 넘나들며 활동해 온 분입니다. 그래서인지 이 책은 단순한 입문서라기보다 “과학을 어떻게 전달해야 사람들이 흥미를 느끼는가”를 잘 이해하고 쓴 결과물처럼 느껴졌습니다.

책은 탈레스부터 케플러까지 서양 고대~중세 과학사의 흐름을 13명의 과학자를 중심으로 정리합니다. 흥미로운 점은 단순히 “누가 무엇을 발견했다” 수준에서 끝나지 않는다는 점입니다. 예를 들어 피타고라스는 단순한 수학자가 아니라 ‘세상의 질서를 숫자로 설명할 수 있다’는 세계관을 제시한 인물로 다뤄지고, 아리스토텔레스는 과학자이면서 동시에 철학자로 등장합니다. 저는 이 구성이 꽤 인상 깊었습니다. 실제로 고대의 학문은 오늘날처럼 물리학·철학·천문학이 분리되어 있지 않았기 때문입니다. 현대인은 학문을 세분화해서 배우지만, 고대인들은 오히려 “세계 전체를 이해하려는 시도” 속에서 사고했습니다. 그런 맥락을 만화 형식 안에 자연스럽게 녹여낸 점이 이 책의 가장 큰 장점이라고 생각합니다.

특히 재미있었던 부분은 에라토스테네스 이야기였습니다. 그림자의 길이만으로 지구 둘레를 계산하는 장면은 지금 봐도 놀랍습니다. 흔히 현대 과학은 첨단 장비에서 시작된다고 생각하기 쉽지만, 실제 과학의 출발점은 관찰과 추론이었습니다. 저는 이 대목을 읽으며 한문 고전을 공부할 때의 경험이 떠올랐습니다. 옛사람들은 제한된 정보 안에서도 패턴을 읽어내고 세상의 원리를 설명하려 했습니다. 과학과 인문학은 멀리 떨어져 있는 듯 보여도 결국 “질서를 발견하려는 인간의 지적 본능”이라는 점에서는 닮아 있다는 생각이 들었습니다. 갈릴레오와 케플러의 이야기도 단순한 천문학 지식이 아니라, 기존 상식을 의심하는 태도의 중요성을 보여주는 사례처럼 읽혔습니다.

이 책이 좋은 이유는 과학을 ‘시험 과목’에서 다시 꺼내 ‘교양’으로 돌려놓는 데 있습니다. 사실 성인이 된 뒤 과학책을 다시 펼치려 하면 생각보다 장벽이 높습니다. 공식이 많거나 지나치게 전문적인 책은 금방 피로해지기 마련입니다. 그런데 <만화로 보는 3분 과학 1>은 어른들이 보아도 전혀 유치하지 않고, 오히려 핵심 개념을 부담 없이 연결해 줍니다. 만화 형식이라 가볍게 읽히지만, 읽고 나면 과학사의 흐름이 머릿속에 꽤 선명하게 남습니다. 스마트폰, GPS, 우주 탐사 같은 현대 기술도 결국 탈레스와 아르키메데스 같은 사람들의 질문에서 시작되었다는 사실을 깨닫게 되니, 지금 우리가 사는 세계가 조금 다르게 보이기도 합니다. “왜 과학을 배워야 하는가?”라는 질문에 의외로 생활 밀착형 답을 주는 책이기도 했습니다.
그래서 이 책은 과학을 어려워했던 독자, 학창 시절 과학에 흥미를 잃었던 성인 독자, 그리고 과학사를 가볍게 접해보고 싶은 어린이 독자에게 특히 추천하고 싶습니다. 철학이나 역사에 관심 있는 독자라면 더욱 재미있게 읽을 수 있을 것 같습니다. 과학자는 실험실 안에만 있는 존재가 아니라, 인간이 세계를 이해해 온 긴 이야기의 등장인물이라는 사실을 자연스럽게 느끼게 해주기 때문입니다.

열 살, 한비자를 만나다 - [열 살, 한비자를 만나다]

곽철이 — Wed, 06 May 2026 10:50:00 +0900

열 살, 한비자를 만나다
홍종의 지음, 임미란 그림 / 어린이나무생각 / 2026년 04월

#동양고전 #열살한비자를만나다 #홍종의 #추천도서 #아동문학

<열 살, 한비자를 만나다>는 “법과 질서”라는 다소 딱딱한 주제를 아이들의 생활 속 갈등으로 끌어내어 따뜻하게 풀어낸 작품입니다. 사실 <한비자>라고 하면 흔히 냉혹한 법가 사상, 통치술, 권위 같은 이미지부터 떠오르지요. 그런데 홍종의 작가님은 이 고전을 아이들의 가족 이야기 안으로 자연스럽게 옮겨놓았습니다. 그래서 어린 독자들은 “법이 왜 필요한가?”라는 질문을 추상적인 정치 이론이 아니라, 자기 방 정리와 형제 싸움, 친구 관계 같은 현실의 문제로 체감하게 됩니다. 아동문학이 가진 생활 밀착형 상상력과 동양고전의 철학적 깊이가 꽤 안정적으로 결합된 작품이라는 생각이 들었습니다.

홍종의 작가님은 오랫동안 동화를 써 오며 인간의 성장과 공동체의 문제를 꾸준히 다뤄 온 분입니다. 이번 작품에서도 단순히 “착하게 살아라” 같은 교훈을 반복하지 않습니다. 오히려 사랑만으로는 해결되지 않는 현실의 복잡함을 보여 줍니다. 특히 “자애로운 어머니 슬하에는 불량한 자식이 있다”는 <한비자>의 구절을 가족 서사에 연결한 방식이 흥미로웠습니다. 현대 사회에서는 흔히 규칙보다 감정을 우선시하는 경우가 많습니다. 하지만 이 책은 규칙이야말로 서로를 덜 상처 입게 하는 최소한의 장치일 수 있다는 점을 이야기합니다. 저는 이 부분이 꽤 인상 깊었습니다. 법가 사상이 흔히 차갑게 오해되지만, 사실 무너진 공동체를 다시 굴러가게 만들기 위한 현실적 고민에서 나온 것이라는 점을 아이들 눈높이에서 보여 주기 때문입니다.

읽으면서 자연스럽게 제 어린 시절도 떠올랐습니다. 가족 안에서 “좋은 게 좋은 거지” 하며 넘어가던 일들이 오히려 더 큰 싸움으로 번졌던 경험이 있었거든요. 역할이 불분명하고 기준이 없으면 결국 누군가는 계속 참고, 누군가는 계속 어지럽히게 됩니다. 책 속 한비가 집안 규칙을 세우며 처음에는 미움도 사고 갈등도 겪지만, 결국 서로를 존중하는 방향으로 나아가는 과정은 꽤 현실적이었습니다. 특히 한비가 말을 더듬는 콤플렉스를 가진 인물이라는 점도 좋았습니다. 보통 리더십 서사에서는 완벽하고 말 잘하는 아이가 중심이 되기 쉬운데, 이 작품은 오히려 불안과 결핍을 가진 아이가 질서의 필요성을 더 절실히 이해하게 만든다는 점에서 설득력이 있었습니다. 약점이 반드시 무능함은 아니라는 메시지도 자연스럽게 전해집니다.

또 하나 흥미로운 점은 이 작품이 단순한 “고전 학습 동화”를 넘어 사회정서학습(SEL)의 흐름과도 맞닿아 있다는 점입니다. 요즘 교육에서는 자기조절, 관계 맺기, 책임 있는 의사결정 능력을 중요하게 이야기하는데, 사실 동양고전은 오래전부터 이런 문제를 다뤄 왔습니다. 이를테면 <논어>가 관계의 예절을 고민했다면, <한비자>는 공동체가 무너지지 않기 위한 현실적 장치를 고민했습니다. 이 책은 그 차이를 아이들도 이해할 수 있게 보여 줍니다. 그래서 단순히 “한비자가 이런 말을 했어요” 수준이 아니라, 왜 사람에게 규칙이 필요한지를 생활 속 사례로 이해하게 만든다는 점에서 교육적으로 좋았습니다. 무엇보다 이야기 자체가 지나치게 훈계조로 흐르지 않아 읽는 부담도 적습니다. 이 책은 특히 초등학교 고학년 아이들과 함께 읽으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 형제 갈등이나 친구 관계 문제로 고민하는 아이, 혹은 감정적으로만 판단하는 경향이 있는 아이들에게 꽤 좋은 질문을 던져 줄 수 있기 때문입니다. 동시에 부모님이 함께 읽어도 의미가 있습니다. 아이를 사랑하는 것과 아이에게 기준을 세워 주는 것은 다르다는 점을 다시 생각하게 만들거든요. 개인적으로는 <열 살, 명심보감을 만나다> 같은 작품과 함께 읽으면 동양고전이 각각 인간을 어떤 시선으로 바라보는지 비교해 보는 재미도 있겠다는 생각이 들었습니다. 규칙 없는 사랑은 쉽게 무너지고, 사랑 없는 규칙은 오래 버티지 못하기 때문입니다.

모든 생명은 지키는 것이다 - [모든 생명은 지키는 것이다 - 농부와 소설가가 심은 한 알의 진심]

곽철이 — Wed, 29 Apr 2026 17:05:00 +0900

모든 생명은 지키는 것이다 - 농부와 소설가가 심은 한 알의 진심
이동현.김탁환 지음 / 해냄 / 2026년 04월

#에세이 #이동현 #김탁환 #모든생명은지키는것이다출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<모든 생명은 지키는 것이다>는 농업을 단순한 생산 활동이 아니라 ‘생명을 지키는 행위’로 재정의하는 책입니다. 이 책은 농부이자 연구자인 이동현 선생님과 소설가 김탁환 선생님께서 함께 쓴 생태 에세이로, 전남 곡성 들녘에서 이어온 공동체 ‘미실란’의 삶을 중심으로 펼쳐집니다. 이동현 선생님은 미생물학을 전공한 학자에서 농부로 전향해 20년 넘게 유기농 벼농사를 실천해 온 인물이며, 김탁환 선생님은 역사소설과 사회파 작품으로 잘 알려진 작가로서 최근에는 곡성에 정착해 농사와 글쓰기를 병행하고 있습니다. 두 저자는 각자의 전문성과 시선을 바탕으로 농사, 생태, 공동체의 의미를 교차적으로 풀어냅니다.

이 책의 핵심은 “속도와 효율이 아니라 지속과 관계”입니다. 절기를 따라 움직이는 농사의 리듬 속에서, 작가님들은 인간이 자연을 통제하는 존재가 아니라 조율하는 존재임을 강조합니다. 특히 유기농 벼농사와 다양한 품종 재배 이야기는 단순한 친환경 담론을 넘어, 종 다양성과 식량 주권이라는 문제까지 확장됩니다. 농사를 조금이라도 접해 본 독자라면 물 관리나 잡초 제거, 병충해 대응이 얼마나 인간의 의지로만 해결되지 않는지 공감하게 됩니다. 결국 농사는 기술 이전에 태도라는 점을 설득력 있게 보여줍니다.

개인적으로는 어린 시절 외할아버지 댁에서 보았던 논 풍경이 자주 떠올랐습니다. 모내기철이면 허리를 굽혀 줄을 맞추던 손놀림, 여름에는 잡초를 뽑으며 땀에 젖던 모습, 가을에는 벼를 베고 말리던 장면까지, 사계절의 흐름이 몸에 남아 있습니다. 당시에는 그저 힘든 노동으로 보였지만, 이 책을 통해 그것이 생명을 이어가는 과정이었다는 사실을 다시 이해하게 되었습니다. 특히 씨앗 하나를 흙에 맡기기까지의 시간을 존중하는 태도는, 제가 어린 시절 목격했던 농사의 리듬과 정확히 겹쳐집니다.

흥미로운 점은 작가님들이 농사를 ‘관계의 윤리’로 확장한다는 데 있습니다. 기러기에게 먹이를 나누거나 동물과 공간을 공유하는 장면은 단순한 미담이 아니라, 인간과 자연이 서로 의존하는 구조를 드러냅니다. 이는 현대 생태철학에서 논의되는 인간 중심주의 비판과도 연결됩니다. 더 나아가 농촌 공동체의 문화 활동을 통해 지역 소멸 문제에 대응하는 방식은, 농업을 경제가 아닌 문화적 기반으로 바라보게 합니다.

이 책은 농업이나 생태에 관심 있는 독자뿐 아니라, 삶의 속도와 방향을 고민하는 이들에게도 의미 있는 독서가 될 것입니다. 특히 도시적 효율성에 익숙한 사람일수록, 이 책을 통해 느림과 지속의 가치를 다시 생각해 볼 수 있어서 좋았습니다.

안부를 전하며 - [안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐]

곽철이 — Wed, 29 Apr 2026 11:08:00 +0900

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 04월

#안부를전하며 #헤르만헤세 #고흐 #예술 #추천도서 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

문학적 사유와 예술적 시각이 교차하는 지점에서 탄생한 <안부를 전하며>는 대문호 헤르만 헤세와 불멸의 화가 빈센트 반 고흐를 한 갈래의 운명으로 묶어낸 야심 찬 시도입니다. 20세기 지성의 상징인 헤세는 신학교 중퇴와 정신적 방황을 딛고 <데미안>과 <싯다르타>를 통해 영혼의 성장을 노래했고, 고흐는 비극적인 생애 속에서도 태양의 빛을 화폭에 담아낸 고독한 영혼이었습니다. 이들을 엮어낸 홍선기 작가님은 소설가이자 기획자로서의 통찰력을 발휘하여, 네덜란드 반 고흐 뮤지엄과 독일 헤세 학회의 협력을 이끌어내며 국내에 미공개된 원고와 수채화를 소개하는 독보적인 결과물을 내놓았습니다. 작가님은 단순히 두 거장의 일생을 나열하는 데 그치지 않고, 그들이 세상과 주고받았던 ‘안부’라는 행위가 어떻게 한 사람은 살리고 한 사람은 죽음에 이르게 했는지를 집요하게 추적합니다.

이 책에서 가장 인상적이었던 대목은 해바라기 씨앗의 배열에 숨겨진 피보나치 수열과 고흐의 삶을 연결 지은 부분입니다. 사진 속 해바라기 씨앗을 손바닥에 올린 장면과 함께 서술된 내용을 보면, 씨앗은 자신이 어디로 고개를 돌려야 할지 모르지만 이미 그 안에 나선의 각도와 줄기의 굽이짐이 새겨져 있다고 말합니다. 이는 화가가 되기 전, 전도사와 교사를 전전하며 어디에도 정착하지 못했던 고흐의 방황이 결코 헛된 시간이 아니었음을 시사합니다. 저에게 이 대목은 마치 우리네 삶의 불확실성을 긍정하는 위로처럼 다가왔습니다. 우리 역시 당장은 방향을 잃은 듯 보일지라도, 내면에는 이미 자신만의 꽃을 피울 정교한 설계도가 그려져 있다는 사실을 거장들의 생애를 통해 다시금 확인하게 됩니다.

개인적으로 인문학적 가치를 탐구해온 저의 경험에 비추어 볼 때, 이 책은 텍스트와 이미지가 결합된 ‘상호텍스트성’의 정수를 보여줍니다. 과거 제가 고전 문헌을 연구하며 행간에 숨겨진 저자의 숨결을 찾으려 애썼던 시간들이 떠올랐습니다. 헤세가 23살에 자비로 출판했던 <헤르만 라우셔>의 초창기 문장들을 읽다 보면, 훗날 세계를 뒤흔든 대작들의 원형이 이미 그 시절의 고통 속에 잉태되어 있었음을 알 수 있습니다. 고흐의 편지 원문에서 느껴지는 처절한 생활고와 예술적 환희의 공존은, 지식인이 짊어져야 할 내면의 고독과 현실 사이의 괴리를 극명하게 보여줍니다. 두 예술가가 겪은 정신적 질환과 사회적 소외는 단순한 병증이 아니라, 시대를 앞서간 예민한 감수성이 세상과 충돌한 결과였음을 공감하게 됩니다.

이 책은 단순히 과거의 기록을 복구하는 데 그치지 않습니다. 헤세는 끊임없이 주변에 안부를 전하며 타인과의 연결고리를 놓지 않았고, 그것이 결국 그를 삶의 끝자락에서 구원해냈습니다. 반면 고흐의 마지막 편지가 서명조차 없이 발견되었다는 사실은, 가슴 아픈 일입니다. 18세기 괴테가 <이탈리아 기행>을 통해 자기 구원을 꾀했듯, 헤세와 고흐 역시 각자의 방식대로 문학과 미술이라는 도구를 통해 생의 의지를 시험했던 것입니다. 홍선기 작가님은 이러한 미묘한 차이를 날카롭게 포착하여, 독자로 하여금 지금 내가 타인에게, 혹은 나 자신에게 건네는 안부에 대해 생각하게 만듭니다.
<안부를 전하며>는 삶의 무게에 짓눌려 영혼의 허기를 느끼는 모든 현대인에게 추천하고 싶은 책입니다. 거장들의 미공개 수채화와 친필 편지를 감상하는 시각적 즐거움은 물론, 치밀한 고증을 바탕으로 한 인문학적 깊이까지 갖추고 있어 소장 가치가 충분합니다. 삶의 전환점에서 방향을 잃었다고 느끼는 이들, 혹은 예술이 어떻게 인간을 구원하거나 무너뜨릴 수 있는지 궁금한 독자라면 이 책이 건네는 고결한 안부에 기꺼이 응답해 보시길 권합니다.

우주에서는 똥이 어디로 갈까요? - [우주에서는 똥이 어디로 갈까요?]

곽철이 — Wed, 29 Apr 2026 10:52:00 +0900

우주에서는 똥이 어디로 갈까요?
클라이브 기퍼드 지음, 맷 릴리 그림, 김선영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2026년 04월

#우주에서는똥이어디로갈까요 #과학 #우주 #어린이책 #추천도서

<우주에서는 똥이 어디로 갈까요?>는 제목부터 독자의 호기심을 정직하게 건드립니다. 다소 엉뚱해 보이는 질문을 출발점으로 삼지만, 실제로는 중력, 궤도, 우주비행사의 생활 등 핵심 개념으로 자연스럽게 확장되는 구조가 인상적입니다. 이 책을 쓴 클라이브 기퍼드 작가님은 무려 180권 이상의 저서를 집필한 과학 작가로, 복잡한 개념을 생활 언어로 번역하는 데 탁월한 역량을 보여줍니다. 그림을 맡은 맷 릴리 작가님은 단순하지만 직관적인 일러스트로 개념을 시각화하고, 번역가 김선영 선생님은 이를 한국어 독자에게 무리 없이 전달합니다.

이 책의 핵심은 ‘왜?’라는 질문의 연쇄입니다. 우주에서 배설물 처리는 단순한 생활 문제가 아니라, 결국 중력 부재 상태에서 물질이 어떻게 움직이는가라는 물리적 문제로 연결됩니다. 이는 궤도 운동이나 자유낙하 상태와도 맞닿아 있습니다. 즉, 아이의 호기심을 자극하는 질문 하나가 자연스럽게 물리학적 사고로 이어지는 구조입니다. 설명 역시 공을 던지는 예시처럼 일상적 비유를 활용해, 추상적인 개념을 감각적으로 이해하게 돕습니다.

저 역시 어린 시절 다큐멘터리를 보며 우주에 대한 막연한 경외감을 키워 왔습니다. 블랙홀이나 은하의 구조 같은 거대한 주제에는 매료되었지만, 정작 우주비행사의 일상은 관심이 없었던 것 같습니다. 예를 들어 배설 문제는 생각해본 적이 없었습니다. 그런데 이 책은 바로 그 ‘사소하지만 현실적인 질문’을 전면에 내세웁니다. 그 덕분에 우주가 더 이상 추상적인 공간이 아니라, 인간이 실제로 살아가는 ‘환경’으로 인식되기 시작합니다. 이 점에서 이 책은 지식 전달을 넘어 인식의 전환을 유도합니다.

책 속에서 언급되는 우주 화장실이나 보이저 1호 같은 사례는 단순한 정보 전달을 넘어, 기술과 인간의 관계를 생각하게 만듭니다. 예컨대 배설물을 흡입 장치로 처리하는 방식은 결국 ‘중력이라는 자연 조건의 부재’를 기술로 보완하는 시도입니다. 이는 우주 거주 가능성, 나아가 화성 이주 문제와도 연결됩니다. 또한 보이저 1호에 실린 ‘지구의 소리’는 과학이 단순한 탐사가 아니라, 인간 존재를 우주에 기록하려는 문화적 행위임을 보여줍니다.

이 책은 초등학생을 주요 독자로 삼고 있지만, 사실상 ‘과학적 사고의 입문서’에 가깝습니다. 특히 아이와 함께 읽으며 질문을 확장해 나가고 싶은 보호자, 혹은 과학을 다시 처음부터 이해하고 싶은 성인 독자에게도 유익합니다.

'

어느 멋진 도망 - [어느 멋진 도망 - 까미난떼, 끝인 줄 알았던 순간 다시 걷기 시작하다]

곽철이 — Wed, 29 Apr 2026 10:33:00 +0900

어느 멋진 도망 - 까미난떼, 끝인 줄 알았던 순간 다시 걷기 시작하다
나상천 지음 / 오리지널스 / 2026년 04월

#어느멋진도망 #장편소설 #한국문학 #소설추천 #나상천출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<어느 멋진 도망>은 ‘도망’이라는 단어를 꽤 다르게 바라보게 만드는 작품입니다. 보통 도망이라고 하면 회피나 실패처럼 들리지만, 이 소설에서는 오히려 멈추기 위한 선택, 다시 시작하기 위한 우회로로 읽힙니다. 산티아고 순례길이라는 설정도 그렇습니다. 단순한 여행이 아니라, 자기 자신과 마주하는 물리적·정서적 거리 확보 장치처럼 느껴졌습니다. 특히 “걷다 보면 어느 순간, 마음도 따라 움직인다”는 문장이 이 작품의 핵심을 잘 보여준다고 생각했습니다. 몸을 움직여야 마음이 따라온다는, 꽤 현실적인 위로였습니다.

이 책을 쓴 나상천 작가님은 극작가 출신으로 콘텐츠 업계에서 오래 활동한 이력을 가진 인물입니다. 그래서인지 이야기 전개가 장면 중심적이고, 인물들이 특정 순간에 확 살아나는 느낌이 있습니다. 요리를 이야기할 때 자신감이 살아나는 킴스의 모습이나, 빛을 보고 멜로디를 떠올리는 도로시의 장면은 단순한 설정이 아니라 ‘자기 영역에서만 살아나는 인간’이라는 감각을 잘 포착합니다. 이건 창작을 해본 사람일수록 더 공감하게 되는 지점입니다.

읽으면서 개인적으로 가장 크게 와닿았던 건 ‘꿈이 사라진 상태’에 대한 묘사였습니다. “꿈이 없어요. 어느 순간 그냥 사라졌어요.”라는 대사는 생각보다 많은 사람들의 현실을 건드리는 문장입니다. 저 역시 한때는 목표가 분명했는데, 어느 순간 방향이 흐릿해졌던 시기가 있었습니다. 그때 억지로 앞으로 가려고 할수록 더 공허해졌던 기억이 납니다. 이 책은 그 상태에서 ‘굳이 당장 답을 찾지 않아도 된다’는 쪽에 가깝습니다. 대신 걷고, 버티고, 타인과 부딪히면서 서서히 다시 생겨나는 것을 기다립니다. 꽤 느린 방식인데, 그래서 더 현실적입니다.

흥미로운 건 이 작품이 ‘치유’를 직접적으로 강요하지 않는다는 점입니다. 상처를 극복한다기보다, 그냥 같이 들고 가는 법을 배우는 쪽에 가깝습니다. 돌무더기에 각자의 짐을 내려놓는 장면도 꽤 인상적이었는데요. 완전히 버리는 게 아니라 ‘여기까지 들고 왔다’는 확인에 가까운 것 같아서 오랫동안 기억에 남습니다. 이건 심리학적으로도 의미 있는 태도입니다. 상처를 없애려 하기보다, 관계를 재정의하는 쪽이 훨씬 지속 가능하니까요. 그런 점에서 이 소설은 감정 소비형 힐링이 아니라, ‘지속 가능한 회복’ 쪽에 가까운 작품입니다.
이 책은 특히 인생의 방향이 잠깐 흐려진 사람, 혹은 뭔가를 내려놓고 싶은데 방법을 모르는 분들께 추천드리고 싶습니다. 거창한 깨달음보다는, “지금 이 상태로도 일단 걸어볼 수 있다”는 감각을 주는 책입니다. 그리고 혼자서 버티는 게 아니라, 누군가와 함께 걸을 때 생기는 미묘한 변화까지 보여줍니다.

유튜버들은 절대 알려주지 않는 레버리지 ETF의 34가지 비밀 - [레버리지 ETF의 34가지 비밀 - 유튜버들은 절대 알려주지 않는]

곽철이 — Wed, 29 Apr 2026 09:42:00 +0900

레버리지 ETF의 34가지 비밀 - 유튜버들은 절대 알려주지 않는
오기석 외 지음 / 넥스트씨 / 2026년 03월

#ETF #재테크 #레버리지ETF #수익 #경제 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<유튜버들은 절대 알려주지 않는 레버리지 ETF의 34가지 비밀>은 레버리지·인버스 ETF를 둘러싼 막연한 공포와 과장된 기대를 동시에 해체하는 책입니다. ETF에 어느 정도 익숙한 투자자라면 한 번쯤 “지수는 제자리인데 왜 내 계좌는 녹지?”라는 의문을 가져보셨을 텐데, 이 책은 바로 그 지점에서 출발합니다. 단순히 “위험하다”는 경고를 반복하는 대신, 왜 그런 결과가 발생하는지를 구조적으로 설명한다는 점에서 교양서 이상의 실무적 가치가 있습니다. 특히 변동성 끌림(volatility drag)을 중심으로 한 수익률 왜곡 메커니즘 설명은, 기존의 단편적인 투자 정보와는 결이 다릅니다.

이 책을 쓴 작가분들 역시 책의 내용에 대한 신뢰도를 높여 주고 있어서 좋았는데요. 오기석 작가님은 글로벌 ETF 운용사에서 실제 상품을 설계한 경험을 가진 인물이고, 윤현상 작가님은 개인 투자자 관점에서 콘텐츠를 축적해온 실무형 전문가이며, 안석훈 작가님은 증권사에서 장기간 ETF 세일즈와 콘텐츠를 담당해온 인물입니다. 이 세 사람의 조합은 이론·현장·대중적 해석을 균형 있게 결합합니다. 흔히 투자서가 한쪽으로 치우치는 경우가 많은데, 이 책은 “상품을 만든 사람 + 설명하는 사람 + 전달하는 사람”이 동시에 참여했다는 점에서 구조적 완성도가 높다고 느껴집니다.

개인적으로 ETF 투자를 하면서 가장 크게 체감했던 부분은 ‘시간이 길어질수록 레버리지의 기대값이 무너진다’는 점이었습니다. 과거에는 단순히 시장 방향만 맞추면 된다고 생각했지만, 실제로는 변동성 자체가 수익을 잠식하는 요소로 작용했습니다. 이 책에서 제시하는 예시를 보면 더 절실히 느낄 수 있습니다. 가령 지수가 원위치로 돌아왔는데도 레버리지 ETF는 손실이 나는 구조는 제가 경험적으로 느꼈던 불편한 진실을 수식 없이 명확하게 설명해 줍니다. 특히 단기 트레이딩 도구로서의 레버리지 ETF와 장기 투자 자산으로서의 부적합성을 구분하는 시선은, 실전 투자자라면 반드시 체득해야 할 부분이라고 생각합니다.

흥미로운 점은 이 책이 단순히 “위험하니 하지 마라”는 식으로 끝나지 않는다는 것입니다. 오히려 기관 투자자들이 레버리지·인버스를 어떻게 헤지 도구로 활용하는지, 시장 급변 구간에서 어떤 전략적 의미를 가지는지를 설명합니다. 이는 옵션이나 선물을 직접 다루기 어려운 개인 투자자에게 현실적인 대안을 제시합니다. 이 지점에서 저는 포트폴리오 관리 관점의 ETF 활용을 생각할 수 있는데요. 예컨대 변동성 관리나 이벤트 대응이라는 확장된 시각을 떠올리게 되었습니다. 레버리지는 투기 도구이기도 하지만, 동시에 정교하게 쓰면 리스크 관리 수단이 될 수 있다는 점을 다시 생각하게 만듭니다.
이 책은 특히 “ETF는 안전하다”는 막연한 믿음을 가진 투자자, 혹은 레버리지 상품을 단순 배율 게임으로 이해하고 있는 분들께 추천드리고 싶습니다. 이미 ETF에 대한 기초 지식이 있는 분이라면, 이 책을 통해 ‘왜 결과가 기대와 다르게 나오는지’를 이해하게 되고, 투자 전략의 층위가 한 단계 올라갈 것입니다. 반대로 완전 초보자라면 다소 정보량이 많게 느껴질 수도 있지만, 그만큼 실수를 줄이는 데 도움이 되는 책입니다.

탱탱볼의 위대한 여정 - [탱탱볼의 위대한 여정]

곽철이 — Wed, 29 Apr 2026 09:15:00 +0900

탱탱볼의 위대한 여정
헨리킴 지음, 김윤지 그림 / 수박주사위 / 2025년 12월

#그림책 #탱탱볼의위대한여정 #헨리킴 #추천도서 #아동도서

<탱탱볼의 위대한 여정>은 정말 사소한 사건에서 시작하는 이야기입니다. 바닷가에서 아이가 탱탱볼 하나를 잃어버리는, 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 일이죠. 그런데 이 작은 사건이 의외로 꽤 깊은 이야기로 이어집니다. 헨리킴 작가님은 실제 경험을 바탕으로 이야기를 만들었고, 김윤지 작가님은 수채화 느낌의 부드러운 그림으로 그 분위기를 잘 살려줍니다. 특히 바다 색감이 정말 예쁜데, 파란색부터 보랏빛까지 자연스럽게 이어지면서 편안하면서도 약간 쓸쓸한 느낌을 동시에 줍니다.

그림체가 정교하게 디테일을 밀어붙이는 스타일이 아니라, 일부러 힘을 빼고 아이가 그린 것 같은 자유로운 선과 색을 살린 느낌입니다. 그래서 오히려 더 따뜻하고, 감정이 직접적으로 전달됩니다. 바다 생물들도 귀엽게 단순화되어 있습니다. 저는 이 책의 따뜻하고 귀여운 느낌이 좋아서 책을 다 읽고 나서도 몇 번 다시 읽었답니다. 이야기 자체도 복잡하게 꼬지 않고 단순하게 밀고 가는데, 그래서 더 여운이 남습니다.

처음에는 그냥 바다 모험 이야기처럼 보이는데, 읽다 보면 생각보다 현실적인 이야기라는 느낌이 듭니다. 탱탱볼은 이유 없이 도움을 받기도 하고, 또 이유 없이 힘든 상황을 겪기도 합니다. 뭔가 잘해서 보상받는 것도 아니고, 잘못해서 벌을 받는 것도 아닙니다. 그냥 그런 일들이 생깁니다. 이 부분이 오히려 현실이랑 닮아 있어서 더 공감이 갔습니다. 아이들은 재미있는 모험으로 읽겠지만, 어른들은 “아… 인생이 원래 이렇지” 하고 느끼게 되는 지점이 있습니다.

저는 이 책을 읽으면서 자연스럽게 ‘이별 이후의 시간’을 떠올렸습니다. 관계가 끝나면 우리는 왜 그런 일이 일어났는지 계속 이유를 찾으려고 하잖아요. 그런데 생각해 보면 꼭 이유가 있는 건 아닙니다. 그냥 흘러가듯 끝나는 경우도 많죠. 그래도 우리가 계속 살아가는 이유는 결국 그 사람과 함께했던 기억 때문인 것 같습니다. 헨리는 탱탱볼을 바다에서 우연히 잃어버리고, 탱탱볼은 얼떨결에 바다를 여행하게 됩니다. 그래도 탱탱볼은 다시 헨리를 만날 수 있다는 희망을 버리지 않습니다. 탱탱볼이 끝까지 버티는 힘도 결국 헨리와의 기억이라는 점은 굉장히 인상적으로 느껴졌습니다. 또 하나 흥미로운 점은, 이 책에 나오는 도움들이 굉장히 자연스럽다는 겁니다. 누가 왜 도와주는지 설명이 없습니다. 그냥 도와줍니다. 현실에서도 생각해 보면 그런 순간들이 있잖아요. 이유 없이 누군가에게 도움받았던 기억. 이 책은 그런 순간들을 조용하게 떠올리게 합니다. 바다라는 공간도 그냥 배경이 아니라, 감정의 깊은 곳을 표현하는 느낌이라서 읽으면서 더 몰입하게 됩니다. 이 책은 아이들이 읽어도 좋지만, 오히려 어른들이 읽으면 더 와닿는 부분이 많은 그림책입니다. 뭔가를 잃어본 적이 있는 사람, 관계가 끝난 뒤의 시간을 지나본 사람이라면 특히 더 공감할 것 같습니다. 가볍게 읽기 시작했는데, 읽고 나면 괜히 마음이 조금 건드려지는 그런 책입니다. 오랜만에 어른도 즐겁게 볼 수 있는 그림책을 만나 기분이 좋습니다.

중독을 통제할 수 있다는 착각 - [중독을 통제할 수 있다는 착각 - 숏폼, 데이팅 앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가]

곽철이 — Mon, 27 Apr 2026 15:52:00 +0900

중독을 통제할 수 있다는 착각 - 숏폼, 데이팅 앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가
니클라스 브렌보르 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 04월

#중독을통제할수있다는착각 #현대사회 #추천도서 #스마트폰 #다이어트 #도파민출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

현대 사회를 살아가는 우리에게 ‘중독’은 더 이상 낯선 단어가 아닙니다. 알코올이나 마약 같은 극단적인 사례가 아니더라도, 우리는 매일 아침 눈을 뜨자마자 스마트폰의 무한 스크롤에 빠져들고, 배가 고프지 않아도 자극적인 배달 음식을 찾곤 합니다. 덴마크의 촉망받는 과학자 니클라스 브렌보르 작가님은 저서 <중독을 통제할 수 있다는 착각>을 통해 우리가 일상에서 겪는 이러한 무기력함이 결코 개인의 의지 부족 때문이 아님을 뇌과학과 진화생물학의 관점에서 명쾌하게 풀어냅니다. 특히 치과의사라는 안정적인 길을 뒤로하고 과학의 매력을 전파하는 김성훈 번역가님의 매끄러운 번역은, 자칫 딱딱할 수 있는 과학적 담론을 우리 삶의 이야기로 친숙하게 끌어들입니다.

심리학적 관점에서 볼 때, 인간의 뇌는 보상을 기대할 때 분비되는 도파민의 노예가 되기 쉽습니다. 저 역시 매번 다이어트에 도전하지만, 퇴근길 편의점의 자극적인 간식 앞에서는 여지없이 무너지고 마는 평범한 이십 대를 지나왔습니다. 이 책은 제가 왜 번번이 다이어트에 실패했는지에 대해 통렬한 해답을 제시합니다. 바로 ‘지복점(bliss point)’의 함정입니다. 식품 산업은 인간이 가장 저항하기 힘든 지방과 탄수화물의 황금 비율을 찾아내 우리의 본능을 해킹합니다. 즉, 제가 감자칩 한 봉지를 기어이 비워냈던 것은 제 인내심의 문제가 아니라, 수백만 년간 결핍에 적응해온 내 안의 ‘구석기인 뇌’가 현대의 정교한 초자극 설계에 완벽하게 패배했기 때문임을 깨닫게 되었습니다.

책 속에서 가장 흥미로웠던 대목은 자신의 알보다 더 크고 화려한 ‘가짜 알’을 품으려 애쓰는 검은머리물떼새의 사례였습니다. 이는 심리학에서 말하는 ‘초정상 자극(Supernormal Stimulus)’의 전형적인 예시입니다. 자연 상태에는 존재하지 않는 과장된 자극에 노출될 때, 생명체의 본능은 실재하는 가치보다 왜곡된 가짜에 더 열광하게 됩니다. 저는 이 대목을 읽으며 우리가 탐닉하는 숏폼 영상이나 데이팅 앱이 바로 현대판 ‘가짜 알’이라는 생각을 지울 수 없었습니다. 현실의 관계는 서툴고 때로는 고통스럽지만, 스크린 속 세상은 즉각적이고 화려한 보상만을 약속합니다. 저 또한 업무 스트레스를 잊기 위해 유튜브의 알고리즘에 몸을 맡겼던 수많은 밤이, 사실은 품을 수도 없는 거대한 석고 알 위를 기어오르던 새의 몸짓과 다르지 않았다는 것을 깨달았습니다.

이 책은 단순히 중독의 무서움을 경고하는 데 그치지 않고, 우리에게 현실적인 주도권 회복의 길을 제안합니다. 심리학자 빅터 프랭클은 “자극과 반응 사이에는 공간이 있고, 그 공간에 우리의 선택과 자유가 있다”고 말했습니다. 브렌보르 작가님은 그 공간을 확보하기 위해 먼저 우리의 취약함을 인정하라고 조언합니다. 중독을 유발하는 그 강력한 몰입의 에너지를 역이용하여, 학습이나 창작 같은 생산적인 ‘긍정적 집착’으로 전환하라는 통찰은 매우 실용적입니다. 저 역시 이 책을 통해 나를 조종하는 환경의 메커니즘을 객관적으로 바라보는 안목을 얻게 될 것이며, 이는 자책이라는 감옥에서 벗어나 삶을 재설계하는 강력한 동력을 얻었다고 생각합니다. 따라서 이 책은 새해마다 다이어트와 스마트폰 단식을 결심하지만 작심삼일에 그쳤던 분들, 혹은 일상의 공허함을 자극적인 소비로 채우고 있는 분들에게 추천하고 싶습니다. 리가 누리는 즐거움이 진정한 선택인지, 아니면 설계된 함정인지를 분별할 수 있는 지혜를 갖추고 싶은 분들이라면 이 책이 훌륭한 나침반이 되어줄 것입니다.

지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라 - [지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라]

곽철이 — Mon, 27 Apr 2026 15:29:00 +0900

지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라
김종언 지음 / 모티브 / 2026년 04월

#지금당장폐업할것처럼팔아라 #모티브 #김종언 #추천도서 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라>는 단순한 성공담이 아니라, 실패 이후 인간이 어떻게 자기 인식을 재구성하는지를 보여주는 기록에 가깝습니다. 김종언 작가님은 사업적 성취와 붕괴를 모두 경험한 뒤, 외부 기준이 아닌 ‘내면의 질문’을 통해 삶을 재정렬하는 과정을 담담하게 풀어냅니다. 이 책이 흥미로운 이유는, 흔한 자기계발서처럼 결과를 과시하지 않고 오히려 무너지는 순간의 심리와 그 이후의 재구성을 중심에 둔다는 점입니다. 특히 “시장”이라는 냉정한 환경 속에서 인간이 어떻게 자기합리화와 불안을 동시에 경험하는지에 대한 묘사가 인상적이었습니다.

저는 개인적으로 이 책을 읽으면서 “결국 시장은 더 많이 준 사람을 기억한다”라는 문장이 와닿았습니다. 이는 단순한 비즈니스 원칙을 넘어, 인간 관계와 존재 증명의 방식까지 확장됩니다. 여기서 ‘준다’는 것은 물질적 가치뿐 아니라 시간, 진정성, 책임까지 포함된 개념으로 읽힙니다. 또 “열심히 살았는데 왜 숨이 막혔을까”라는 장 제목은, 성실함이 곧 자기 착취로 변질되는 심리적 메커니즘을 정확히 짚고 있습니다. 이는 심리학에서 말하는 ‘외재적 동기 과잉’ 상태와도 연결되며, 타인의 기대에 맞춰 살아갈수록 자아 정체감이 약화된다는 점을 잘 드러냅니다.

그리고 향후 개인 사업을 준비하는 입장에서, 이 책은 전략서라기보다 ‘리스크 인식 교정서’에 가까웠습니다. 사업은 결국 선택의 연속인데, 저자는 선택 이전에 ‘왜 이 선택을 하려 하는가’를 집요하게 묻습니다. 특히 “문제는 능력이 아니라 방향일지도 모른다”는 관점은, 준비 부족에 대한 불안을 능력 문제로 착각하던 제 시선을 수정하게 만들었습니다. 잘하려는 강박보다, 어디로 가는지가 더 중요하다는 당연하지만 놓치기 쉬운 기준을 다시 세워준 점이 실질적으로 도움이 되었습니다.

제 경험을 돌아보면, 저 역시 일정한 성취를 위해 스스로를 몰아붙이며 ‘성실함’이라는 명목 아래 과도한 자기 소모를 감수했던 시기가 있었습니다. 당시에는 그것이 성장이라 믿었지만, 지금 생각해 보면 방향 없는 반복에 가까웠습니다. 이 책에서 말하는 ‘멈춤’은 단순한 휴식이 아니라, 자기 서사를 재정의하는 적극적 행위로 읽힙니다. 이는 철학적으로도 ‘실존적 선택’의 문제와 맞닿아 있으며, 인간이 스스로 의미를 부여하지 않으면 결국 타인의 기준에 종속된다는 점을 상기시킵니다. 이 책은 창업을 준비하는 분들뿐 아니라, 현재의 삶이 어딘가 어긋나 있다고 느끼는 분들께 특히 추천드립니다. 명확한 해답을 주기보다는 불편한 질문을 던지는 책이기 때문에, 읽는 과정이 결코 편안하지는 않습니다. 그러나 바로 그 불편함이 사고를 흔들고, 결국 방향을 바꾸게 만듭니다.

자기만의 방 - [자기만의 방]

곽철이 — Mon, 27 Apr 2026 15:17:00 +0900

자기만의 방
버지니아 울프 지음, 손현주 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 04월

#버지니아울프 #자기만의방 #시간과공간사 #세계문학출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<자기만의 방>은 버지니아 울프가 남긴 가장 집요한 질문에서 시작됩니다. “여성이 글을 쓰려면 무엇이 필요한가.” 이 단순한 질문을 끝까지 밀어붙인 결과가 바로 이 책입니다. 울프는 블룸즈버리 그룹의 핵심 인물로, 실험적 서사와 의식의 흐름 기법으로 유명하지만, 이 작품에서는 오히려 차분하고 논리적인 비평가의 얼굴을 보여줍니다. 그리고 손현주 번역가님은 영문학 연구자로서 원문을 비교적 안정적으로 옮겨내고 있습니다. 사실 번역본이라는 게 번역자에 따라 결과물이 천차만별인데, 저는 개인적으로 이번 번역본이 무척 좋았습니다.

이 책을 읽으면서 가장 현실적으로 와닿는 건 ‘연 500파운드와 자기만의 방’이라는 조건이었습니다. 이건 이상적인 선언이 아니라, 솔직히 말하면 꽤 냉정한 생존 조건입니다. 결혼을 통해 안정성을 확보할 것인지, 아니면 스스로 경제력을 만들어낼 것인지에 대한 것 말입니다. 이 질문은 지금도 그대로 유효합니다. 오히려 현대에서는 결혼이 더 이상 안정장치가 아니라는 점에서, 울프의 조건이 더 직접적으로 개인에게 떠넘겨진 느낌도 듭니다. 결국 핵심은 하나입니다. “남에게 기대지 않고, 지속적으로 생각할 수 있는 환경을 확보할 수 있느냐.”

저 역시 글을 계속 써보겠다고 마음먹었을 때 가장 크게 부딪힌 건 재능이 아니라 ‘지속 가능성’이었습니다. 하루 종일 일하고 돌아와 남은 시간으로 겨우 글을 붙잡는 삶은, 말 그대로 체력과 의지의 싸움이 됩니다. 그런 상황에서 울프의 말은 저의 상황을 직시하도록 만들었습니다. “너 지금 구조적으로 불리한 상태야.” 이 책은 위로를 주는 대신, 이렇게 현실을 정확히 짚어줍니다. 그래서 오히려 이상하게 안심이 됩니다. 방향은 틀리지 않았다는 느낌이 들거든요.

또한 울프가 ‘존재하지 않았던 여성 작가들’을 상상으로 복원하는 방식도 흥미로웠습니다. 셰익스피어의 가상의 여동생 같은 인물은 단순한 설정이 아니라, 역사에서 탈락된 가능성 전체를 상징합니다. 이 지점은 단순한 여성주의를 넘어서, 누가 말할 기회를 갖는가라는 권력 문제로 확장됩니다. 비슷한 맥락에서 생각하면, 창작이란 개인의 재능이 아니라 ‘허락된 조건’ 위에서만 꽃핀다는 점이 더 선명해집니다. 이 책은 글을 쓰고 싶은 사람, 특히 자기 삶을 기반으로 무언가를 만들어보려는 사람에게 추천하고 싶습니다. 동시에 “결혼하면 해결될까?” 같은 고민을 한 번이라도 해본 사람이라면, 꽤 현실적인 기준점을 얻을 수 있습니다. 단순히 “여성도 쓸 수 있다”는 선언이 아니라, “쓰려면 무엇을 확보해야 하는가”를 냉정하게 짚어주기 때문입니다.