사람이 사람에게 꽃이 될 수 있습니다

울지마, 톤즈
영화

  이리 살아간 한 남자가 있다. 48세 되던 해에 선종(善終)했다. 아프리카로 보내진 최초의 한국인 신부였다. 내전으로 몸과 마음이 병든 수단에서 살았다. 의대를 졸업하지만 돌연 사제가 된다. 어머니의 삯바느질로 의과대학을 다닌다. 음악을 좋아해 악기 연주와 작곡을 즐겼다. 열살 때 아버지를 잃었다. 10남매 가운데 아홉째였다. 

  무엇이 이 남자로 하여금 성자의 삶을 살게 했을까? 이태석 신부는 말한다. "나로 하여금 소중한 많은 것들을 뒤로 한 채 이 곳까지 오게 한 것도 후회 없이 기쁘게 살 수 있는 것도 주님의 존재를 체험하게 만드는 나환자들의 신비스러운 힘 때문입니다. 그것을 생각하면 그들에게 머리숙여 감사하게 됩니다." 예수는 우화를 빌어 말한다. "여러분이 이들 중 한 사람, 내 형제들 중 가장 작은 한 사람에게 해 준 것이 나에게 해 준 것이오."(<마태복음> 25장 40절) 이태석 신부는 자신에게 있어 '가장 작은 한 사람'이 수단의 병들고, 헐벗으며, 감정이 메말라 눈물을 흘리지 않는 아이들이었다고 말한다. 이태석 신부 한 사람으로 인해 수단의 톤즈가 이젠 덜 아프고, 덜 배고프며, 눈물을 흘리고 있다.

 다큐멘터리에서 이태석 신부와 함께 사역했던 일흔 살의 외국인 수사가 질문을 던진다. "주님한테 물어보는 것은, 도대체 젊은 사람이고 그렇게 탈렌트(재능) 많은 사람이었는데 왜 그렇게 일찍 데려가시는지 모르겠어요. 오히려 제가 지금 70살인데 내가 갔으면 기쁘게 갔을 거예요." 노수사의 질문은 작년 이래로 나 역시 던지고 있는 질문이다. 작년 여름, 이태석 신부와 비슷한 연배의 내 인생의 멘토를 세칭 '묻지마 살인'으로 잃은 후 나 역시 왜 그렇게 일찍 데려가셔야만 했는지 아픈 질문을 던지고 있다. 공교롭게 두 분 모두 헌신적인 의사였다. 내가 죽는 날까지 대답을 들을 수 없는 질문일지도 모르겠다. 이태석 신부를 보며 그 분을 떠올렸고 다큐의 한 대목처럼 사람이 사람에게 꽃이 될 수 있음을 깨달았다. 진실로 깨달았다.

 

                이태석 신부(1962-2010)

거북이가 정말 날았다

거북이도 난다 - Turtles Can Fly
영화

  쿠르드인을 위키백과에서 찾아봤다.   

	쿠르드인은 중동의 쿠르디스탄에 사는 산악 민족이다. 인구는 2500만 명에서 3000만 명으로 독자적인 국가를 가지고 있지 않은 민족으로서는 세계에서 가장 많다. 중동에서는 아랍인, 터키인, 페르시아인(이란인)의 다음으로 많다. 종교는 이슬람교 수니파에 속한다. 언어는 인도유럽어족이란 어파에 속하는 쿠르드어이다. 주된 생업은 목축으로 중동 외의 다른 민족과 같이 유목민으로서 생활해 왔다. 쿠르드인의 거주지는 중세부터 근대에 걸쳐 광대한 영토를 유지한 오스만 제국에 있었지만 제1차 세계 대전에서 오스만 제국이 지고 영국과 프랑스에 의해서 만들어진 자의적인 국경선에 의해 터키, 이라크, 이란, 시리아, 아르메니아 등에 분단 되었지만, 오랜 기간 통일한 민족주의적인 세력이 흥하지 않았으며, 소수 민족으로서 생활하고 있다. 그러나 20세기 후반이 되면서 문화적인 압력으로 정치 세력이 탄생해 큰 인구를 거느리는 터키와 이라크에서는 분리 독립을 요구하게 되었기 때문에 자주 박해를 받게 되었다.

  쿠르드인이 살아가는 곳이 터키, 이라크, 이란이란다. 20세기 세계사에서 전쟁이 많기로 둘째 가라면 서러운 이들 지역에서 살아가는 민족이니 그들의 삶이 고통이 아닐 수 없다. 위키백과의 '자주 박해를 받'는다는 무색무취한 말이 쿠르드 출신 바흐만 고바디 감독의 이 영화 한 편을 보면 금새 총천연색으로 보일 듯 하다. 나는 총천연색의 고통 앞에 한동안 눈을 닫고 말도 잃었다. 

  <거북이도 난다(Turtles Can Fly)>는 아이들이 주인공인 영화이다. 허나 이들을 그저 아이라고만 말할 수 있을까? 주인공 위성(偉星)은 아이들의 대장 노릇을 하며 어른들과 정치적, 경제적 거래를 한다. 주인공 소녀 아그린은 이라크 군인들에게 윤간을 당해 낳은 눈먼 아들 리가를 거북이 등껍질마냥 늘 업고 다닌다. 아그린의 오빠 헹고는 지뢰 폭발로 두 팔을 잃었고, 예언을 하며 어른들의 주목을 받는다. 어른들의 전쟁 놀이로 몸과 마음이 피폐해진 아이들이다.  

  영화는 미국의 이라크 침략을 배경으로 한다. 전쟁 놀이를 즐기는 조지 W. 부시와 사담 후세인은 아이들이 윤간을 당해도, 눈이 멀어도, 두 팔을 잃어도 아랑곳하지 않고 전쟁에 몰두한다. 주목할 건 두 전쟁광에 대한 감독의 시선이다. 사담 후세인의 동상에서 떨어져 나간 팔 하나를 들고 오는 아이가 있다. 이제 후세인은 아이의 말마냥 미군에게 돈으로 바꿀 정도의 값어치 밖에 없다. 조지 부시는 어떨까? '자유로운 세상을 살게 해준다'는 미군의 약속이 이루어질까? 군용차와 함께 중무장한 미군이 어딘가로 뛰어가는데, 이미 지뢰 폭발로 다리를 다친 주인공 위성은 목발을 짚고도 미군과는 다른 길로 향한다. '부시 너도 아니다'라는 감독의 말이겠다. 감독은 말한다. "아침부터 밤까지 TV에서는 사담 후세인과 부시에 대해 떠들어댄다. 정작 전쟁으로 희생되는 민중들은 보이지 않는다. 나는 반대 방향을 택했다. 나는 이 영화에서 위성 뉴스에서 볼 수 없는 것을 보여주려고 했다. 그 뉴스들에서는 민중들이 엑스트라다. 그러나 내 영화에서 그들은 결코 엑스트라가 아니라 주인공들이다. 내 영화에서 엑스트라는 부시와 부시 같은 사람들이다." 

  주인공 소녀 아그린의 등에 거북이처럼 엎여 있던 아이 리가는 정말로 날았다. 엄마 아그린이 돌에 매달아 아이를 물에 빠뜨리니 물속에서나마 아이는 날았다. 또 한 거북이 아그린도 날았다. 그녀는 절벽에서 날았다. 아이가 날고 있는 물속을 향해 아그린도 날았다.  

  남겨진 거북이들은 어떻게 될까? 두 팔을 잃고, 동생과 조카마저 잃은 천애고아 헹고는? 다리를 잃고 목발을 짚고 살아가는 위성은?

 

                                Bahman Ghobadi(1969-)

푸들이 된 영국 현실의 자화상

유령 작가 - The Ghost Writer
영화

  로만 폴란스키 감독이야 워낙에 안 좋은 후문이 많아 덕분에 자신의 영화가 주목받는 효과도 있겠지만 아예 등지게 하는 역효과도 있을 듯 하다. 그런 후문을 듣기 전 봤던 영화 <피아니스트(The Pianist)>(2003)는 명작이었다. 아우슈비츠 작품들-<피아니스트>는 넓은 범위로나마 이 범주에 들겠다-에 대한 관심은 줄곧 가졌는데 반인간주의의 극단적 형태인 전쟁을 겪어낸 한 음악인의 삶이 꽤 절절히 내게 다가왔다. 이 영화 이후 폴란스키 감독은 영화 보다 성추행 사건으로 대중 사이에 회자된다. 개인적으로는 예술가의 삶과 작품의 상관 관계를 고민케 하는 시간을 주었다.  

  <유령 작가(The Ghost Writer)>는 재밌게 보았다. 평소 추리 소설, 추리 영화를 안 보는 터라 세간에서 이 영화를 두고 말하는 정통 추리물이니 하는 평을 잘 이해하지 못하겠다. 내겐 조지 W.부시가 대통령 하던 시절 '미국의 푸들'이라 불리던 영국의 총리가 떠 올랐을 뿐이다.  

  전 영국 총리인 아담 랭(피어스 브로스넌 분)은 자신의 자서전을 유령 작가(이안 맥그리거 분)에게 대필하게 한다. 전임 유령 작가의 죽음으로부터 의문을 갖게 된 주인공은 자서전과 전임 총리에 얽힌 역사와 사건들을 알게 되고 진실마저 알게된 후 죽음을 맞게 된다. 전 영국 총리가 현재 머무는 곳이 미국인 것만 봐도 영국과 미국의 밀월 관계를 상징적으로 보여주는 듯 하다. 나는 나름 정치적으로 영화를 이해했는데 내겐 이런 방식이 이 영화의 의미를 가져다주었다.  

  영국 작가인 로버트 해리스의 동명 소설을 원작으로 삼았다는데, 미국의 푸들이 된 영국의 현실을 꼬집는 시각은 사둘만 하다. 그 현실에 전쟁과 군산복합체가 중요한 몫을 하고 있다는 지적도 아울러 사둘 부분이다. 영화가 손에 땀을 쥐도록 긴장감을 갖게 하는지는 의문이지만.

꽤 무거운 고민거리구나!

시라노; 연애조작단
영화

  여자친구랑 봤다. 아직은 이 사람이 좋아하는 영화 갈래를 몰라 탐색하던 중 무난하다 싶어 택했는데, 무난한 반응이다. 김현석 감독의 전작인 <광식이 동생 광태>를 썩 의미 있게 봤는데 이 영화도 연애와 사랑에 대해 던지는 질문이 꽤 묵직하다.  

  믿음과 사랑 가운데 남녀 관계에 있어 무엇이 더 중요한 지 영화는 묻는다. 베드로가 말했다는 "사랑은 허다한 허물을 덮는다"는 복음서풍의 전언이 영화의 주제일텐데 달리 논할 게 없는 맞는 얘기다. 믿음과 사랑에 성경은 소망을 더하는데, 나는 남녀관계를 놓고 보자면 나머지 하나로 존중을 덧붙이고 싶다.   

  사실 남녀관계만이 아닌 인간관계 전반에서 중요하게 생각하는 게 존중이다. 사람과의 만남에서 다툴 일이야 숱하지만 한 존재를 귀하고 가치 있게 생각하면 다툴 일이 좀 덜 만들어지지 않을까 싶다. 누군가가 '심히 기뻐한' 존재로, 남의 집의 귀한 딸과 아들로, 공화국의 주인인 한 시민으로 존중해주면 믿음과 사랑을 좀 더 튼실히 해주지 않을까 한다.  

  영화를 보곤 난 한 아름 고민거리를 안고 왔는데, 여자친구는 '훗!'하는 표정이다. 표정만 그런지 정말 영화의 전언을 다 이해하고 뛰어넘었는지 모를 일이다.

리안의 성장 소설

테이킹 우드스탁 - Taking Woodstock
영화

  리안 감독이 여성 작가들의 원작으로 작업을 하는 이유는 뭘까? 동서양의 구분을 넘어 여성 작가들이 갖는 자유에 대한 추구를 감독은 그려내려 하는 것 같다. 제인 오스틴(<센스 앤드 센서빌리티>)과 장아이링(<색, 계>)의 소설을 영화화 했는데, 두 작가 모두 여성의 구속받는 현실에 대해 꽤 절절한 고민을 했던 이들이다. 자유에 대한 여성 작가들과의 공감이 영화로 결실을 맺는 건 사둘 만한 일이지만, 남성 감독 리안이 얼마나 절절히 문제 의식을 갖는지는 의문이다.  <색, 계>를 놓고 보자면 원작에서 장아이링은 여성의 독립을 그리고자 일종의 분투를 하는데 영화에선 그저 남성에 종속된 모습이다. 그 모습이 영화의 슬픔을 자아냈는지는 모르지만 죽은 장아이링이 썩 반길 모습은 아닌 듯 하다.  

  이 영화 <테이킹 우드스탁(Taking Woodstock)>도 감독이 내내 지니던 자유에 대한 추구를 보여준다. 시종 유쾌하게 말이다. 주인공 엘리엇은 화가이다. 지망생이 정확하겠는데 현재는 부모님을 도와 시골에서 모텔을 운영한다. 순하고 착한 이 청년은 우여곡절 끝에 록 페스티벌을 마을에 유치하고 행사를 주관한다. 행사 중 자신이 동성애자임을 깨닫기도 하고, 마약도 좀 한다. 페스티벌이 끝나곤 자유를 찾아 부모와 고향을 떠난다. 이 청년은 이제 어떻게 살아갈까? 리안의 성장 소설은 이 고민을 던지곤 끝이 난다.