흰 코끼리 같은 언덕들

(밑줄긋기)

"더 이상은 재미가 없군"

「흰 코끼리 같은 언덕들」이라는 5페이지짜리 단편은 젊은 연인이 스페인의 한 작은 마을에서 기차를 기다리며 나누는 대화로 이루어져 있다. 남자는 마드리드에 도착하는 대로 여자가 낙태 수술을 하기 바라고 연인 사이의 다툼이 계속된다.

소설에서는 그녀가 패배하는 순간을 포착한다. 결국 그들의 관계는 종말이 보일 것이다. 이것이 내용의 전부다. 대사로 미루어 보건대, 여자는 활기 넘치고 품위 있어 보이지만 남자의 경우 명석하긴 해도 이기적이며 속이 텅 비어 매력이라고는 없는 것 같다.

"당신을 위해서라면 뭐든 하겠소"라는 남자의 말에 "제발, 제발, 제발, 제발, 제발, 제발, 제발 닥쳐요"라고 대답하는 그녀 편에 독자들은 설 것이다. '제발'을 일곱 번이나 반복하는 일은 지나치지만 「흰 코끼리 같은 언덕들」에서는 그러한 반복이 타당하고 설득력 있다.

이야기는 제목의 직유법에 이미 정교하게 예시돼 있다. 에브로 강의 계곡을 가로지르는 길고 흰 언덕은 여자에게 '흰 코끼리'처럼 보이지만 남자는 그렇게 느끼지 않는다. 장원莊園 유지 비용이 너무 많이 들어 파산한 신하들에게 샴국의 왕이 선물로 주었다고 알려진 흰 코끼리는 원하지 않는 아이, 무기력한 남자에게는 정신적으로 엄청난 대가를 치러야 하는 성적 관계를 나타내는 은유다.

헤밍웨이의 개인적 신비로움 ㅡ 전사, 사냥꾼, 투우사, 권투 선수로서 그의 모습 ㅡ 은 "내가 당신을 사랑하는 걸 알잖아"라고 말하는 남자의 말이나 「흰 코끼리 같은 언덕들」이라는 작품과 잘 어울리지 않아 보인다. 오히려 작가의 대리인이라 할 수 있는 닉 아담스(헤밍웨이의 연작 단편들에 나오는 주인공)가 「무언가의 끝The End of Something」이라는 작품에서 한 여성과 관계를 끝내며 "더 이상은 재미가 없군"이라고 한 대사에서 더 헤밍웨이적인 모습을 발견할 수 있다. 이 문장을 좋아할 여성은 없겠지만 그것은 적어도 미숙한 한 남자의 자기 고발이다.(57쪽)

 - 헤럴드 블룸, 『교양인의 책 읽기』, <1. 단편소설_어니스트 밀러 헤밍웨이> 중에서

(내 생각)

"내가 당신을 사랑하는 걸 잘 알잖아"라는 대사와 "더 이상은 재미가 없군"이라는 두 대사가 내게는 정말 이상하게 들린다. 마치 '알라딘'을 떠나버린 많은 '옛 사람'들이 여길 떠날 무렵에 했던 '마음 속으로나마' 읊조리던 말처럼 들리기 때문이다. 이게 나만의 생각인지는 잘 모르겠지만..

그러고 보니 문득 생 종 페르스의 말도 떠오른다. 몇 년 전에 어떤 알라디너의 글에 그의 말이 인용된 문장의 일부를 댓글로 단 적이 있었는데, 그 분도 요즘 와서 보니 알라딘을 '거의' 떠나신 것 같다.  아마 그 분도 틀림없이 오랫동안 로맹가리가 느꼈던 '지평을 바꾸는 일'을 마음 속으로 고민했으리라.

 * * *

그에게는 지평을 바꾸는 일이 시급했다. 다른 곳에서 숨쉬는 것이.
생 종 페르스는 말한다. ˝떠나자! 떠나자! 이것이 살아 있는 자들의 말이다!˝

- 도미니크 보나, 『로맹가리』

 * * *

"날 위해 뭘 좀 해 줄 수 있겠어?"

미국 어느 대학 문학 교수인 제프리 메이어스가 1985년에 쓴 헤밍웨이 전기를 펼쳐 들고서, 「흰 코끼리 같은 언덕들」과 관계된 부분을 읽어 본다. 내가 가장 먼저 알게 되는 것은, 이 단편이 '아마도 하들리(헤밍웨이의 첫 번째 부인)의 두 번째 임신에 대한 헤밍웨이의 반응을 묘사하는 것 같다.'라는 것이다. 그러고는 다음과 같은 설명이 이어지는데, 나 자신의 고찰을 괄호 속에 넣으며 이를 따라가 보도록 하자.

"원치 않은 아기처럼, 무용한 것을 표상하는 비현실적인 동물인 흰 코끼리에 언덕을 비유한 것은 이 이야기의 의미에 매우 중요하다.(코끼리를 원치 않은 아기에 비유한 것은 다소 억지스럽다. 이 비유는 헤밍웨이 것이 아니라 그 교수 것으로, 이 단편에 대한 감상적 해석을 준비하기 위한 것 같다.) 이 비유는 논란거리가 되며, 경치에 감동한 상상력이 풍부한 여인과, 그녀의 견해에 찬동하길 거부하는 고지식한 사내 사이의 대립을 초래한다. (중략) 여자의 감정에 완전히 무감각한(이것도 전혀 근거 없는 얘기다.) 사내. 그는 둘 사이가 예전과 똑같아질 수 있도록 여자를 낙태시키려 애쓴다. (……) 낙태를 자연에 전적으로 위배되는 일로 여기는 여인은 아기를 죽이고(아기가 아직 태어나지 않은 이상 그녀는 아기를 죽일 수 없다.) 자신 또한 다칠까 봐 몹시 두려워 한다. 사내가 하는 말은 모두 허위이며(아니다. 사내가 하는 말은 모두 흔한 위로의 말들, 그런 상황에서 할 수밖에 없는 말들일 뿐이다.) 여자가 하는 말은 모두 아이러니컬하다.(우리는 아가씨의 말을 얼마든지 다르게 설명할 수 있다.) 그는 그녀가 그의 사랑을 되찾을 수 있도록(그녀가 그 사내를 사랑했다거나 그의 사랑을 잃어버렸다는 증거는 어디에도 없다.) 이 수술에 동의하도록 그녀를 강요하지만(사내는 '난 네가 원하지도 않으면서 그걸 하는 걸 원하지 않아.' 라고 두 번이나 말하며, 그의 말이 진정이 아니라는 증거는 어디에도 없다.) 그가 그녀에게 그런 일을 요구한다는 사실 자체가 앞으로는 두 번 다시 그녀가 그를 사랑할 수 없게 되리란 점을 내포한다.(이 역에서의 장면 뒤에 일어날 일을 예상하게 하는 요소는 어디에서도 찾아볼 수 없다.) 그녀는 마치 도스토옙스키가 묘사한 지하실의 사내나 카프카의 요제프 K처럼, 남편의 태도를 반영하기만 하는 인격 분열 지경에 이른 뒤에야 그 자기 파괴 형태(태아의 파괴와 여성의 파괴는 같은 게 아니다.)를 받아들인다. '그럼 그걸 하겠어. 왜냐하면, 어째도 내겐 마찬가지니까.'(타자의 태도를 반영하는 것은 분열이 아니다. 그렇지 않으면 부모에게 복종하는 모든 아이들이 분열 증세를 보이며 요제프 K처럼 될 것이다. 그리고 이 단편 속 아내는 어디에서도 남편으로 지칭되지 않았다. 게다가 헤밍웨이의 글에서는 여성 등장인물이 언제나 girl, 즉 아가씨인 까닭에 그는 남편일 수가 없다. 이 미국 교수가 일부러 아가씨를 woman(부인)이라고 칭하는 거라면, 이는 의도적인 경멸이다. 그는 두 등장인물을 헤밍웨이와 그의 아내로 이해시키려는 것이다.) 그런 뒤 그녀는 그에게서 멀어져 (……) 자연에서, 말하자면 보리밭과 나무들, 시내, 그리고 저 멀리 보이는 언덕들에서 위안을 찾는다. 도움을 구하기 위해 눈을 들어 언덕 쪽을 쳐다볼 때 그녀의 그 평화로운 관조는(우리는 자연의 관조가 그 아가씨에게 일깨우는 감정에 대해 전혀 알지 못한다. 하지만 씁쓸한 심정이었다가 뒤이어 내뱉는 그녀의 말들, 어떤 경우에도 그 말은 평화로울 수 없다.) 구약 「시편」121을 상기시킨다.(헤밍웨이의 문체가 간결해질수록 이 해설자의 문체는 과장된다.) 하지만 이 정신 상태는 토론을 계속할 것을 고집하는 사내에 의해 파괴되며(주의 깊게 이 단편을 읽어 보자. 잠시 멀어졌다가 먼저 말을 꺼내 토론을 계속하는 쪽은 미국인이 아니라 아가씨다. 사내는 토론을 하려 들지 않는다. 다만 아가씨를 달래고자 할 뿐이다.) 그녀를 신경증 발작으로 이끌고 간다. 그래서 그녀가 버럭 짜증을 내며 외친다. '날 위해 뭘 좀 해 줄 수 있겠어? (……) 그럼, 그 입 좀 다물어. 부탁이야!' 이는 리어왕의 '다시는, 다시는, 다시는, 다시는'을 떠올리게 한다.(여기서 셰익스피어를 상기하는 일은 도스토옙스키나 카프카를 상기한 경우와 마찬가지로 전혀 무의미하다.)"(210∼213쪽)

 - 밀란 쿤데라, 『배신당한 유언들』, <5부 잃어버린 현재를 찾아서> 중에서

(나의 생각)

먼저 인용한 헤럴드 블룸의 설명을 들어보면 '코끼리'에 대한 밀란 쿤데라의 비평("코끼리를 원치 않은 아기에 비유한 것은 다소 억지스럽다")이 도리어 억지스럽다. 그러나 다른 비평들은 대체로 밀란 쿤데라의 주장에 쉽게 동의할 수 있다. 밀란 쿤데라는 위의 인용문 바로 다음에 이어지는 글에서 '미국 문학 교수'의 비평을 다섯 가지로 '거듭' 요약한다. 그 중 하나만 소개하면 이렇다.

"단편의 기본 내용(한 남자와 한 여자가 낙태를 하러 떠난다는)을 바탕으로 교수는 자기 자신의 단편을 창작한다. 자기중심적인 한 사내가 자신의 아내에게 낙태를 강요하는 중이며, 아내는 남편을 경멸하기 때문에 이제 다시는 그를 사랑할 수 없을 거라는 내용의 소설 말이다."

여기까지 옮기고 나서도「흰 코끼리 같은 언덕들」때문에 갑자기 떠올리게 된 '이별을 둘러싼 여러 복잡한 감정들'은 여전히 약간의 뒷맛을 남긴다. 흰 코끼리 같은 언덕은 왜 여자에게만 '흰 코끼리'처럼 보이고 남자에겐 그렇게 느껴지지 않았을까? 「무언가의 끝The End of Something」이라는 작품 속 대사에 담긴 '미숙한 한 남자의 자기 고발' 속에 해답이 있는 걸까?

 * * *

왜 책을 읽어야 하는가

(밑줄긋기)

몽테뉴는 다음과 같은 말을 남겼다. "우리는 사물을 해석하기보다도 해석을 해석하는 데 더 일이 많으며, 책을 놓고 쓴 책이 다른 제목을 두고 쓴 것보다 더 많다. 우리는 우리끼리 서로 주석하는 짓밖에는 하지 않는다." 나는 책에 대해 쓴 책을 볼 때마다 몽테뉴가 했던 저 말이 생각난다. 어쨌든, 몽테뉴가 뭐라고 말했든지에 상관없이, 나는 책에 대해 쓴 책은 별로 읽지 않는다. 그런 책을 읽을 시간에 한 권이라도 더 책다운 책을 읽기 위해서다. 우리는 이미 좋은 책들을 어느 정도는 알고 있다. 좋은 책 속에 이미 얼마나 많은 다른 좋은 책들이 소개되어 있던가. 책을 몰라서 책을 못 읽는 건 아니다. 시간은 우리에게 매번 우호적이지도 않다. 그래도 가끔씩은 '대가들의 말씀'을 살피지 않을 수 없다. 그들은 책뿐만 아니라 책을 왜, 어떻게 읽어야 하는지도 알려주기 때문이다. 최근에 우연히 펼친 헤럴드 블룸의 『교양인의 책읽기』는 다른 책들에서 쉽게 찾아볼 수 없는 귀중한 지침 몇 가지가 담겨 있어서 놀라웠다.

 * * *

이야깃거리를 찾기 위해서가 아닌 고찰하고 숙고하기 위해 독서하라

독자로서 나의 이상이며 평생 스승인 사무엘 존슨 박사는 독서의 힘과 한계 모두를 알고 표현했다. 다른 모든 활동과 마찬가지로 존슨 박사는 독서에도 관심을 지니고 있었다. 그는 '우리에게 가장 가깝게 다가오고 쉽게 이용할 수 있는 것'에 대해 관심을 가졌다. 그런 의미에서 프란시스 베이컨은 존슨에게 몇 가지 아이디어를 제공해 주고, 독서에 대해 유명한 충고를 했다.

"논박이나 반박을 위해, 맹목적으로 믿거나 당연한 것으로 여기기 위해 독서하지 말라. 이야깃거리를 찾기 위해서가 아닌 고찰하고 숙고하기 위해 독서하라."

베이컨과 존슨 외에 또 한 사람의 현자로 랄프 왈도 에머슨이 있다. 역사와 모든 역사주의를 완강히 반대했던 그는 이렇게 말했다.

"최고의 책은 '하나의 본성이 글을 쓰며 바로 그 본성이 읽는다'는 확신을 우리가 느끼게 해 준다."

베이컨, 존슨, 에머슨의 생각을 종합해서 어떻게 읽을 것인가를 하나의 공식으로 만든다면 이렇게 될 것이다: 자신에게 가까이 다가가 고찰하며 숙고하는 데 사용되는 것, 시간에 구애받지 않고 당신 자신이 작가의 본성을 공유하는 것처럼 스스로에게 다가서는 바로 그것을 찾도록 하라! 실용주의적인 측면으로 말하면, 먼저 셰익스피어를 찾고 이후 셰익스피어가 당신을 찾도록 하라는 의미다. 만일 리어 왕이 당신을 찾는다면 그것이 당신과 공유하는 본성, 즉 당신에 대한 그 작품의 밀접한 관계를 고찰하고 숙고하라.

 * * *

<독서 회복의 제1원칙>

인생과 마찬가지로 문학의 가치는 특이한 것, 의미를 지닌 행위와 관련 있다. 역사주의자들 ㅡ 우리 모두가 사회사에 의해 규정된다고 믿는 비평가들 ㅡ 이 문학 작품 속의 인물들을 한낱 종이 위에 쓰여진 표시에 불과한 것으로 간주하는 것도 우연은 아니다. 우리의 사고가 무시된다면 햄릿은 역사상 한 사례에도 속하지 못할 것이다. 여기에서 나는 존슨 박사의 <독서 회복의 제1원칙>을 말하고자 한다.

"마음에서 위선의 말들을 없애라."

위선적인 말이란 엄숙하지만 진부한 뜻을 갖거나, 어떤 특정 부류에서 쓰이는 은어 등을 가리킨다. 이른바 대학에서 사용하는 젠더Gender(사회적 성), 섹슈얼리티Sexuality(생물학적 성)나 다문화주의Multiculturalism 같은 말이 그것이다. 존슨의 충고를 따른다면 이렇게 고쳐 써야 한다.

"마음에서 학문적 위선의 말들을 없애라."

 * * *

<독서 회복의 제2칙>

<독서 회복의 제2원칙>은 "독서를 통해 이웃이나 주변을 개선하려고 하지 말라"는 것이다. 자기 개선은 정신과 영혼을 위한 중요한 작업이다. 독서의 사회적 윤리란 있을 수 없다. 따라서 원초적 무지를 없애 버릴 때까지는 마음의 평정을 유지해야 한다. 미숙한 행동주의로의 일탈은 그 자체로는 매력있지만 시간을 낭비하는 일이다. 우리에게 독서를 위한 충분한 시간이 있는 것도 아니기 때문이다. 현재든 과거든 시간을 역사화하는 일은 일종의 우상으로 시간 안에 존재하는 것들에 대한 강박적인 숭배다.

 * * *

<독서 회복의 제3원칙>

존 밀턴이 찬양하고 에머슨이 제시했던 대로 "내적인 빛으로 독서하라." 이는 <독서 회복의 제3원칙>인데 "학자는 모든 사람의 사랑과 욕망이 불을 붙이는 촛볼"이기 때문이다. 월러스 스티븐스는 자신의 근원을 망각한 채 그러한 은유에 관한 놀라운 변주곡들을 쓰고 있지만, 독창적인 에머슨의 구절이 <독서 회복의 제3원칙>에 대해 보다 명백히 언급하고 있다.

 * * *

<독서 회복의 제4원칙>

사회는 교양 있는 남녀 없이 유지될 수 없다고 에머슨은 말했다. 그는 예언적으로 "작가의 고향은 대학이 아니라 사람들이다"라고 덧붙였다. 에머슨이 말한 의미는 남의 대표성에 종속된 자들이 아니라 스스로를 대표하는 강력한 작가와 사람들이다. 왜냐하면 그는 영혼의 정치학을 지향했기 때문이다.

우리가 잊고 있었던 대학 교육의 기능은 에머슨이 쓴 「미국의 학자」라는 글에 명백하게 드러난다. 그는 학자의 의무에 대해 이렇게 말했다.

"학자들은 모두 자기 신뢰로 구성되어 있을지 모른다."

나는 에머슨의 이 표현을 빌어 <독서 회복의 제4원칙>을 정하고자 한다 :

"우리는 잘 읽기 위해서 발명가가 되어야 한다."

에머슨이 말한 '창조적 글읽기'를 나는 한때 '그릇된 글읽기'라고 명명한 적이 있었는데, 이 말 때문에 경쟁자들은 내가 의도적인 읽기 장애를 앓고 있다고 생각했다. 그들이 한 편의 시를 읽으면서 보는 폐허나 여백은 이미 그들 안에 있는 것이다. 자기 신뢰는 선천적인 게 아니고 오랜 시간의 심도 깊은 독서를 통해서만 얻어진다. 미학에는 어떤 절대적인 기준이 있을 수 없다.

 * * *

<독서 회복의 제5원칙>

우리는 독서를 통해 자신도 모르게 본래 마음보다 더욱 독창적인 마음을 추구하게 된다. 피상적인 측면에서 볼때, 이데올로기는 아이러니를 이해하고 인식하는 능력을 파괴한다. 나는 이 '아이러니의 회복'이 <독서 회복의 제5원칙>이라는 것을 제시하고자 한다. 햄릿의 끊임없는 아이러니를 생각해 보라. 그는 무언가 말할 때 언제나 다른 의미를 내포하며 가끔 전혀 반대의 의미를 표현하기도 했다.

그러나 이 원칙은 절망적으로 느껴진다. 누군가에게 아이러니를 가르칠 수 없다는 것은 그들에게 고독해지라고 가르칠 수 없는 것과 같다. 따라서 아이러니의 상실은 독서의 죽음이며 우리 본성 속에서 문명화된 모든 것의 죽음이다.

나는 뱃전에서 바다를 향해 놓은 널빤지 위를 눈 가린 채 걷네.

천천히 그리고 조심스럽게

머리 위로 별들이 느껴지고

발 아래는 바다가 있네.

다음 한 걸음이

내 마지막 걸음이 될지도 몰라

나는 불안하게 걸음을 옮기네.

누군가 경험이라 부른 그것을.

   ㅡ 에밀리 디킨슨

여성과 남성은 걷는 모습이 다르다. 굳이 성적으로 구분하지 않아도 우리는 모두 다른 모양으로 걷는다. 에밀리 디킨슨의 시는 아이러니를 모르면 제대로 감상할 수 없다.

그녀는 한 길만을 걷고 있다. 위험한 널빤지 위를. 그러나 그녀의 느리고 조심스러운 걸음은 '머리 위로 별들을 느끼고' '발 아래 바다가 있는' 거대함과 아이러니를 이룬다. 그 다음 한 걸음이 마지막 걸음이 될지도 모르기 때문에 그녀는 불안하게 걸음을 옮긴다. 그리고 누군가가 그것을 경험이라 불렀다고 말한다.

그녀는 에머슨의 수필『경험Experience』을 읽었을 것이다. 그 수필은 에머슨에게는 그의 스승이라고 할 수 있는 몽테뉴가 자신의 수필 『경험에 대하여Of Experence』에서 느꼈던 만큼 최상의 작품이었다. 그녀의 작품 속에 묘사된 아이러니는 에머슨의 수필 첫 부분에 나오는 다음 구절에 대한 긍정적인 반응일지도 모른다.

"우리는 어디에서 자신을 발견하는가? 우리가 알 수 없는 일련의 극단 속에서다. 그리고 우리는 그 극단이 아무것도 지니고 있지 않는다는 것을 믿게 된다."

디킨슨에게 극단은 다음 걸음이 마지막 걸음이 될지도 모른다는 사실이다.

"만일 누군가가 우리가 무엇을 하는지, 어디로 가는지, 그리고 언제 우리가 가장 현명한지 알기만 한다면!"

이렇듯 이어지는 에머슨의 공상은 기질 면에서 ㅡ 혹은 디킨슨의 말처럼 걸음걸이 면에서 ㅡ 디킨슨의 공상과는 다르다. 에머슨적 경험의 영역에서는 "모든 것들이 헤엄치고 빛난다." 에머슨의 따뜻한 아이러니는 디킨슨의 불안정한 아이러니와는 다르다. 두 사람이 공론가는 아니지만 그들은 각자의 아이러니가 발산하는 경쟁적인 힘 속에 살고 있다.

잃어버린 아이러니의 길 끝에 마지막 걸음이 있으며 그것을 넘으면 문학적 가치는 다시 회복될 수 없다. 아이러니는 은유일 뿐이다. 더구나 한 시대의 아이러니는 다른 시대의 아이러니와 같을 수가 없다. 아이러니의 재생이 없다면 한때 창조적 문학이라고 불렀던 것들은 모두 상실되고 말 것이다.

 * * *

우리는 결코 평범함에는 아무런 빚을 지지 않았다는 것

그릇된 독서를 하는 것은 그릇된 삶을 사는 것과 같다. 내가 나이가 들어서 그런지 몰라도 시간은 그다지 자비롭지 않은 듯하다. 우리가 신이나 자연에 죽음을 빚지고 사는 건지는 모르겠다. 하지만 분명한 건 우리는 결코 평범함에는 아무런 빚을 지지 않았다는 것이다. 그것이 진전되거나 적어도 대표하고자 의도하는 집합성이 무엇이든 간에 말이다.

 * * *

그렇다면 깊이 읽도록 하라

우리는 셰익스피어, 단테, 초서를 비롯하여 세르반테스, 디킨스, 프루스트 그외에도 많은 작가의 작품을 읽는다. 왜냐하면 그들을 통해 우리의 삶은 더할 수 없이 확대되기 때문이다. 실용적인 면에서 그것들은 '무한한 시간 속으로 이어지는 보다 많은 삶'이라는 진정으로 야훼(히브리인의 신)적인 의미의 축복이다.

우리는 다양한 이유로 독서를 한다. 그 이유의 대부분은 너무 잘 아는 것들이다: 우리는 자기 자신을 더 잘 알고 자아와 타인뿐 아니라 사물의 본질에 대한 지식을 얻기 위해서도 책을 읽는다. 그러나 오늘날 남용된 전통적 정전에 대해서 깊이 독서하려는 이유는 가장 강력하고 진실한 쾌락을 찾기 위한 것이다.

나는 독자들이 자기 스스로에게 가까이 다가서는 것, 그래서 비교하고 숙고할 수 있는 무엇을 찾아 내기를 바란다. 그렇다면 깊이 읽도록 하라. 믿지 말고, 받아들이지 말고, 논박하지 말고, 읽고 쓰는 하나의 본성에 참여하는 법을 배우라.

 * * *

다시 콩코드와 월든 호숫가로 발길을 옮긴 시간들

다시『월든』을 만날 시간

"시인이라면 자신의 전기를 써야 하는가? 훌륭한 일기로 충분하지 않겠는가? 우리는 그가 창조해낸 상상의 영웅이 어떻게 살았는지 알고 싶은 게 아니라 현실의 주인공이었던 그가 매일의 삶을 어떻게 살았는지 알고 싶은 것이다"

 - 헨리 데이빗 소로우, 1857년 10월 21일의 일기에서

 * * *

어떤 작가는 오로지 작품으로만 그를 파악할 수 있을 뿐이다. 호메로스가 대표적이다. 작가의 삶이 덜 알려질수록 작품이 더욱 신비로운 색깔로 채색되는 경우도 드물지는 않다. 『신들의 계보』를 쓴 헤시오도스나 『변신 이야기』를 시로 쓴 오비디우스도 그런 인물들이다.

철학 작품으로 노벨문학상을 받은 앙리 베르그송은 아예 대놓고 다음과 같이 주장했다. '한 철학자의 삶은 그의 이론을 이해하는데 아무런 빛도 던져주지 않는다'고 말이다. 그렇더라도 우리의 호기심은 결코 작품으로만 만족하는 법을 모른다. 그 작품을 쓴 작가에 대한 궁금증이 끈질기게 그 작품에 따라붙기 때문이다.

작품 속에서도 숱한 영웅적인 인물들이 살아 움직이지만 '현실의 주인공'이었던 작가만큼 생생할 수는 없다. 그래서 우리는 작품보다 훨씬 더 생생한 '작가의 진짜 삶'을 구경하고 싶어한다. 작가의 전기가 없다면 일기장이라도 기어이 뒤져봐야 직성이 풀리는 게 사람의 성정이다.

그런데 헨리 데이빗 소로우의 경우는『월든』만으로도 충분히 감동적이다. 그 책이 담고 있는 내용들이 그의 전부를 다 드러낼 정도로 옹골차기 때문이다. 그의 문장은 나무랄 데가 거의 없다. 솔직하고 재치 넘치고 원기왕성하고 활달하다. 문장 하나 하나를 파고들수록 깊이도 한량없다. 『월든』은 19세기에 쓰여진 가장 위대한 작품으로도 자주 손꼽힌다. 그러니 무슨 구차한 말들이 더 필요하겠는가. 이 대가의 글은 '신화처럼' 읽어도 나쁠 게 없을 정도다.

나는 『월든』에 너무나 감동을 받은 나머지 그의 작품은 모조리 섭렵하다시피 책을 찾아 읽었다. 많은 작품들이 저마다 소로우의 매력을 한껏 더해주는 듯했다. 비록 『월든』만큼 완성도가 탁월한 작품이 아니어도 좋았다. 소박하고, 단순하고, 독립적이고, 반항적이고, 날카로우면서도 따스하고, 고상한 이 특별한 인물을 거듭 알아가는 것만으로도 가슴이 벅찰 지경이었다. 자연의 일부로 보일 만큼 자연 속에 깊이 몰두하는 에세이들도 한결같이 좋았다. 편지에는 진솔함과 따스한 인간미가 스며 있고, 일기엔 간결함과 단단한 결심들과 맑은 고뇌만 담겨 있을 뿐, 원망이나 회한은 좀처럼 찾아보기 어렵다. 그는 타고난 본성이 거짓과 불순을 모르는 자연을 너무 닮았다.

(『월든』은 두 번, 『주석달린 월든』은 한 번 읽었지만 '주석' 부분만큼은 가끔씩 더 찾아 읽었다. 다른 작품들 가운데 특히 놓치기 어려운 작품은 그의 처녀작인 『소로우의 강』이다. 원제는 『콩코드 강과 메리맥 강에서의 일주일』이다. 나는 이 책을 통해 '소로우의 진면목'을 가장 생생하게 느꼈다. 소로우는 생애 마지막을 보내던 어느 따스한 봄날에 여동생 소피아에게 이 책의 마지막 장을 읽어달라고 부탁했다. "나슈아 어귀를 지나쳤고, 곧 새먼 부룩도 지나칠 즈음, 우리의 배를 가로막는 것은 바람밖에 없었다." 이때 그는 "이제야 멋진 항해가 시작되는군"하고 나직한 소리로 중얼거리다 잠시 후 숨을 거뒀다.)

소로우의 매력에 한껏 이끌린 독자들이라면 국내에 번역된 그의 작품과 일기를 전부 찾아 읽더라도 여전히 작가에 대해 더 알고 싶은 욕심을 떨치기 힘들지도 모르겠다. 아직까지는 소로우에 대한 전기가 국내에 제대로 번역되어 나오지 않았기 때문이다. 마음이 성급한 이들은 콩코드와 월든 호수까지도 한걸음에 달려가고 싶은 감정마저 느꼈으리라. 나도 한때는『월든』이라는 불후의 작품을 쓴 그 작가의 삶에 대해서 얼마나 자주 입에 올렸는지 모른다. 그리고 그 사람이 살았던 소박한 삶에 좀 더 가까이 다가설 기회를 무의식 중에 계속 갈망해 왔던 것도 사실이리라.

그렇게 소로우를 흠모하고 그리워하면서도 그에게 좀 더 가까이 다가갈 수 없었던 시간들이 한참이나 흐르고 나서야 문득 깨닫게 된 사실 하나가 있었다. 나는 정작 그의 친구들을 비롯한 주변 인물들에 대해서 너무 무관심했다는 점이다. 물론 그의 일기와 몇몇 작품을 통해서도 주변 인물들에 대한 이야기를 적잖이 접할 수는 있었다. 『소로우의 강』을 통해서는 그가 가장 의지하고 좋아했던 형(존 소로우)에 대해서도 알 수 있었고, 『주석달린 월든』을 통해서는 랄프 왈도 에머슨으로 대표되는 '콩코드 사람들'에 대해서도 제법 자세히 알 수 있었다. 소로우는 대학을 다니기 위해 케임브리지에 머물렀던 시기와 윌리엄 에머슨(랄프 왈도 에머슨의 형)의 자녀들을 가르치기 위해 스태튼 아일랜드(뉴욕 맨해튼 섬 근처)에 잠깐 머문 때를 빼고는 평생을 콩코드에서만 살았다. 그가 사귄 사람들은 대부분 '콩코드 사람들'이 아니면 '콩코드를 찾아온 사람들'이었다.

(에머슨은 꽤나 오랫동안 이름만 알고 지내왔었다. 나는 정말 엉뚱하게도『플루타르코스 영웅전』을 읽고 나서야 겨우 그에게 다가갈 수 있었다. 그 책에 대한 열렬한 찬미자 가운데 대표적인 인물이 바로 에머슨이었기 때문이다. 그렇게 어렵사리 먼 길을 돌아서 '소로우의 베프'였던 에머슨의 작품들을 만났지만, 아쉽게도 그의 책에서 '소로우의 이름'을 직접 발견할 수는 없었다. 나중에 에머슨에 대해서 쓴 페이퍼에 달린 어느 알라디너 덕분에 나는 무심코 '소로우 에머슨'을 검색하게 되었는데, 그 때 마침 새롭게 발견한 책이『소로우와 에머슨의 대화』였다. 곧바로 동네 도서관에서 그 책을 빌려 읽었다. 절판된 탓에 중고상품으로 주문했던 책은 빌린 책을 다 읽은 시점에 정확하게 맞춰서 집에 도착했다. 그래도 몹시 반가웠다. 드디어 내 책이 되었으니 말이다.)

거듭 얘기하지만『소로우와 에머슨의 대화』는 정말 뜻밖의 책이었다. 내가『월든』을 거의 네 번쯤 읽는 동안에도 미처 자세히 알 수 없었던 '여러가지 일들'이 너무나 생생하게 기록되어 있었기 때문이었다. 이 책을 읽는 동안에 잠시도 '책 곁'을 떠나기 어려울 정도였다. 내가 『주석달린 월든』을 통해서 조금이라도 더 자세히 알고 싶었던 수많은 궁금한 얘기들이 거기에 거의 다 담겨있다고 말해도 좋을 정도였다. 모습이 궁금했던 여러 인물들 사진은 특히 반가웠다.『소로우의 일기』와 『소로우의 강』을 통해서 언뜻 언뜻 엿볼 수 있었던 '소로우와 에머슨의 우정과 갈등'에 대해서도 아주 자세히 나와 있었다. 이 책을 읽는 동안에 밑줄 하나 긋지 못해 애를 먹은 대신에 나는 기억해둘 만한 부분들을 '독서노트'에 부지런히 옮겨 적었는데, 그 분량이 자그만치 12쪽이나 되었다.

이 책에 실린 내용에 대해서 과연 내가 얼마나 압축해서 이 글에 담을 수 있을지는 잘 모르겠다. 어쨌든 내가 여태껏 알고 있던 '소로우와 에머슨의 관계'는 사실상 거의 대부분『주석달린 월든』에 딸린 '주석'에 의지할 수밖에 없었던 것도 사실이다. 그런데 마침『소로우와 에머슨의 대화』를 감격에 겨워 읽고 난 지금이야말로 다시금 그 책 속으로, 다시 말하자면『월든』속으로 풍덩 뛰어들 더없이 알맞은 시간이라는 생각이 갑자기 들었다. 그래서 나는『주석 달린 월든』에 담긴 '주석'을 다시금 세세히 살폈다.『소로우와 에머슨의 대화』에 담긴 내용들과 '주석'에 쓰인 내용들이 얼마만큼 긴밀하게 서로 호응하고 연결되는지를 다시금 확인해 보고 싶었기 때문이다.

(소로우가 쓴『월든』에는 '에머슨'이라는 이름은 단 한 번도 등장하지 않는다. 그러나 이미 많은 사람들이 그 책 속에서 '에머슨'을 수없이 자주 발견할 수 있었던 것도 사실이다. 『주석달린 월든』은 그런 근거들을 더없이 자세히 밝혀 놓은 책이다. 그 책을 다시 읽어 보니 주석에 '에머슨'의 이름이 등장하는 곳만 무려 59쪽에 달한다. 에머슨의 아들 에드워드 에머슨의 흔적도 여러 곳에서 발견된다. 에드워드 에머슨이 쓴 책은『소로와 함께한 나날들』이라는 제목으로 국내에 나와 있다.)

『소로우와 에머슨의 대화』에 등장하는 숱한 '현실적인 이야기'가 이미『주석달린 월든』에서도 적잖이 자주 소개되어 있었다는 사실을 기억에 담아 둔 건 생각보다 훨씬 고무적인 데가 있었다.『주석달린 월든』의 '주석'을 통해 '두 사람 사이에 일어난 여러가지 일들과 그들이 서로 주고받은 영향들'을 '주석' 특유의 작은 글씨와 딱딱한 서술 방식으로 어렵사리 알아차릴 수 있었던 데 비해, 정확하게 똑같은 이야기가 『소로우와 에머슨의 대화』라는 책에서 보여준 전기적인 서술방식에서는 얼마만큼 더 부드럽고 따뜻하게 서술될 수 있는지를 새삼 느낄 수 있었기 때문이다.

가령, 스무 살 청년이었던 소로우와 그보다 열네 살이나 선배였던 에머슨이 '처음으로 만나는' 광경에 대한 묘사 하나만 보더라도 딱딱한 주석에 담긴 그것과는 달라도 너무 달랐다.

1837년 4월 9일 일요일, 헨리는 브라운 부인과 함께 도보로 십분 거리에 있는 에머슨의 집으로 향했다. 에머슨이 어머니를 모시고 부인과 아들, 세 명의 여자 하인과 살던 하얀 대저택은 케임브리지와 보스턴으로 가는 길목에 2에이커의 땅을 차지하고 있었다. 건축한 지 8년밖에 안 된 건물은 당시 뉴잉글랜드 풍의 건물과 달리 천장이 높고 창문이 큼지막했다. 주인의 사회적 위치를 잘 드러내는 인상적인 집이었다.

에머슨은 현관에서 인사를 건네는 이 하버드 대학 학생이 예사로운 젊은이가 아님을 단박에 알아챌 수 있었다. 동창들에게 헨리는 고개를 숙인 채 발끝만 보고 걷는 "무뚝뚝하고" "차가운" 눈에 띄지 않는 학생이었을 것이다. 그러나 에머슨 앞에선 달랐다. 에머슨과 같은 뛰어난 지성인 앞에서 헨리는 갑자기 생기를 띠었다. ……

헨리는 아무 부끄럼 없이, 더러 젊음을 과신하는 양 자신 있게 얘기했다. 에머슨은 "혁명을 계획하는" 것처럼 보이는 "어린 거인"으로부터 깊은 인상을 받았다. 그는 헨리의 입을 통해 사회, 종교, 고전 이야기가 술술 풀려나오는 것에 칭찬을 아끼지 않았다. 에머슨은 이런 뛰어난 인재가 어떻게 그 보잘것없는 환경에서 배출된 것인지 경이로웠다. 그는 늘 소로우의 집안과 그 환경을 깔보는 경향이 있었다. 헨리 같은 인재가 그 불우한 환경에서 나올 수 있었다는 시실이 그의 머리로는 쉽게 이해되지 않았다.(21쪽)

 - 하몬 스미스 지음, 『소로우와 에머슨의 대화』, <첫 만남> 중에서

(5년 만에 다시 펼친『주석달린 월든』은 예전에는 보이지 않던 많은 것들이 새롭게 내 눈에 들어왔다. 『플루타르코스 영웅전』에 등장했던 많은 인물들이 『월든』속에도 여러 곳에 숨어 있었다. 에머슨이 『위인이란 무엇인가』에서 중요하게 다뤘던 '셰익스피어'는『월든』에서도 역시 많은 곳에서 인용되고 있다는 점도 흥미로웠다. 소로우가 에머슨의 서재에서 빌렸던 많은 책들이『월든』속에 녹아 있는 점도 이전과는 달리 보였다. 가령, 소로우가 '그리스어 원전'을 직접 번역해서 몇몇 잡지에 기고할 수 있었던 것도 '에머슨의 서재' 덕분이었기 때문이다 )

다시금『소로우와 에머슨의 대화』에 담긴 내용을 계속 이어 나가자. 이 책의 원제는 『My Friend, My Friend : the story of Thoreau's relationship with Emerson』이다. 두 사람의 우정이 핵심이지만 무게 중심이 소로우에게 좀 더 쏠려 있다. 그런데 그 두 사람의 만남은 앞에서도 소개했듯이 '서로의 생각' 말고는 여러모로 '차이'가 컸다. 그토록 개성이 넘치는 두 사람의 우정이 25년 동안이나 지속되었다는 사실이 도리어 신기할 정도였다.

두 사람이 첫 만남을 가졌던 해는 1837년이었다. 그해 8월 30일에 스무 살이던 소로우는 '중간 정도의 성적'으로 하버드를 졸업했다. 그래도 그는 '간략한 졸업사'를 하는 졸업생 22명 가운데 끼어 있었다. 그런데 그해 졸업식에는 에머슨도 참석했다. 당시 서른네 살이었던 그는 이미 그때 '미국의 문화적 독립선언서'로까지 일컬어지는 <미국의 학자>라는 유명한 졸업식 축사를 할 정도의 저명인사였다. 탁월한 자연 에세이인 《자연》을 출간한지 1년이 지난 뒤의 일이었다.

당시 인구 2,000명 정도가 살던 콩코드에서 함께 살았던 두 사람이 주고 받은 영향은 실로 지대했다. 가난한 이웃이자 뚜렷한 직업조차 없었던 청년 소로우에게 에머슨은 '천재일우'의 기회이자 기댈 수 있는 큰 언덕이었다. 그렇다고 해서 에머슨이 소로우의 '후원자'를 자처한 건 결코 아니었다. 독립심이 강한 소로우가 그런 제안을 받아들일 리도 없었다. 그래도 에머슨은 소로우에게 금전적 도움을 아끼지 않았다. 비록 소로우는 그 댓가로 온갖 허드렛일을 많이 하긴 했지만 말이다. 에머슨은 소로우에게 자신의 집으로 '이사'를 오게 했고, 일자리를 소개해 주기도 했으며, '서재 열람'을 허용했고, 탁월한 문인들을 자주 소개해 줬고, 자신의 땅인 월든 호숫가에 '오두막'을 짓고 살도록 허용했다. 그러나 무엇보다 가장 큰 도움은 소로우에게 '가능성에 대한 확고한 신뢰'를 지속적으로 보여준 점이었다.

에머슨에게도 소로우는 더할 나위없이 소중한 친구였다. 두 사람의 우정이 작가로서 자신의 목적을 달성하기 위한 힘든 노력을 가능케 한 원동력이 되었기 때문이다. 아내 리디안과의 소원한 관계 때문에 일부러 장기간 유럽 강연 여행을 떠날 때에도 소로우를 믿고 그에게 '온갖 집안일'과 '가족들'을 내맡길 정도였다.

두 사람 사이의 갈등의 원인들도 적진 않았다. 소로우에겐 좀처럼 다루기 어려운 '논쟁적인 기질'이 아주 강했다. 에머슨이 '선생으로서의 역할을 계속 고집하는 동안, 소로우가 반항적으로 대응한 것도 둘 사이의 갈등을 키우는 요소였다. 에머슨의 아내 리디안에 대한 소로우의 애착심도 둘 사이의 긴장을 불러일으켰다. 때때로 소로우는 에머슨 때문에 느낀 모욕감이 아물지 않은 상처로 남아 있었고, 분하다는 생각에 에머슨이 내민 화해의 손짓마저 거두어들였고 에머슨의 행동 하나 하나를 다 배신행위로 여겼다.

"내 친구는 이렇게 얘기한다. '나는 인간에 대한 신뢰를 잃었노라. 진실도 고결함도 신성한 것도 없다 ……' 그러나 이러한 말은 바로 자기가 덕이 없다는 뜻이다. 내가 아무리 못났어도 그 친구의 행동은 현명한 처사가 아니다. 그와의 관계에서는 희망을 찾을 수 없다." 소로우는 에머슨이 다른 이들에게 "듣기 좋은 말은 아니겠지만 차갑고 무심한 말투로라도" 화해를 청했었다고 한 말에 더 낙담하고 말았다. "아! 이렇게 뒤통수를 칠 줄이야! 인간의 온갖 죄를 한데 모아놓은 것 같구나. 그가 나를 천 번이나 의심한다고 해도, 그것을 잔인하게 발설하기 전까지는 그래도 작은 희망과 기대가 남아 있었다."(252쪽)

둘 사이의 관계가 이만큼 악회될 때가 있었다는 것은 놀랍다. 저자는 갈등의 원인 가운데 하나로 '소로우가 마음속에 키워온 주관적인 상황 인식'을 꼽는다. 당시 소로우는 자신의 처녀작인 『콩코드 강과 메리맥 강에서의 일주일』의 실패로 크나큰 자괴감에 빠져 있었던 것이다.(에머슨은 그 책에 담긴 '자신을 패러디한 듯한 일부 내용' 때문에 기분이 몹시 상해 있었다. 에머슨은 그 책에 대해 "이 작은 배의 여행 이야기는 성실히 씌어졌지만 그렇게 큰 구슬들을 엮어내기엔 실이 너무 가느다랗다"라고 평가하면서도 다른 사람들에겐 그 책을 칭찬했다. 어쨌든 지난 10 년간 소로우의 '천재성'을 주장해 왔지만 그 책이 실패로 끝나자 에머슨 역시 실망이 컸다.)

처녀작의 상업적 실패로 타격을 입은 소로우는 '작가로 인정받으려면 좀 더 나은 책을 출판하는 것이 유일한 활로'임을 잘 알고 있었다. 월든 호숫가에 살기 시작한 때로부터 무려 9년이 지난 1854년 8월 9일에 마침내 일곱 번이나 고쳐 쓴 『월든』이 출간되었다. 출판에 응한 티크너앤필즈는 이미 너새니얼 호손, 헨리 롱펠로, 제임스 러셀 로웰, 올리버 웬들 홈스와 같은 최고의 작가들을 영입해 책을 펴내고 있었다. 소로우가 쓴『월든』도 그런 작가들 수준의 저서이고 "에머슨의 글과 비슷한 수준"이라고 보아 '1류 작가'에게 제공되는 수준으로 인세 15%를 약속했다.

책이 출판되자 에머슨은 "마치 자기 동생이 쓴 것인 양 기뻐했다." "즐겁고, 활기가 넘치고, 어렵지 않게 읽을 수 있으며, 다 표현할 수 없을 정도로 많은 가치를 담고 있는" 책이라고도 했다. 그러나 그 찬사가 무조건적인 건 아니었다. 소로우는 "항상 힘 있는 글을 쓴다"고 하면서도 책 자체의 평가는 제한적이었다. "때로는 탁월한 수준까지 오르고" "놀라운 깊이와 아름다움"을 보여준다고 호평했지만 문학사적 가치와 위상까지 언급하지는 않았던 것이다.

『월든』출간 이후 갑자기 유명해진 소로우는 한때 쇄도하는 강연 때문에 바쁠 때도 있었다. 그러나 강연보다는 자연 탐구에 더욱 열정을 쏟으며 계속 글을 써나갔다. 1860년 12월 어느 날 그는 '나무의 나이테를 세다가' 심한 감기에 걸린다. 그때 얻은 병이 끝내 기관지염과 폐결핵으로 이어지면서 그는 결국 45세로 짧은 생을 마감하고 만다. 1862년 5월 9일 소로우의 장례식때 에머슨이 읽은 추도사는 그가 어떤 존재였던가를 우리에게 새삼 극명하게 보여준다. "그토록 숭고한 영혼이 자신이 누구인가를 우리에게 다 보여주기 전에 이승을 떠났다는 것은 모욕이다."

헨리 소로우를 아는 사람들이 그를 "거의 숭배"하게 된 것은 무엇 때문이었을까. 에머슨은 그것이 전혀 신비스러운 게 아니라고 말했다. 그들은 소로우의 '심원한 정신'과 '위대한 마음'을 아는 사람들이었다. 소로우는 쉽게 만날 수 없는 "뛰어난 지혜의 소유자"였다. 그는 "진리의 웅변가요 행동가"였다. "지극히 사소한 것들에는 어떤 관심이나 욕망이나 열정도 전혀 없었다." 그래서 그가 추구했던 "가치들이 때로는 극단적"으로 흐를 위험도 있었지만, 그의 '거룩한 생애'는 모두에게 본보기가 되었다.(321쪽)

『소로우와 에머슨의 대화』는 탁월한 두 인물이 나눈 우정 그 자체의 본질을 강조한다. 그러나 독자들에게는 무엇보다도 졸업 직후 '삶의 현장'에서 '생활고'를 걱정하며 장래를 고민하는 취준생 소로우가 훨씬 더 눈에 띈다. 그리고 그가 문학으로 성공하기 위해 기울인 엄청난 노력을 눈여겨 보게 된다. 그는 핀다로스의 <송가>, 오비디우스의 <변신> 등을 직접 번역하기도 하고, 무수한 자작시를 끊임없이 썼지만 결국 1840년대 초엽에 그 시들을 모두 버리는 엄청난 결단을 내린다. '이제 자신의 나이에 맞게 자신의 시재(詩才)가 어느 정도인지 깨달아야 한다'는 에머슨의 말에 크나큰 자극을 받았기 때문이었다.

여태껏 '소로우의 에세이'만 읽은 독자들은 이 책을 통해 '시인이 되기 위하여' 엄청난 노력을 기울인 소로우를 보고 새삼 놀랄지도 모르겠다. 어쩌면 소로우는 단순하게 보자면 '문학가'이면서 '독립적이고 소박한 삶'과 '자연과 더불어 사는 삶' 모두를 아주 훌륭하게 이뤄낸 사람으로 보일 수도 있다. 그러나 소로우의 말대로 대부분의 사람들은 "조용한 절망의 삶을 영위한다." 소로우의 위대한 정신은 바로 거기에 있다. 에머슨은 "진실이라는 선물과 짝 지워지는 하나의 조건은 진실의 활용이다. 배운 것을 실천하는 사람에게 배워야 한다"라고 말했다. 소로우가 바로 그런 사람이었다.

'생활인 소로우의 삶'을 좀 더 자세히 살펴본다고 해서 그에 대한 평가를 달리 바꿀 필요는 별로 없다. 탁월한 문학작품으로 승화시킨『월든』이 '소로우의 곤궁했던 현실적인 삶'에 비해 너무 아름답게 쓰여졌다 하더라도, '신화처럼' 읽어야 할 『월든』을 평범한 에세이로 바꿔 읽을 필요는 더더욱 없다. 그 이유를 나는 『주석달린 월든』의 머리말에서도 아주 쉽게 찾을 수 있다고 믿는다.
 

소로우가 쓰고 있던 것은 분명히 신화였다. 『월든』을 의도된 방향이 아닌 다른 관점에서 읽는 독자는 실패하기 십상이다. 소로우는 「독서」에서 "올바른 독서, 즉 참다운 책을 참다운 정신으로 읽는 것은 고귀한 운동이며, 요즘의 세태가 높이 평가하는 어떤 운동보다도 독자에게 힘든 운동이다. 운동선수들이 받는 것과 같은 훈련이 요구되고, 책을 읽겠다는 마음가짐을 거의 평생 동안 유지해야 하기 때문이다. 책은 처음 씌어졌을 때처럼 신중하고 조심스럽게 읽혀져야 한다"라고 말했다.

 - 『주석달린 월든』, <머리말> 중에서

  * * *

차츰 더 알아가는 에머슨의 문장들

우리는 젊은 시절에 소설과 시를 즐겨 읽는 경향이 있다. 왜? 이런 장르는 열다섯 살과 쉰다섯 살 사이에 우리를 가장 괴롭히는 문제인 사랑을 많이 다루고 있기 때문이다. 중년에 접어든 사람들은 인생의 의미에 대해서 점점 더 많이 생각하게 된다. 우리의 삶뿐만 아니라 다른 사람들의 삶도 되돌아보게 되는 것이다. 그리하여 전기에 관심을 많이 기울이게 되고, 어떤 통찰을 얻지 않을까 싶어서 그 사촌격인 역사와 철학도 뒤적거리게 된다.

 - 마이클 더다, 『고전 읽기의 즐거움』중에서

 * * *

에머슨의 글은 '곡진하게 체험하지 않으면' 쉽사리 와 닿지 않는 문장들이 너무 많다. 그래서 그만큼 독자들로부터 쉽사리 외면받기도 쉽다. 그의 책을 세 권이나 읽어도 가슴에 탁 와닿지 않는 문장들을 도대체 어쩌면 좋을지 모르겠다.

『평생독서계획』을 쓴 클리프턴 패디먼은 헨리 데이빗 소로우에게는 격찬을 퍼부었지만(가령 "소로는 살아생전에는 자기 자신을 상대로 무수히 많은 독백을 했다. 그러나 사후에는 수백만 명의 사람들을 상대로 말하고 있다. 어쩌면 수억 명의 사람들을 상대로 호소한다고 보아야 할 것이다."), 에머슨에겐 좀 더 냉혹한 평가를 내리는 걸 주저하지 않았다.

20세기에 들어와 소로우의 영향력은 점점 커져 가는 동안, 그의 친구인 에머슨의 영향력은 감소하고 있다. 객관적인 사실을 더 대담하고 더 확실하게 파악한 소로우는 이제 기다란 그림자를 던진다. 에머슨의 특징은 다음 셋으로 구분해 볼 수 있다. 첫째, 그는 허풍과 반복에도 불구하고 19세기의 핵심적 미국 사상가들 중 한 사람이었다. 둘째, 영구히 미국적인 것으로 굳어진 태도를 형성한 사람이다. 셋째, 작가로서 좋은 글을 쓸 때에는 힘과 재치와 생기와 신선함이 넘치는 사람이었다. 특히 그는 영어 경구의 대가였다. 이런 특징 때문에 우리는 그의 글을 읽는다. 하지만 그의 글을 너무 많이 읽는 것은 조심해야 한다. 때때로 그는 독창적 아이디어가 아니라 번드레한 말만 늘어놓고, 또 자신이 다루는 방대한 자료들을 잘 조직하거나 압축하지 못한다.(235쪽)

 - 클리프턴 패디먼, 『평생독서계획』, <69. 랄프 왈도 에머슨> 중에서

그런데 좀 더 알고 보면 소로우는 에머슨에 비하면 여러모로 불쌍한(?) 사람이었다. 에머슨과는 한 동네에 살았고, 같은 대학을 나온 선후배 사이였지만 나이도 열네 살이나 어렸고 처지도 한참이나 달랐다. 소로우의 집은 가난해서 매 학기마다 등록금과 기숙사비를 걱정할 처지였고, 소로우는 학창 시절 내내 푸른 코트 한 벌로 지낼 정도였다. 거기에 비하면 에머슨은 대저택에 하인들까지 여럿 두고 살 정도로 형편이 몹시 넉넉했다.

그렇지만 에머슨에게도 '아픔'이 없었던 게 아니다. 그는 꽃다운 나이의 아내를 폐결핵으로 잃었고, 정신질환을 앓던 동생도 잃었고, 2년 후에는 막내 동생도 잃었고, 재혼 후에 얻은 첫 아들은 성홍렬로 잃었다. 그런 '경험'들이 <경험>이라는 에세이에 담겨 있는 것이다. 뼈에 사무치는 슬픔이 담담한 붓끝에서 뚝뚝 떨어져 흘러내린 듯한 문장들을 겉만 훑으며 빠르게 지나쳐 읽는 사람들이 그의 글을 충분히 제대로 음미하지 못한다고 해서 나무랄 수도 없는 노릇이다.

1832년 3월 29일 에머슨은 1년 2개월 전에 죽은 아내 엘렌 터커의 무덤을 파헤치고 관을 열어보았다. 그 동안 19세의 어린 나이에 저 세상으로 간 아내의 무덤을 거의 하루도 빼지 않고 찾았지만, 그는 아내의 죽음을 현실로 받아들일 수가 없었던 것이다. 그는 일기에서 여전히 아내에게 말을 건네고 시를 써보내고 그녀를 위하여 기도를 드렸다. 그들이 결혼하였을 때, 엘렌은 시인을 꿈꾸는 아름답고 총명한 18세의 소녀였고 그는 카턴 마더 일가가 개척한 유서 깊은 보스턴 제2교회에서 시무하는 장래가 촉망되는 27세의 목사였다. 신혼의 꿈에 젖을 사이도 없이 이내 악화되기 시작한 엘렌의 폐결핵은 그들의 결혼 생활을 불과 1년 6개월 만에 마감케 하였던 것이다. ……

죽음은 에머슨의 삶의 길목에 숨어 있는 복병과 같은 것이었다. 엘렌의 죽음은 그 복병이 기습 공격을 시작한 것일 뿐이었다. 엘렌과의 사별의 충격에서 겨우 벗어난 1834년, 에머슨은 이번에는 바로 손아래 동생인 에드워드를 폐결핵으로 잃는다. 이어 1년 반 뒤인 1836년에는 뛰어난 재능으로 주위의 선망의 대상이었고 에머슨도 수월성의 한 기준으로 삼아 아끼고 사랑하였던 막내동생 찰스마저 폐결핵으로 쓰러진다.(216∼217쪽)

 - 랄프 왈도 에머슨, 신문수 옮김,『자연』, <역자 해설, 초월주의자의 길> 중에서 -

에머슨의 〈경험〉은 그나마 다른 수필들에 비하면 훨씬 이해하기 쉬운 편이다. 우리도 충분히 공감할 만한 내용들이 제법 많기 때문이다. 그렇지만 바위처럼 단단하거나 암초처럼 전모를 헤아리기 어려운 문장들도 수두룩하다. 가령 다음의 문장을 처음 읽는 사람들은 이 대목을 도대체 어떻게 해석해야 좋은지 잠시 어리둥절할 수밖에 없다.

인생은 염주처럼 기분들의 연속이다. 우리가 그 기분들을 하나씩 겪어나갈 때, 그들은 그 자신의 색깔로 세상을 칠하는 다채색 렌즈라는 것을 드러낸다. 기분은 각기 초점에 잡힌 것만을 현시하기 때문이다.(175쪽)

 - 랄프 왈도 에머슨, 신문수 옮김,『자연』, <경험> 중에서

이 대목을 다른 책에서는 이렇게 번역해 놓았다.

인생이란 한 줄에 꿰인 염주와 같은 마음으로 이루어진 하나의 연속인 것이다. 우리가 이들을 하나하나 통과하며 지나갈 때, 이들은 모두 각기 독특한 빛깔로 세상을 물들이고, 각기 자기의 초점 속에 들어오는 것만을 우리에게 보여주는 형형색색의 만화경의 렌즈와 비슷하다는 사실을 알게 된다.(47쪽)

 - 랄프 왈도 에머슨, 이창기 편역, 『자신감』, <경험> 중에서

두 권의 책에서 똑같은 구절을 '다른 번역'으로 읽어 봤지만 여전히 뭔가 아리송하기만 하다. 손아귀에 단단히 붙들리는 것이라곤 거의 없다. 아무리 움켜쥐더라도 자꾸만 모래알처럼 스르르 빠져나가는 무언가가 있다는 느낌을 더 받기 쉽다. 이 문장들 속에 담긴 함의를 나는 엉뚱한 책에서 기어이 찾아냈다. 이미 절판된 책이어서 구할 수도 없었는데 마침 동네 도서관에서 발견한 책 속에 그 구절이 담겨 있었던 것이다.

인생이란 유리구슬을 꿰듯 여러 감정mood을 줄줄이 엮어가는 것이다. 살면서 느끼게 되는 감정은 저마다 그만의 색조로 세상을 비추고 그만의 초점으로 세상을 보여주는 다채로운 빛깔의 렌즈와 같다. 우리는 구슬을 꿰듯 그 갖가지 감정들을 하나씩 통과해 간다.

에머슨의 에세이 <경험>에 나오는 글귀다. 그해 봄 일기에 이 에세이를 써내려가던 에머슨은 아들을 잃은 비통한 심정에 젖어 있었다. 전적으로 '정직하게만' 인생을 묘사하기로 맘먹고 예전과는 완전히 딴판인 그림을 그려나갔다. 곡진하게 체험하면 어떤 확신을 갖게 되듯이, 인생무상의 세계관으로 삶을 바라보았다.

"어둠이 전나무의 나뭇가지에 감겨 있듯, 죽음은 살아가는 동안 매순간 우리 눈가에서 사라지지 않는다. 모든 것이 둥둥 떠다니다 차츰 흐릿해지고 만다."

그는 아무 의문을 품지 않고 삶을 그냥 받아들이는 사람에게만 만족할 만한 인생이 찾아온다고 씁쓸하게 결론지었다.(117쪽)

 - 하몬 스미스 지음, 서보명 옮김, 『소로우와 에머슨의 대화』, <에머슨 가족의 한 사람이 되다> 중에서

에머슨의 '경험'은 <보상을 생각해 본다>에도 여기저기에 깊이 배어 있다. 그 에세이의 마지막 대목에서 에머슨의 쓰라린 아픔들을 짚어내기란 그리 어렵지 않다.

그러나 재난의 보상은 또한 오랜 시일이 지난 뒤엔 인간의 이해력에도 뚜렷이 알려진다. 질병 · 상해 · 잔혹한 실망, 재산 손실 · 벗의 사별 등이 그때에는 보상되지 않는, 그리고 보상될 수 없는 손실로 생각된다. 그러나 어김없는 세월은, 모든 사실의 밑바닥에 깔린 깊은 구제의 힘을 드러내 보인다. 친한 친구 · 아내 · 형제 · 애인의 죽음은 다만 상실로만 생각되지만, 어느 정도 시간이 지나면, 그것은 자기의 안내자나 보호신의 모습으로 나타난다.

그것은 이러한 재앙이 흔히 우리의 생활양상에 혁명으로 작용하고, 바야흐로 끝나려고 하고, 유년 또는 청년의 한 시기에 종지부를 찍고, 종래의 직업 · 가정 · 생활방식 따위를 버리고, 인격의 발전에 한층 편리한 새로운 것을 형성하게 하기 때문이다. 그것은 새로운 지기(知己)를 만들고, 다음에 닥쳐 오는 세월에 가장 긴요한 새로운 세력을 받아들이도록 내버려 두거나, 그렇지 않으면 그것을 강요한다. 이리하여 담이 쓰러지고 정원사가 돌보지 않아서 멀리 뿌리를 뻗을 여지도 없고, 머리 위에 지나친 햇볕을 받으며, 그저 햇빛 잘 받는 정원꽃이 될 한 남녀가 도리어 숲 속의 보리수가 되어 널리 세상 사람에게 그늘과 과일을 제공하게 되는 것이다. (308∼309쪽) ·

 - 랄프 왈도 에머슨, 『위인이란 무엇인가/자기신념의 철학』, <보상을 생각해 본다> 중에서

 * * *

어제, 오늘, 그리고...

아주 가끔씩 '비공개 카테고리'를 살필 때가 있다. 몇 년 만에 거길 다녀왔다.

온갖 '정리되지 않은 글'과 '미완성 리뷰'들이 거기에 널브러져 있었다. 간혹 '오래된 사진'도 여기저기에 걸려 있었고, '온갖 스쳐가는 상념들'도 태연히 거기서 잠자고 있었다. 사랑하는 친구를 떠나 보낸 후 비통한 눈물을 쏟아내며 아주 길게 썼던 '추모의 글'도 오랜만에 다시 봤다. 그 글을 쓰면서 눈물을 한참이나 쏟아낸 것 같았는데, 그런 흔적은 이제 조금도 남아 있지 않았다. 아... 이렇게 세월이 가는구나... 싶었다.

뜻밖의 소득도 있었다. 히말라야에 갔을 때 찍었던 동영상이 '거기'에 떡하니 있었다. 나는 그게 거기에 있는 줄도 몰랐다. 어느새 많은 것들을 새까맣게 잊고 살아왔구나 싶었다. 그렇게 세월은 가는 거겠지...

사진으로 되돌아본 2013년

아... 이제야 또 생각났다. 내가 왜 이러는지를.

오늘 모처럼 술을 과하게 먹었다...

접힌 부분 펼치기 ▼

(오래 전에 '어제, 오늘, 그리고' 라는 제목으로 쓰다 만 글에 담았던 '니체의 글'을 엉뚱하게 여기다 덧붙인다. 덧붙이는 건 내 마음이다. 그리고 하나의 습관이다. 그리고, 오늘은 어쨌든 취했으니까, 뭔가 약간 뒤죽박죽이어도 그리 나쁠 거 없다. 그리고... 그리고... 이제 오늘을 마무리하자...)

너는 왜 너의 행복에 대해 내게 말하지 않고 그저 나를 쳐다보기만 하는가?

풀을 뜯어먹으며 네 옆을 지나가는 가축 떼를 한번 보라. 그들은 어제가 무언지, 오늘이 무언지 모르고 그저 이리저리 뛰어다니고, 먹고 쉬고 소화하고 다시 뛴다. 그리고 아침부터 저녁까지, 매일매일, 자신들의 호불호(好不好)에, 다시 말해 순간의 말뚝에 묶여 있으며, 그래서 우울함도 권태도 느끼지 않는다. 인간이 이를 보는 것은 힘든 일이다. 왜냐하면 그는 자신이 인간임을 동물 앞에서 자랑하면서도, 동물의 행복을 시기심 어린 눈으로쳐다보기 때문이다 ㅡ 그는 동물처럼 권태도 없이, 고통도 없이 살고 싶기 때문이다. 하지만 동물처럼 되고 싶지 않기 때문에 그의 바람은 헛될 뿐이다. 인간은 동물에게 이렇게 물어본다. 너는 왜 너의 행복에 대해 내게 말하지 않고 그저 나를 쳐다보기만 하는가? 동물은 이렇게 대답할 것이다. 내가 말하려고 했던 것을 금방 잊어버리기 때문이야 ㅡ 그러나 동물은 이 대답 역시 곧 잊어버렸고 침묵했다. 그래서 인간은 그것을 이상하게 생각했다. 그러나 그는 망각을 배우지 못하고 항상 과거에 매달려 있는 자신에 대해서도 이상하다는 생각이 들었다. 그가 아무리 멀리, 아무리 빨리 달려도, 사슬은 함께 따라다닌다. 어느 순간 여기 있다가 휙 지나가버리는 순간, 그 이전에도 무였고 그 이후에도 무인 순간이 유령처럼 다시 오고, 나중에 어느 순간의 휴식을 훼방한다. 시간의 두루마리에서 한 장씩 끊임없이 풀려서 떨어져 나와 훨훨 날아간다 ㅡ 그리고 갑자기 다시 훨훨 날아든다. 인간의 품속으로. 그런 다음 인간은 "기억이 난다"라고 말하면서, 곧 잊어버리고 매 순간이 정말 죽어서 안개와 밤 속으로 가라앉아 영원히 사라지는 것을 보는 동물을 부러워한다. 이렇게 동물은 비역사적으로 산다. 기이한 분수(分數)를 남기는 어떤 수처럼 동물은 현재에 완전히 몰두하며, 꾸밀 줄도 모르고 아무것도 감추지 않으며, 매 순간 진정 있는 모습 그대로다. 다시 말해 동물은 정직하지 않을 수 없는 것이다. 이와  달리 인간은 과거의 커다란 하중, 점점 더 커지는 하중에 저항한다. 이 과거의 하중은 그를 짓누르거나 옆으로 휘게 만든다. 그것은 보이지 않는 어두운 짐으로 그의 앞길을 힘들게 한다. 그는 이 짐을 겉으로는 부인할 수 있고 자기 또래들과 교제하면서, 이들의 부러움을 사려고 곧잘 부인하기도 한다. 그래서 풀을 뜯는 가축을 보거나 가까운 주변에서 과거를 부인할 필요도 없고 과거와 미래의 울타리 사이에서 행복한 맹목성 속에 놀고 있는 아이를 보면 마치 잃어버린 낙원을 기억하는 것처럼 그는 감동을 받는다. 그러나 그의 놀이도 방해를 받고야 만다. 너무 일찍 아이는 망각으로부터 불려 나온다. 그리고 아이는 "그랬다"라는 말을, 투쟁, 고통, 권태와 함께 인간에게 다가와 그의 존재가 근본적으로 무엇인지 ㅡ 결코 완성되지 않는 미완료 과거임을 상기시켜주는 저 암호를 배운다.

 - 니체, 『반시대적 고찰』

펼친 부분 접기 ▲