끄적임 (나부랭이 서재)

AI가 가져올 독서의 미래: <읽지 않는 사람들>(위즈덤하우스, 2026) - [읽지 않는 사람들 - AI만 읽는 시대, 퇴화하는 인간 지능에 관한 경고]

나부랭이 — Tue, 07 Jul 2026 12:32:00 +0900

읽지 않는 사람들 - AI만 읽는 시대, 퇴화하는 인간 지능에 관한 경고
나오미 배런 지음, 전병근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 06월

[리뷰어스 클럽을 통해 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다]AI 시대의 독서 최근 사회의 가장 큰 화두는 단연 인공지능, AI다. AI가 가져올 편리함과 위협에 대한 예측이 연일 뉴스에 등장하고 사람들은 저마다의 방식으로 걱정한다. AI 시대에 독서는 어떤 모습일까? <읽지 않는 사람들>(웅진지식하우스, 2026)은 저명한 언어학자이자 컴퓨터와 독서, 의사소통의 관계를 지속적으로 연구한 나오미 배런의 통찰이 담겨 있다. 한국어판의 제목은 <읽지 않는 사람들>이지만 원제는 이다. '봇' 즉 인공지능이 '읽는다'는 의미다. 저자는 읽기의 효용을 제시하고 읽는 행위를 3가지로 나누어 각각의 읽기에 AI가 미칠 영향을 탐구한다. 저자에 따르면 독서는 작업 기억 능력을 향상시킬 뿐만 아니라 대인관계에도 영향을 준다. 이메일로 소통할 때 사람들은 여전히 발신인이 AI가 아닌 인간이기를 바란다. AI가 발신인이라는 사실을 알았을 때 많은 사람들은 '진정성'이 부족하다고 느낀다. AI만 읽는 시대 AI는 사회 전반에서 활용된다. 문제는 점점 더 많은 사람들이 읽는 행위를 AI에 맡기고 있다는 점이다. AI는 텍스트를 읽고 이용자가 필요로 하는 내용을 요약해 전달해 준다. 기술이 점점 더 발전해서 인공지능이 제공하는 정보의 정확도는 점점 높아지고 있다. 문제는 이렇게 읽는 행위를 인공지능에게 맡기는 경우 인간의 비판적 사고 능력이 퇴화한다는 점이다. 비판적 사고는 "쉽지 않은 개념"이지만 "노력이 필요한 성찰적 뇌 활동"(355쪽)이다. 비판적 사고는 개인의 지능에게도 중요하지만 사회적 동물로서 인간에게도 필수적이다. 어떤 주장이 옳은지 아닌지를 판단해야 하기 때문이다. 비판적 사고가 결여되었을 때 사회가 어떤 모습이 되는지 우리는 이미 알고 있다. 저자는 AI가 모든 읽는 행위를 담당할 경우 텍스트포칼립스 사회가 도래할 것이라고 전망한다. 텍스트포칼립스는 사람들이 글을 쓴 주체가 AI 인지 아닌지도 더 이상 신경 쓰지 않는 현상이다. 이 부분을 읽으면서 유발 하라리의 <넥서스>와 장강명의 <먼저 온 미래>가 생각났다. 두 책은 AI에게 과의존할 경우를 우려하고 있다. AI가 직접적으로 관여하든, AI의 도움을 받든 전체주의적인 사회가 다시 고개를 들 것이라는 걱정이다. 책이나 텍스트를 읽는 행위가 인간의 비판적 사고 능력과 밀접하게 관련이 있다고 할 때, 사람들이 읽지 않을 때 전체주의 사회의 발생 가능성은 더 높아질 것이다. <읽지 않는 사람들>은 AI 의존적으로 변하는 사회에서 우리가 독서에 대해 어떤 태도를 취해야 하는지 길잡이가 되어 준다. 장강명 작가는 <먼저 온 미래>에서 '인간다움'이 무엇인지 정의하는 것이 AI 시대를 대비하는 첫걸음이 된다고 했다. 나오미 배런은 '인간다움'에 대한 실마리를 제공한다. AI는 읽기는 물론 수많은 다른 작업에서도 우리의 인지적 노력을 더는 쪽으로 유도한다. 그러나 이 '덜기'에는 그만한 위험이 따른다.354쪽

죽음에 대한 생각:<바다 여인의 선물>(다산책방, 2026) - [바다 여인의 선물]

나부랭이 — Thu, 25 Jun 2026 11:51:00 +0900

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 06월

[리뷰어스 클럽을 통해 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다]《바다 여인의 선물》《바다 여인의 선물》(다산책방, 2026)은 <기차의 꿈>으로 국내에서 유명한 데니스 존슨의 유고작이다. 그는 2017년에 간암으로 세상을 떠났는데, 거의 마지막 순간까지 작품을 집필했다. 집필 배경 때문인지 책에 실려 있는 단편들은 죽음을 다루고 있다. 죽은 지인, 죽을 뻔한 고비를 여러 번 넘긴 화자, 죽음을 예견 받은 화자 등 다양한 죽음의 형태가 책에 드러난다. <도플갱어, 폴터가이스트> 책에는 표제작인 <바다 여인의 선물>을 비롯하여 총 5편의 단편소설로 구성되어 있다. 그중 가장 기억에 남는 단편은 마지막 소설이다. '도플갱어'란 '나'와 똑같은 외모를 가진 자를 의미하며, '폴터가이스트'는 물리적 이유 없이 물건이 움직이거나 소음이 발생하는 등의 현상을 뜻한다. <도플갱어, 폴터가이스트>는 개인적인 이유로 엘비스 프레슬리의 사산된 쌍둥이에 집착하는 시인이 등장한다. 그의 엘비스 프레슬리로 추정되는 사람의 졸업 앨범을 구하고, 접근 금지를 당할 정도로 그의 지인에게 연락하는 등 그의 집념은 스토커 수준이다. 하지만 그의 사연을 알게 되는 순간, 이해할 수 없던 그의 생각은 연민의 영역으로 넘어온다. 초자연적 현상에 대한 열정은 가끔 자신의 가장 약한 부분을 건드리기 때문에 생겨나는 것인지 모른다. 데니스 존슨의 소설 <기차의 꿈>과 마찬가지로 책을 이해하기 위해서는 여러 번 책을 읽어야 하고 오래 곱씹어야 한다. <바다 여인의 선물>이 왜 이런 제목을 갖게 되었는지 까지를 추론하기 위해서도 오랜 시간이 필요했다. 책을 여러 번 들춰보고 '바다 여인'과 관련된 소제목의 부분들을 다시 읽어보고 왜 작가가 이렇게 제목을 지었는지도 생각해 봐야 한다. 원제인 에서 'largesse'가 무슨 뜻(조건 없는 관용을 뜻한다고 한다)인지도 찾아봐야 한다. 하지만 그래도 왜 이런 제목을 지었는지는 어렴풋이 추측할 따름이다. 어제 타이완 작가 리앙의 북토크에 다녀왔다. 북토크에서 작가는 '죽음이 있기 때문에 생명에 의의가 있는 것'이라고 말했다. '바다 여인의 선물'에서 데니스 존슨이 말하고자 했던 것도 비슷한 뉘앙스가 아닐까 생각해 본다. 여러 번 경험한 지인의 죽음, 자신의 눈앞으로 다가온 죽음을 통해 열정은 없고 안온하지만 소중한 삶을 깨닫게 되기 때문이다. 마침내 인생에 지쳐서가 아니라, 자신의 드라마가 이렇게 무의미한 유사(流沙) 같은 절차로 끝나게 된 것에 절망해서......187쪽

우정에는 거리가 필요해: <우리 사이 한 뼘 반>(다산어린이, 2026) - [우리 사이 한 뼘 반]

나부랭이 — Thu, 30 Apr 2026 17:14:00 +0900

우리 사이 한 뼘 반
황선애 지음, 이주희 그림 / 다산어린이 / 2026년 03월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다]우리 사이 한 뼘 반 <우리 사이 한 뼘 반>(다산어린이, 2026)은 친구들 사이에 지켜야 할 에티켓을 담은 글이다. 해라에게는 유주라는 단짝 친구가 있다. 해라와 유주는 "절대 떨어지지 않는 친구 사이"이며 "별 스티커처럼 착 달라붙은 사이"다. 그러던 중 유주에게 지안이라는 친구가 다가오고 해라는 둘 사이를 질투한다. "좋아하는 사이일수록 더 존중해야 하니까."92쪽 유주와의 일이 있고 나서 해라는 중요한 사실을 깨닫는다. 물리적으로 친구와 멀리 떨어져 있어도 괜찮다는 점이다. 이제는 유주 별과 함께 있지 않아도 괜찮다. 유주는 나랑 떨어져 있어도 내 생각을 했으니까. 백 뼘, 천 뼘보다 멀리 있어도 마음은 한 뼘 안에 있으니까.86쪽서로와 거리를 유지하는 것은 관계를 유지하는 데 도움이 된다. '빵 뼘'보다 '한 뼘 반'이 더 좋은 이유다. 적절한 거리는 사적인 공간을 존중하면 감정을 지켜준다. 함께 생각해 볼 내용 학교에 입학하면 여학생들은 단짝 친구 만들기에 열을 올린다. 한 번 단짝 친구를 만든 후에는 그 친구가 다른 친구와 친하게 지내는지에 관심을 가지며 질투하기도 한다. 여기서 문제가 발생한다. 단짝 친구 이외에 다른 친구들과의 관계를 스스로 차단하며 똑같은 것을 상대에게 요구한다. 상대가 나와 다르며 상대와의 사이에 일정한 간격이 필요하다는 것을 아직 알지 못하기 때문이다. 학생들의 이러한 생각은 상대방도 힘들게 하지만 결국 자기 스스로에게 가장 상처를 준다. 이 책을 통해 비슷한 고민을 갖고 있는 학생들이 '건강한 관계 맺기'에 대해 생각해 볼 수 있기를 바란다.

귀여운 고민 해결 요정: <방귀 요정 뿡뿌: 하나, 복수의 독방귀> - [방귀 요정 뿡뿌 1 - 복수의 독방귀]

나부랭이 — Fri, 24 Apr 2026 17:39:00 +0900

방귀 요정 뿡뿌 1 - 복수의 독방귀
최도영 지음, 윤담요 그림 / 다산어린이 / 2026년 02월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다]귀여운 방귀 요정 뿡뿌 배가 아팠던 하나는 독방귀를 통해 방귀 요정 뿡뿌를 만난다. 강아지나 토끼 모양의 뿡뿌의 도움을 통해 방귀를 뀌어보지만 하나의 고통은 가시지 않는다. 하나와 뿡뿌는 독방귀 복수를 통해 고통을 해결하려고 한다. 매일 숙제를 베끼는 얄미운 두준이에게도, 가뜩이나 속상한데 '바보'라고 콕 집었던 엄마에게도 시원하게 복수를 한다. 그럼에도 하나의 복통은 가시질 않는다. 독방귀와 같은 고민 독방귀와 고민은 공통점이 있다. 원인을 찾아서 제거해야 한다는 점이다. 독방귀는 음식을 잘못 먹었거나 소화가 덜 되었을 때 나온다. 고민 역시 고민의 원인이 되는 사람이나 상황을 확인해야 해결할 수 있다. 하나는 자신의 깊은 곳을 들여다보고 나서야 "오랜만에 몸도 마음도 편해"(p.80)졌다. 초등학생과 딱 맞아 책은 여러모로 초등학생에게 딱 맞는다. 먼저 귀여운 표지와 삽화다. 동물을 닮은 방귀 요정 뿡뿌는 비록 독방귀 속에서 만날 수 있었지만 귀여운 외모로 어린이들의 마음을 사로잡는다. 방귀라는 소재는 어린이들에게 늘 신선하고 재미있는 소재다. 방귀 요정의 이름만 불러도 까르륵 웃음소리가 들린다. 마지막으로 어린이들의 고민을 담아냈다. 친구, 부모님과의 관계뿐만 아니라 가장 중요한 나와의 관계를 보여준다. 2권은 하나의 친구인 두준이의 이야기가 담길 것 같은데 두준이는 어떤 방법으로 자신만의 고민을 해결할지 궁금하다.

공감은 슬픔으로 온다: <슬픔의 물리학>(문학동네, 2026)을 읽고 - [슬픔의 물리학]

나부랭이 — Tue, 14 Apr 2026 15:07:00 +0900

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 03월

[리뷰어스 클럽을 통해 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다]슬픔의 물리학 <슬픔의 물리학>(문학동네, 2026)은 "강박적 공감-신체화 증후군"이라는 병을 지닌 작가인 게오르기가 종말을 위해 수집하는 것들을 다루고 있다. 어린 시절 그는 다른 사람의 기억에 들어가 이야기를 읽을 수 있었다. 할아버지, 고모할머니의 기억 속에서 그는 버림받은 기억, 사랑했던 기억을 찾아낸다. 그의 능력은 사람만을 대상으로 하지 않는다. 그는 미노타우로스, 황소, 파리 등 비인간 존재에게도 이입한다. 나이가 들어 다른 사람의 기억으로 들어갈 수 없게 되자, 그는 이야기를 수집한다. 아이를 낳아 돈을 버는 사람, 동네 유부녀들을 홀린 철학자, 살만 루슈디를 만났다고 주장하는 남자의 이야기까지. 화자는 종말 후에 남길 만한 가치가 있는 이야기라면 모두 수집한다. 그가 이야기에 천착하는 이유는 무엇일까?슬픔은 이동한다어떤 이들에게 공감은 고통을 통해 열리는데 내 경우는 슬픔을 통해 열릴 때가 더 많다.390쪽 책의 말미, 슬픔의 물리학을 설명하면서 화자는 이렇게 말한다. 슬픔을 통해 다른 사람의 이야기에 공감하는 것이다. 화자는 슬픔은 중력장이 "무시해도 좋을 정도로 작"(391쪽)아서 다른 장소로 이동할 수 있다고 말한다. 한 곳의 슬픔은 다른 곳의 다른 사람도 슬프게 만들 수 있다. 이동하는 슬픔은 무엇을 의미하는가. 다른 사람의 감정에 대한 공감이다. 공감은 이야기를 타고 전해오는 슬픔에 반응한다. 핀란드 시인의 노화에서 비롯된 서글픈 사건을 보며 유럽 반대편의 고향이 생각난 이유는 그 때문이다. 테세우스가 미노타우로스를 죽이지 않고 그의 이야기를 따라 미궁 속으로 들어간 까닭도 그 때문이다. 슬픔은 이야기의 형태를 통해 공감으로 나타난다. 문화권이 다르더라도 슬픔을 느끼는 원인과 경로는 비슷하다. 사랑하는 사람의 죽음, 부재, 노화로 인한 서러움, 서글픔, 이미 지나가고 돌아오지 않는 것에 대한 비탄, 비애 등. 공통적인 감각을 통해 우리는 타인의 슬픔을 나의 슬픔처럼 받아들일 수 있다. 미노타우로스 화자는 책 전반에 걸쳐 미노타우로스를 소환한다. 미노타우로스는 그리스 로마신화에 나오는 반인반수로 황소의 머리와 사람의 몸을 가지고 있다. 크레타의 왕은 미노타우로스를 미궁에 가둔다. 결국 미노타우로스는 아리아드네의 도움을 받은 테세우스의 손에 죽는다. 화자는 미노타우로스를 자신과 동일시한다. 그가 겪고 있는 멜랑꼴리, 외로움은 미노타우로스가 갖고 있는 것과 비슷하다. 미궁은 나와 타자를 가로막는 장치였지만 결국 실을 통해 바깥과 연결되기도 한다. 여기서 실은 앞서 언급했듯이 이야기다. 나와 타자 사이의 멀고 복잡한 공간을 지나 공감하게 해주는 것. <슬픔의 물리학>은 인간과 인간이 어떻게 연결되는지, 어떻게 공감하는지를 저자의 독특한 사고실험을 통해 보여주는 소설이다.