[책 이야기] 타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다

타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다 - 이미령의 위로하는 문학
이미령 지음 / 샘터사 / 2017년 9월

『타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다』 - 이미령의 위로하는 문학

     _이미령 (지은이) | 샘터사 | 2017-09-13

책에 관한 책이나 책읽기(독서라는 단어보다는 ‘책읽기’라는 표현이 좋습니다)에 대한 책읽기는 좀 더 특별합니다. 우선 나만큼 또는 그 이상으로 책을 읽고 책과 연결되는 글쓰기를 좋아하는 사람을 만나서 반갑습니다. 동지애를 느낍니다. 아울러 지은이가 소개하는 책들의 목록을 훑으면서 나도 읽은 책, 앞으로 만나보고 싶은 책들을 추려보는 재미도 있습니다. 나도 제법 책을 읽는 편인데, 지은이가 소개하는 책들 중에 아직 못 읽은 책들이 많군요. 지은이가 특별히 이 책에 ‘문학’작품들을 주로 소개하는 탓입니다. 나는 인문, 역사, 자연과학 쪽 책들을 많이 읽다보니 상대적으로 문학작품 읽기를 소홀히 했지요. 앞으로 문학 작품들을 많이 만나봐야겠습니다.

이 책의 지은이 이미령은 언제부터인가 책이 인생의 가장 깊숙한 곳으로 들어왔다고 합니다. 책 한권을 읽을 때마다 사색의 키가 한 뼘씩 커지는 즐거움에 젖어 늘 책을 가까이하고 있답니다. 여러 매체를 통해 다양한 책을 소개하는 즐거움에 푹 빠져 살고 있다고 합니다.

빅토르 위고의 《레미제라블》을 소개하면서 못된 하숙집 주인 밑에서 온갖 고생을 다하며 하루하루를 살아가는 코제트를 등장시킵니다. 이 어린 소녀의 일상엔 ‘두려움’이라는 어두움이 늘 함께합니다. 이때 그 어두움 속에서 장발장의 힘 있고 따스한 손길을 느낍니다. 빅토르 위고는 여덟 페이지에 걸친 코제트의 두려움을 서술하다가 단 두 문장으로 정리해버립니다. “인생의 어떤 일에나 그것에 순응하는 본능이 있는 법이다. 코제트는 조금도 두려워하지 않았다.”

사람이 사람에게 베풀 수 있는 것엔 세 가지가 있다고 합니다. 첫 번째는 재물을 베푸는 일입니다. 나보다 형편이 어려운 사람들에게 내 지갑을 여는 일이지요. 두 번째는 좋은 말을 들려주는 일입니다. 힘을 내라고 어깨를 두드려주고, 상대의 장점을 찾아내어 기운을 북돋아주는 일, 그릇된 쪽으로 나아가는 이를 붙잡고 선량하고 온전한 길로 나아가도록 간곡하게 일러주는 일입니다. 그리고 세 번째로는 생명체가 늘 품고 사는 두려움을 없애주는 일이지요.

이 책의 제목으로 쓰인 「타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다」는 타이틀은 20세기 후반 미국문학을 대표하는 소설가이자 시인으로 인식되는 레이먼드 카버(Raymond Carver)의 〈별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는〉 이라는 단편 소설을 소개하는 글에 올린 소제목입니다. 카버의 최근 작품으로는 《대성당》이 있습니다. 〈별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는〉이라는 단편은 내가 아직 못 읽어봤네요. 느닷없이 찾아온 슬픔과 슬픔을 겪고 있는 사람을 대하는 자세를 다룬 이야기라고 합니다. 살아가며 때로는 짓누르는 슬픔의 무게를 감당하지 못해 두문불출하며 바깥세상과 스스로 단절상태로 들어가는 경우도 있지요.

행복한 삶의 원형 같던 앤과 하워드라는 젊은 부부가 있습니다. 그들에겐 여덟 살이 되는 사랑스런 아들이 있습니다. 앤은 아들을 위해 동네 빵집에 케이크를 주문합니다. 평소 말이 없는 뚝뚝한 성격의 빵집 주인에게 케익을 주문하며 온갖 수다를 다 떨던 앤은 빵집 주인을 향해 측은한 마음을 지나 약간 멸시하는 마음도 생깁니다. ‘서른세 살의 그런대로 행복한 시절을 보내고 있는 자신과는 달리 이미 인생의 황금기를 지나 죽을 때까지 밤새 빵만 구울 늙어빠진 남자.’라는 생각을 남기고 빵집을 나섭니다. 사건이 생깁니다. 앤의 아들 스코티가 등굣길에 뺑소니차에 치이고 그 길로 의식을 읽고 맙니다. 앤 부부는 혼이 빠진 나날을 보내지요. 혼수상태에 빠졌던 스코티는 결국 사고 며칠 후 끝내 숨을 거둡니다. 상황파악이 안 된 무뚝뚝이 빵집주인은 계속 집으로 전화를 해서 스코티의 이름을 부르며 케이크를 찾아가라고 합니다. 이 와중에 앤 부부는 감정이 폭발합니다. 좀 이해가 잘 안 되는 부분이긴 합니다만. 어쨌든 이 부부는 빵집을 방문합니다. 씩씩거리면서 빵집 문을 열고 들어가 일단 아들의 죽음을 알린 다음, 빵집 주인에게 거칠게 항의를 합니다. 아마 빵집 주인의 전화가 장난전화처럼 느껴졌던 모양입니다. 어쨌거나 앤 부부는 엉뚱한 사람 앞에서 그간 쟁여놓았던 감정을 폭발시킵니다. 이 소설의 마지막 장면에서 빵집 주인은 의자 세 개를 마련하여 부부에게 앉기를 권하고 자신도 나란히 앉습니다. 그리고 방금 오븐에서 꺼낸 따뜻한 빵과 커피를 내놓으며 말합니다. “내가 갓 만든 따뜻한 롤빵을 좀 드시지요, ..... 이럴 땐 뭘 좀 먹는 일이 별것 아닌 것 같지만, 도움이 될 거요.” 그리고 빵집 주인은 자신의 무신경함에 대해 앤 부부에게 사과한 후 자신의 이야기를 들려줍니다. 이제 막 지독한 슬픔을 맛본 부부를 향해, 처음부터 슬프게 살아왔던 사내가 자신의 이야기를 들려줍니다. 밤새도록...

지은이는 책 속에서 만나는 수많은 인물들을 통해 ‘존재하지 않는 타인들’을 통해 위로를 받는다고 합니다. 그들은 알고 보면 ‘참으로 작고 여린 존재감’들이기 때문이지요. “책을 펼쳐야 합니다. 책을 펼쳐서 저들의 나지막한 아우성과 당신의 목소리를 들어야합니다. 세상을 가득 채우고 있는 작고 여린 것들의 아우성에 귀를 기울이다보면 어느 사이 경청하는 그것만으로도 저들에게는 커다란 위로가 되고 있음을 알게 됩니다. 책을 읽는 시간은 그렇게 세상의 작고 여린 것들을 위로하는 행위입니다. 작고 여린 것이 더 작고 여린 것에게 손을 내미는 행위, 그 사이에 책이 있습니다. 이제 그 책을 권합니다.”

#타인의슬픔을마주할때내슬픔도끝난다 #이미령 #이미령의위로하는문학 #샘터사

[100자평] 타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다

타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다 - 이미령의 위로하는 문학
이미령 지음 / 샘터사 / 2017년 9월

지은이는 책 속에서 만나는 수많은 인물들을 통해 ‘존재하지 않는 타인들’을 통해 위로를 받는다고 합니다. 그들은 알고 보면 ‘참으로 작고 여린 존재감’들이기 때문이지요.

[100자평] 더 이상 참지 않아도 괜찮아

더 이상 참지 않아도 괜찮아 - 눈치 보지 않고 나답게 사는 연습
고코로야 진노스케 지음, 예유진 옮김 / 샘터사 / 2017년 9월

낮은 자존감과 자격지심에서 벗어나서 ‘나다운 삶’을 사는 것이 좋다는 조언이 많이 담겨있습니다.

[책 이야기] 더 이상 참지 않아도 괜찮아

더 이상 참지 않아도 괜찮아 - 눈치 보지 않고 나답게 사는 연습
고코로야 진노스케 지음, 예유진 옮김 / 샘터사 / 2017년 9월

『더 이상 참지 않아도 괜찮아』 - 눈치 보지 않고 나답게 사는 연습

_고코로야 진노스케 (지은이) | 예유진 (옮긴이) | 샘터사 | 2017-09-11

책 제목만 보면 오해의 소지가 있습니다. “더 이상 참지 않아도 괜찮아” 참지 말고 터뜨리며 살라는 이야긴가? 그러나 책을 읽어보면 낮은 자존감과 자격지심에서 벗어나서 ‘나다운 삶’을 사는 것이 좋다는 조언이 많이 담겨있습니다.

“훌륭해지고 나서 비로소 나를 인정하는 것이 아니라 지금의 나를 있는 그대로 인정할 때 비로소 ‘이런 나 자신’을 좋아할 수 있게 됩니다.” 사실 우리는 살아가면서 지나칠 정도로 염려하고, 초조한 삶을 살아가고 있습니다. 단지 그 정도의 차이만 있을 뿐이지요. 지은이는 우리가 지나치게 서두르고 지나치게 초조해하는 것은 ‘잘할 수 있는 자신의 모습’만을 좋아하기 때문이라는 것입니다. 건강한 마음의 소유자가 되기 위해선 잘하지 못하는 나, 하지 않는 나, 도움을 받는 나, 눈치 없는 나, 잘 모르는 나를 소중히 여겨야 한다는 이야깁니다.

이 책의 지은이 고코로야 진노스케는 대기업에서 20년 가까이 관리자로 근무하다 가족에게 일어난 문제를 해결하기 위해 심리치료를 공부했다고 합니다. 현재 지은이는 성격을 고쳐 문제를 해결하는 ‘성격 개선 전문 심리 카운슬러’로 활동 중입니다. 개업한지 불과 2년 만에 상담 예약이 어려울 만큼 유명해졌으며, 일본 TV의 예능프로그램에도 자주 나가는 모양입니다. TV 출연진의 심리 카운슬링을 하며 화제가 되기도 했답니다.

‘열심히 하지 않기’라는 조언은 현 시대를 살아가는 삶에 과연 합당한 말인가? 생각이 들지만 지은이의 말을 들어보니 수긍이 가기도 합니다. 힘에 부치게 큰 목표를 설정하거나, 민폐를 끼치지 않고 남에게 도움이 되어야 사람들에게 인정받고 사랑받으며 행복해질 수 있다는 착각과 부담감에 빠져 산다는 것이지요. 열심히 노력하고 고생하는 것은 그 나름대로 유익한 경험이지만, 그것만이 훌륭하다고 착각하게 되면 나뿐아니라 주변사람들까지도 힘들게 한다는 것입니다. “자신의 힘을 과신하지 말고, 자신의 매력을 과소평가하지 말고, 그러면서 주위의 힘도 과소평가하지 않아야 합니다. 그러면 ‘흐름’을 타고 모두 행복해질 수 있습니다. 그것이 결과적으로 커다란 행복을 불러옵니다.”

우리가 타인에 대해 갖는 서운함 또는 원망의 대부분은 상대방이 내 기분을 망쳤다던가, 내가 원하는 만큼 따라주지 않았다든가 둘 중 하나겠지요. 지은이는 이 부분을 이렇게 표현하는군요. “당연히 받아야 할 사랑을 못 받았다.” 이런 마음이 계속 마음자리에 도사리고 있으니 행복할 수가 없겠지요. “비난받았다고, 싫은 일을 당했다고, 신경써주지 않았다고 느꼈나요? 그건 모두 한때의 기분 탓입니다. 그러니 너무 상처받지 않아도 괜찮습니다.”

살아가면서 힘들고 힘든 일이 ‘나 자신’을 바꾸는 일이지요. 어떤 모습, 어떤 사람이 되고 싶은지에 대해서도 딱히 롤모델이 없을 수도 있구요. 지은이는 ‘나 자신을 바꾼다’는 것은 ‘훌륭한 내가 된다’는 말이 아니라고 합니다. 대단하다는 찬사를 받을 만한 결과를 남길 수 있는 내가 되는 것도 아니라고 합니다. ‘훌륭한 나를 알고, 훌륭한 나에게 어울리는 행동을 한다’는 뜻이라고 합니다. 결국 자기 자신을 소중하게 여기라는 이야기지요. 이 말에 공감합니다. “나 자신을 믿는다는 것은 상처 입을 각오를 한다는 말이에요. 그것이 바로 ‘있는 그대로의 모습으로 산다’는 의미예요. 있는 그대로의 모습으로 나답게 산다는 것은 결코 쉬운 일이 아니지만 당신이 그렇게 살아갈 용기를 갖고 상처까지 받아들일 각오가 돼있다면 그 무엇도 두려워하지 않고 홀가분한 마음으로 살아갈 수 있을 겁니다.”

“과연 나는 나답게 살아가고 있는 것일까? 내가 진정 원하는 삶을 살아가고 있는 것일까?”라는 마음이 들 때, 지은이가 나에게 보내준 손편지라 생각하고 가벼운 마음으로 읽어볼 만한 책입니다.

#더이상참지않아도괜찮아 #눈치보지않고나답게사는연습 #고코로야진노스케 #샘터

[100자평] 잃어버린 게놈을 찾아서

잃어버린 게놈을 찾아서 - 네안데르탈인에서 데니소바인까지
스반테 페보 지음, 김명주 옮김 / 부키 / 2015년 9월

이 책은 페보의 과학적 열정과 꾸준함은 물론 그의 동료 과학자들의 학문에 대한 자세를 통해 느슨해진 나의 마음을 다잡아주는 계기도 되고 있다.