[100자평] 나의 투쟁 2

나의 투쟁 2
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 9월

소설이 아닌 그의 삶의 이야기. 아니 소설 같은 삶. 불쑥불쑥 일어나는 감정조절 장애까지도 그는 남 이야기 하듯 적어간다.

칼 오베의 두 번째 이야기

나의 투쟁 2
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 9월

【 나의 투쟁 2 】 칼 오베 크나우스고르 저/손화수 역 | 한길사

         원제 : Min Kamp 2

2008년 7월 29일 “올 여름은 유난히 길다. 가을이 오려면 아직 한참 멀었다. 지난 6월 26일, 나는 『나의 투쟁』 제1권 집필을 마쳤다.” 아이들이 어린이집 방학을 맞아 온 가족이 휴가를 떠난다. 작가는 휴가를 기다리는 사람들을 이해하지 못했고, 휴가의 필요성을 못 느꼈지만 어쨌든 아이들 덕분에 휴가를 가게 된다. 일주일 예정으로 갔지만, 사흘도 지나지 않아 다시 짐을 싸들고 돌아왔다. 그의 가족은 휴가가 아니라 전쟁 같은 일상을 보내야 했기 때문이다.

『나의 투쟁』 1권에 이어 2권에도 작가의 세밀한 기록이 이어진다. 좋은 감정이고 안 좋은 감정이고 그냥 모두 실려 있다. 2권의 주제는 사랑, 결혼 그리고 육아에 대한 내용이 많이 담겨있다. “너무나 많은 시간, 너무나 많은 날, 끊임없이 눈앞에서 벌어지는 일들과 경험해야 하는 일들. 하지만 내가 기억하고 있는 어린 시절의 일은 열 손가락으로 셀 수 있을 정도로 많지 않다.” 그래서 그런가? 작가는 그의 일상을 철저하게 기록한다. 아마도 이 땅에서 그의 삶이 다할 때까지 그의 삶, 그의 생각을 담아 놓을 작정인 모양이다.

“시간을 되돌려 살 수 있는 사람은 없다. 우리의 삶은 돌이킬 수 없는 것이다. 뒤를 돌아보게 되면 눈에 보이는 것은 삶이 아니라 죽음뿐이다. 현재의 삶이 만족하지 못하거나 제자리를 찾지 못하는 이들은 자주 과대망상 환자나 머저리로 간주되기 일쑤다. 어느 쪽으로 간주되든 자기인식이 부족하기 때문이라는 견해가 일반적이다.” 그는 현실을 혐오한다. 현재의 삶이 무의미함에 뿌리를 두고 있기 때문이라고 한다. 그러던 그에게 현재 그의 아내 린다를 만난 그해 봄, 세상은 그의 앞에서 활짝 문을 열었고, 삶은 엄청난 속도로 강렬해졌다고 고백한다. 정신을 잃을 정도로 사랑에 빠졌던 그는 세상의 온갖 것에서 무한한 가능성을 발견했고 주변의 모든 것을 활짝 열린 마음으로 받아들였으며 기쁨과 즐거움을 주체할 수 없어 감정이 폭발하는 경지에까지 이르렀다. 오! 사랑의 위대한 힘이여.

린다에게 사랑을 고백해야 했다. 자신의 마음을 전해야했다. 세미나 마지막 날, 일종의 종강 파티가 열렸다. 어쩌다보니(의도적인 상황이었겠지만) 그녀의 옆자리에 앉아 있게 되었다고 한다. 와인 코르크를 열려던 린다는 미소 띤 얼굴로 그의 눈을 지그시 바라보며 그의 손을 살짝 쓰다듬어 주었다. 그는 순간 착각에 빠진다. 그녀도 나를 좋아하는구나. 파티는 새벽까지 이어졌다. 새벽 3시가 넘은 시간, 머리끝까지 취해 있던 그는 린다를 밖으로 불러냈다. 해야만 하는 말이 있다고 했다. 그리고 하고 싶었던 말을 해버렸다. 그가 어떤 느낌을 가지고 있는지. 무슨 생각을 하고 있는지에 대해 말해야 했다. 사랑을 고백했다. 그러나 결과가 좋지 않았다. 매우 안 좋았다. 그녀는 그에게 관심이 없었다. 사랑의 첫 고백은 거절로 돌아왔다. 그녀는 그보다 그의 친구에게 관심이 있다고 답한다. 그러나 그의 친구는 애인이 있다. 그 일이 있은 후, 그가 한 행동이 소상하게 적혀있다. 과연 이렇게 소상하게 그려 나갈 수 있는 사람이 얼마나 될까?

“나는 몸을 돌려 걷기 시작했다. 나 자신 외에는 아무것도 볼 수 없는 캄캄한 터널을 걷는 것 같았다. 건물 밖에 모여 있는 사람들을 지나쳐 내 방으로 들어온 나는 책상 위에 있는 노트북에 이어져 있는 전선을 확 낚아챈 후 노트북을 닫고 욕실로 들어갔다. 세면대 위에 있는 유리컵을 집어든 나는 벽을 향해 있는 힘을 다해 던졌다. 혹여 옆방에 있는 사람들이 그 소리를 듣고 달려올지도 모른다는 생각에 나는 한동안 숨을 죽이고 기다려보았다. 아무런 반응이 없자 나는 깨진 유리 조각 중 가장 큰 것을 집어 들고 거울을 보며 얼굴을 그어대기 시작했다. 가능한 한 깊은 상처를 남기기 위해 기계적으로 온 얼굴을 그어댔다. 턱과 양 볼, 이마와 코, 턱에 이르기까지 한 군데도 남기지 않고, 흐르는 피를 수건으로 닦아가며 유리 조각으로 얼굴에 상처를 남겼다. 긋고 닦기를 수차례 계속한 후 그제야 나는 만족할 수 있었다. 얼굴에 단 한 줄도 더 그을 만한 틈이 남아 있지 않은 것을 확인한 나는 마침내 잠자리에 들었다.”

이 대목만 따로 떼어놓고 보면, 칼 오베 크나우스고르 라는 존재감은 섬뜩하다. 뭔 일을 저지를지 모를 인간형으로 보일 수도 있다. 그러나 1권에 이어 2권에 기록된 그의 삶과 생각은 결코 가볍지 않다. 매우 철학적이면서 현실적이고, 깊은 사려감이 배어있다. 그의 기록은 그가 쓴 것이 아니라 다른 누군가가 그를 바라보며 쓴 것 같다는 느낌을 가질 정도로 냉정하고 리얼하다. 아마도 이러한 점이 그의 글이 많은 이들에게 읽히는 동기부여를 주지 않을까? 그래 나도 그런 적이 있었어. 나도 그러고 싶은 적이 있었지만, 생각뿐이었지 하는 마음이 들지 않을까?

자해의 아픈 상처가 있은 후, 우여곡절을 거쳐 결국 두 사람은 부부가 되었다. 삶은 계속된다. 린다와의 행복한 순간, 감정이 서로 엉키는 시간들에 대한 기록도 이어진다. 중국의 <중화독서보>는 『나의 투쟁』에 대해 “인생 역정에서 끊임없이 몸부림치는 한 개인의 수치와 곤궁을 그려나간다”고 평했는데, 지극히 공감이 간다.

소설이 아닌 그의 삶의 이야기. 아니 소설 같은 삶. 불쑥불쑥 일어나는 감정조절 장애까지도 그는 남 이야기 하듯 적어간다. “어느 날 저녁 나는 린다에게 너무 화가 난 나머지 있는 힘을 다해 유리잔을 벽난로 속으로 던져버렸다. 이상하게도 유리잔은 깨지지 않았다. 젠장. 난 말다툼을 하고 그릇을 깨부수는 고전적인 행위조차도 제대로 해낼 수가 없었다.”

#나의투쟁2    #칼오베크나우스고르    #한길사

[100자평] 더 걸스

더 걸스
에마 클라인 지음, 정주연 옮김 / arte(아르테) / 2016년 10월

사춘기 소녀들의 흔들리는 자아와 정체성을 슬프지만, 진솔하게 그려내고 있다.

그녀들의 가슴엔 무엇이 남았을까?

더 걸스
에마 클라인 지음, 정주연 옮김 / arte(아르테) / 2016년 10월

9

【 더 걸스 】 에마 클라인 저/정주연 역 | arte(아르테) | 원제 : THE GIRLS

 이미 중년기에 접어든 이비는 우연찮게 십대 아이들과 함께 한 지붕 밑에 있게 되면서, 자신의 십대 시절을 회상한다. 1969년 남부 캘리포니아. 약물과 폭력, 반전운동이 한참 기세를 떨치던 그 시절. 이비의 십대 시절을 암울함 그 자체였다. 무엇이 되고 싶은지도 몰랐고, 그 무엇이 되고 싶지도 않았다. 그저 그 시류에 몸을 던질 뿐이었다.

“웃음소리가 나서 쳐다보았는데, 소녀들 때문에 계속 보게 되었다." 

이비는 한 무리의 컬트 집단 소녀들을 보게 된다. 길고 엉클어진 머리카락, 햇살을 붙드는 장신구가 먼저 눈에 들어왔다. 소녀들은 공원에 있는 어느 누구와도 다른 존재감들이었다. 이비는 소녀들을 대 놓고, 아주 넋을 놓고 뜯어보았다. 그 애들이 내 쪽을 볼 것 같지도, 그녀한테 신경을 쓸 것 같지도 않았기에 뚫어져라 보고 있었다. 그 중에서 특히 (나중에 이름을 알았지만) 수전이라는 소녀에게 시선이 꽂혔다.

혼자가 된 이비의 엄마는 새롭게 바쁘다. 남자 친구가 생겼다. 나중에야 그 때의 엄마를 이해하게 된다. “아빠와 산 15년이 엄마의 인생이 큰 공백을 남겼고 엄마가 그것을 메우는 법을 배우고 있었다는 것을. 자동차, 식탁, 연필 같은 단어를 다시 배우는 뇌졸중 환자들처럼, 거울의 신탁을 받으며 수줍게, 청소년처럼 투덜거리며 기대에 들떠 자기 모습을 뜯어보던 엄마. 배를 밀어 넣고 새 청바지의 지퍼를 올리던 엄마를.”

“그해 여름, 나는 열네 살이었고 수전은 열아홉이었다. 나는 그녀의 모든 것이 부러웠다” 결국 이비는 이들의 무리에 합류한다. 그리고 사회를 떠들썩하게 만든 큰 사건에 휘말리기 직전에 혼자가 된다. 이 소설의 작가 에마 클레인은 소설의 모티브를 실제 사건에서 빌려왔다. 1969년 찰스 맨슨과 그를 추종하던 소녀들이 저지른 끔찍한 살인사건.

“그는 궁지에 몰린 깡마른 여자들, 대학을 다 마치지 못한 아가씨들, 자식에게 관심 없는 부모와 끔찍한 직장 상사가 있는 코 성형을 꿈꾸는 여자들을 혹하게 했다. 그런 여자들이 그의 봉이었다. 낡은 소방서 건물에 들어선 시설에서 그는 추종자들을 끌어 모았다. 그는 이미 슬픈 여자 전문이었다.”

작가는 소설의 초점을 ‘그’가 아닌, ‘소녀’들에게 맞춘다. 소녀들에겐 무언가 빈 가슴을 채워주길 원하는, 상실된 마음을 공유할 수 있는 공동체가 필요했을지도 모른다. 전개되는 이야기는 결코 밝지 않다. 어둡다. 그러나 그들을 이해한다. 성장기 소녀들의 혼란, 불안정감, 두려움, 동경, 성적욕구 등이 작가의 의식을 통해 담담히 그려진다.

주인공 이비에겐 그 치열했던 십대의 시절을 겪은 트라우마가 큰 상처로 남게 된다. 세상과 거리를 두고 살아가는 그녀에겐 터닝 포인트가 필요했다. 우연히 만나게 된 한 소녀를 통해 그녀는 기이한 컬트 집단에 들어가기 전 모습으로, 자신의 시계를 거꾸로 돌리고 싶었다. 그러나...

초고 상태에서 36개국 판권이 판매되고, 영화화 판권 선 판매 등 미국 현지에서 출간 전부터 엄청난 화제를 불러일으킨 작가의 데뷔작이다. 이 책에 쏟아지는 세계의 일간지나 저널의 찬사가 대단하다. 월스트리트 저널은 “이 소설의 가장 놀라운 점은 충격적인 사건의 선정적인 측면을 그리는 것을 신중하게 피했다는 것이다. 대신 기묘한 두려움과 황폐함, 멈칫한 욕망의 분위기를 감각적인 표현 방식으로 드러냈다.” 오스틴 크로니클은 “『호밀밭의 파수꾼』을 연상시킨다. 미국 문학의 본질을 보여주는, 새로운 고전이 될 작품.”이라 평했다.

사춘기 소녀들의 흔들리는 자아와 정체성을 슬프지만, 진솔하게 그려내고 있다.   

[100자평] 밀수 이야기

밀수 이야기 - 역사를 바꾼 은밀한 무역 ㅣ 예문아카이브 역사 사리즈
사이먼 하비 지음, 김후 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 10월

‘밀수’는 영화나 소설에서는 다뤄진 바가 있지만, 이렇게 한 권의 텍스트로 정리된 것은 이 책이 처음인 듯하다.