실화같은 픽션 모음

라면의 황제
김희선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

冊 이야기 2015-023

『라면의 황제』 김희선 / 자음과모음

1. 라면. 누군가에겐 간식거리지만, 그 누군가에게 일용할 양식이기도 하다. 남극취재를 위해 출발하는 방송국 팀들에겐 라면이 목숨과도 같았다는 글을 본 적이 있다. 카메라와 기타 방송장비의 짐이 너무 많아 라면 박스 몇 개가 화물칸에 실리지 못하자 하늘이 무너지는 것 같은 절망감을 느꼈다고 한다. 소변을 보면 그대로 얼어버릴 것 같은 극지에서 최고의 인기 식품은 우리나라의 ㅅ 라면이었다고 한다. 라면이야기를 이렇게 늘어놓는 것은 순전히 이 책의 제목 탓이다. 《라면의 황제》라. 제목만큼 표지그림도 심상치 않게 시선을 끈다. 이 책은 김희선 작가의 작품집이다. 《라면의 황제》외에 8개의 단편이 실려 있다.

2. 김희선 작가의 작품은 리얼한 픽션들이다. 읽다보면 진짜 같다. 사실 같다. 르포작가라는 인상이 강하다. 구성이 치밀하다. 역사적 사건과 인물들이 매우 사실적으로 인용된다. 이야기 속으로 빠져들게 한다. 작가에게 이 이야기 진짭니까? 물어볼 필요는 없다. 이 세상은 진짜 같은 가짜와 가짜 같은 진짜가 서로 어깨동무하며 한 지붕 밑에 살아가고 있으니 그저 읽으며 한 생각에 잠겨보고 웃고 싶으면 웃고, 울고 싶으면 울면 그만이다.

3. 《페르시아 양탄자 흥망사》에선 무심코 지나쳤던 ‘테헤란로’를 생각한다. “지금은 심플한 스칸디나비아식 인테리어가 유행이라 찾아보기 힘들지만, 한때 한국의 가정집 마룻바닥을 점령하고 있던 붉은색 카펫을 기억하는지 모르겠다.”로 시작하며 양탄자 이야기는 카펫의 명예의 전당에 오를만한 ‘헤라트 카펫’의 산실을 찾아간다. 1977년 6월 테헤란 시장이 내한하여 서울에 머물면서 수교의 의미로 당시 서울특별시의 한 곳의 지명과 테헤란시의 한 곳의 지명을 하나 씩 바꿔 명칭하기로 하여 삼릉로를 테헤란로로 바꾸게 되었다. 테헤란시에도 서울로(Seoul Street)가 있다. 이 때 카펫 외교가 등장한다. 그 카펫은 서울 시청 집무실에 깔려 있다가 정권의 이동과 사회적 변화에 밀려 어느 세탁소 창고에서 햇볕도 못 본채 세월이 흐른다. 작가는 카펫을 중심으로 벌어지는 사건을 마치 오늘 아침 뉴스를 접하듯 파릇파릇하게 전해준다.

4. 작가의 문단 데뷔작인 《교육의 탄생》은 요즘 사회적으로 큰 관심과 우려를 일으키고 있는 어린이집 사건과 맞물려 ‘교육’이 주는 득과 실을 엄중히 따지고 있다. 교육을 받는다는 표현을 다시 생각한다. 받는 것이 아니라 그나마 가진 것을 뺏기는 것이 아닐까? 소설에 등장하는 천재소년(세상에서 아이큐가 제일 높은)은 1960년대 이전 출생자들에겐 금방 떠오르는 존재감이다. 일본의 한 방송프로에 출연해서 미적분을 풀던 다섯 살 소년은 기네스북에 세계 최고의 아이큐를 가진 사람으로 등재된다. 작가의 작품에선 이 천재 소년의 미국 나사(NASA)에서의 생활이 그려져 있다. 실제로 그(천재소년)는 나사에서의 생활이 지옥 같았다고 표현했다. 한때 실패한 천재, 교육의 실패 케이스로 거론되었던 그에 대한 이야기가 느닷없이 ‘국민교육헌장’으로 이어진다. 1968년 12월 5일생 ‘국민교육헌장’. 토씨하나 틀리지 않고 외워 읽거나 백지에 써야 했던 그 어마어마한 헌장. 내 또래들에겐 ‘국민교육헌장’ 트라우마도 남아 있을 정도였다. 당당히 칠판 옆 벽면 하나를 통째로 점령하고 있던 그 위대한(?) 헌장. 1978년에는 국민교육헌장을 비판한 〈우리의 교육지표〉 사건이 있었는데, 대학교수 11명이 해직되고 일부가 긴급조치 9호 위반으로 실형을 선고받았다. 작가는 국민교육헌장을 등장시키면서 독자로 하여금 ‘교육’의 실체를 생각해보도록 자극한다. “물론 어쩌면 국민교육헌장을 외움으로써 정말로 학생들은 자신들이 이 땅에 태어난 이유가 ‘민족중흥의 역사적 사명’ 때문이라고 철석같이 믿게 되었던 걸지도 모른다.” 이 국민교육헌장엔 천재소년이 나사에 있을 때 만난 소련에서 망명한 유명한 심리학자 레오니드 믈로디노프(이 이야긴 픽션이다)가 오버랩된다. 그가 나사에서 한 일은 우주 비행사들의 공포심과 불안감을 없애주는 일이다. “우리가 마음만 먹으면 누군가의 무의식을 완벽하게 조종할 수 있다는 사실이야.” 이 심리학자가 한 말이다.

5. 라면은 어떻게 되었나? “한때 라면이라는 음식이 있었다.” 로 시작된다. 라면의 인기가 치솟는 만큼 라면이 주는 유해(有害)론이 드세 진다. 급기야 정부에서 라면을 못 먹게 한다. 제조, 판매 자체가 안 된다. 사람들은 라면 향수병에 걸린다. 그 중심에 김기수라는 인물이 있다. 27년간 오직 라면만 먹은 사람이다. 그가 죽기 전에 남긴 책이 있다. 책 제목을 보며 웃는다. 『내 영혼의 닭고기 스프』를 패러디한 『내 영혼의 라면 한 그릇』이다. 작가는 이 단편집에 참 다양한 테마의 글들을 실었다. 게놈 프로젝트, 역복제 연구과정(아직은 황당하지만 자식의 DNA로 부모 복제), 비행접시, 외계인, 개들의 메시지, 쿠루병 등등. 《경이로운 도시》에서뿐 아니라 소설 곳곳에 등장하는 W시는 그리 어려운 수수께끼가 아니다. 작가의 소설에서 원주시는 이상한 상실감과 상대적 박탈감이 드리워진 공간이면서 매우 신비하고 매력적인 도시로 그려진다.

염상섭과 심퍼사이즈

창작과 비평 166호 - 2014.겨울
창작과비평 편집부 엮음 / 창비 / 2014년 12월

冊 이야기 2015-022

계간 『창작과 비평』 166호 - 2014년 겨울

이번 호에는 특집으로 〈소설에서 현실만나기〉가 실렸다. 이중 「염상섭의 작가 정신과 한국 근대」 라는 임형택 교수의 글을 정리해본다.

“삼대(三代)가 사는 중산계급의 한 가정을 그려보려 합니다. 한 집안에서 살건마는 삼대의 호흡하는 공기는 다릅니다. 즉 같은 시대에 살면서도 세 가지 시대를 각각 대표합니다.” '삼대'의 신문연재가 시작되기 직전에 나온 작자의 말이다. 작중의 조씨가(家) 삼대에서 조부 조의관은 3.1운동 이전 시대, 부친 조상훈은 3.1운동 직후 시대, 손자 조덕기는 눈앞의 오늘을 대변하고 있다.

삼대서사를 통해서 작자가 전하려 한 메시지는 무엇일까? 1대 조의관은 3.1운동 이전 시대이다. 그 후 좌냐 우냐로 갈라지게 된다. 작자(염상섭)는 치우침 없이 우와 좌를 동시에 그려 넣고 있다. 2대 조상훈은 부친 조의관 과의 갈등으로 상속자의 권한을 잃는다. 그는 말로가 비참해진 어떤 애국지사를 후원하고 유족을 보살피다가 그 집 딸을 농락하게 된다. 3대 덕기는 이를 목도하면서 동정심이란 위선에 가깝고 나쁜 결과를 초래할 우려가 크다는 점을 배우게 된다.

이미 예정된 방향전환이었다. “손자의 대에 와서 비로소 새 길을 찾아들려고 허덕이다가 손에 잡힌 것이 그 이른바 '심퍼사이즈(sympathizer)'라고 하는 즉 좌익에의 동조자 혹은 동정자라는 것”이다.

글쓴이 임형택은 염상섭의 소설 삼대의 평가 문제에서 시작해서 사상적, 문학적 입장, 삼대에 나타난 서사의 의미와 함께 염상섭 문학의 자연주의 논란까지 폭넓게 다루고 있다. 글쓴이의 텍스트가 되고 있는 2013년, 2014년에 발간된 염상섭 문장전집(1~3)을 위시리스트에 올린다.

사랑과 전쟁의 와인이야기

와인 상식사전 - 최신 개정판
이기태 지음 / 길벗 / 2012년 10월

冊 이야기 2015-019

『와인 상식사전』 이기태 / 길벗

1. 와인이 귀하던 중세 유럽. 남편이 귀가하면 문이 열리자마자 아내에게 깊은 키스를 한다. 애정 표현이 아니라, 아내가 몰래 와인을 마셨나 안 마셨나 체크하는 것이다. 최근 매스컴에서 새삼 와인의 위력이 뜨고 있다. 겨울철 노로 바이러스는 일반 세균과 달리 영하의 추운 날씨에 오랫동안 생존하고 전염성이 강하다. 그런데 이런 노로 바이러스의 감염이 레드 와인에 의해 효과적으로 차단된다는 사실이 우리 연구진에 의해 처음으로 밝혀졌다. 덕성여대 정미숙 교수와 고려대 김경현 교수 연구팀이 노로 바이러스와 함께 레드 와인을 1% 정도 넣어 세포 실험을 했더니, 감염이 완벽하게 차단되었다.

2. 와인 애호가를 제외하곤 와인에 대해 모르는 것이 당연하다. 나 역시 화이트 와인은 해산물 먹을 때, 레드 와인은 고기 먹을 때 좋다는 이야기 정도만 알고 있다. 그리고 잔을 잡지 말고 잔의 다리 부분을 잡아서 와인의 온도를 일정하게 유지해줘야 좋다나? 나만 그런 것이 아닌가 보다. 자타가 인정하는 와인 전문가인 이 책의 저자 이기태 역시 와인에 대해 받는 질문 중 빈도수가 높은 것은 ‘와인은 비싼 술이잖아요. 집에서 보관하려면 와인 셀러 라는 것이 있어야 한다고요?’ ‘소주와 맥주는 그냥 마시면 되는데, 와인은 이름부터 사람 기를 죽여요. 읽을 수도 없는 꼬부랑글씨로 도배된 와인 병을 집어 들면 눈앞이 캄캄해져요.’ ‘와인을 마실 때 맛과 향을 구별할 줄 알아야 한다면서요?’ ‘제 혀는 와인을 마시기엔 너무 무딘가 봐요. 와인에 대해 어설프게 아는 척하다가 중요한 자리에서 망신이라도 당하면 큰일이잖아요.’ 등등이다.

3. 와인과 친해지고 와인에 대해 배워가는 과정을 준비마당에서 출발해 넷째 마당으로 안내한다. 와인 매너, 와인 고르기와 보관법, 레이블 해독법, 와인에 대한 좀 더 깊은 정보, 국가별 & 지역별 와인 정보, 아는 척하기 좋은 와인 상식에 이르기까지 가히 와인의 모든 것이 이어진다.

4. ‘와인 잔, 잘못 건배하면 민폐!’ 그렇긴 하다. 박력도 박력 나름이다. 기분도 기분 나름이다. 좋은 글라스일수록 크리스털 소재로 되어 있고 두께도 매우 얇다. 물론 값도 비싸다. 소주잔 부딪히듯 ‘건배!’ 하다간 ‘쨍!’하고 분위기도 깨뜨릴 수 있다. 그런 모습을 몇 번 본 기억이 난다. 오래 될수록 좋은 것 중에 와인이 안 빠진다. 그런데 와인도 상할 수 있다고 하니 조심 할 일이다. 코르크가 주범이다. 와인을 숙성시키는 주변 환경이 건조해서 코르크가 수축되거나 코르크 자체의 품질이 좋지 않아 손상되면 와인에는 치명적이라고 한다. 그래서 “와이너리

에서도 장기 보관해야 하는 와인들은 비정기적으로 코르크를 새것으로 교체해주는 작업을 실시하고 있다. 와인을 봉한 코르크 자체가 상하는 것을 ‘코르키화 되었다’고 하는데, 이를 프랑스어로 ‘부쇼네’라고 한다.” 코르키화가 진행되면 코르크 자체에서는 물론 와인에서도 신문지 냄새 비슷한 곰팡내가 나게 된다. 실제로 시중에 유통되고 있는 와인 들 중에서도 코르키화를 심심찮게 찾아 볼 수 있다고 한다. 그러나 끓어오른 흔적이 없고 코르크 마개 윗부분에 곰팡이만 끼어 있다면 오히려 보관이 잘 되어있다는 증거라고 한다.

5. ‘사람과 사람을 이어주는 붉은 물방울, 와인!’이라는 저자의 표현에 공감한다. 오랜 세월 동안 와인이 사랑을 받는 이유이기도 하다. 역사적으로는 전쟁까지도 불사하지 않았는가. 프랑스 와인의 대명사이자 전 세계 와인의 모델인 브로드 와인. 브로드 와인을 두고 영국과 프랑스가 치열한 전쟁을 벌인 것이 바로 100년 전쟁이다. 그러고 보니 ‘사랑과 전쟁’의 붉은 물방울이기도 하다.

삶의 현장은 전장이다.

나는 세계 역사에서 비즈니스를 배웠다
임흥준 지음 / 더퀘스트 / 2015년 1월

冊 이야기 2015-018

『나는 세계역사에서 비즈니스를 배웠다』 임흥준 / 더퀘스트

1. 전철(前轍)을 밟는 것은 과거에도 현재에도 미래에도 반복되리라 생각한다. ‘난 너 같지 않아’라는 교만 된 마음 때문이다. 추측운전이 일상화 되어있는 운전자는 다른 사람들이 ‘저러다 대형 사고를 일으키지’ 하는 추측을 완성시켜준다. 역사에서도 똑같은 과오와 실수가 반복된다. 몰라서 못 비킨 것이 아니라, 나는 피해갈 것이라는 자만심 때문이다.

2. 역사에서 비즈니스를 배운다는 생각이 좋다. 이 책의 지은이가 전문역사가가 아니라서 더욱 그렇다. 역사를 배우고 공부하는 일이 하루 이틀에 될 일이 아니기에 더욱 그러하다. 전철을 밟지 않겠다는 생각이 깔려 있기에 그 마인드를 높이 산다. 스위스 용병의 직업 정신과 목숨을 걸고 떠났던 자신의 출장 경험을 이야기하고, 둘리틀 폭격 작전과 자신이 수주했던 프로젝트 과정의 공통점을 찾아낸다. 맨땅을 옥토로 바꾼 지은이의 열정이 그대로 느껴진다. 지은이는 20대 후반에 영업에 발을 들여 놓은 후 자신의 업계에서 세계 최고가 된 인물이라 한다. 그가 판매하는 미니프린터는 주로 상점이나 식당 등에서 ‘금전’을 다루는 일에 사용되기에 우수한 품질과 안정적인 사후 서비스가 필수적인 제품이다. 그는 이 분야에서 신생업체를 당당히 세계 2위 업체로 만들었다.

3. 책은 크게 세 파트로 구성된다. 심(心) : 승부는 마음에서 비롯된다. 지(智) : 나를 알고 적을 알면 백전백승이다. 략(略) : 싸우기 전에 생각하라 등이다. “영업사원은 매 순간 크고 작은 판단과 결정을 해야 한다. 따라서 어느 부서에서보다 직관력과 통찰력을 요구받는 곳이 영업부서다. 다른 실무 감각은 노력을 통해서 충분히 끌어올릴 수 있었지만 영업 감각은 짧은 시간에 압축적으로 습득할 수 있는 것이 아니었다. 내게는 그 영업 감각이 절대적으로 부족했다. 마케팅 서적들을 미친 듯이 읽어댔지만 큰 도움은 되지 않았다. 대부분이 거시적인 얘기나 원론적인 얘기들만 늘어놓을 뿐 현장에서 매일 마주하게 되는 복잡 미묘한 상황에 적용할 만한 내용은 찾기 어려웠다. 그 때 접하게 된 것이 역사서였다.”

4. 지은이는 역사서중 특히 전쟁사(戰爭史)에 관심을 갖게 된다. 개별적인 전투에서 펼쳐진 구체적인 상황들은 영업 현장에 대입해도 손색이 없는 케이스 스터디가 되었다. 인류의 역사에 차고 넘치는 전쟁 기록들 속에서 정보전, 심리전, 기만술 등 경쟁사를 상대할 때 활용할 만한 창의적인 마케팅 전략을 발견할 수 있었다. 전면전, 게릴라전, 우회전술과 기습공격의 사례를 통해 약자의 입장에서 시장에 침투하는 영업 전술을 배울 수 있었다. 역사 속 전장을 지은이가 처한 삶의 현장으로 대입했다. 자신이 지휘관이라는 생각을 갖고 이럴 땐 어떻게 했었을까 고민했다. 초대된 지휘관들은 동서양을 넘나든다. 율리우스 카이사르, 이순신 장군, 레오니다스왕, 태조 이성계, 칭기즈칸, 광해군, 김영옥 대령, 둘리틀 대령 등등 많다.

잃어버린 10년

디 마이너스
손아람 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

冊 이야기 2015-015

『디 마이너스』 손아람 / 자음과모음

1. “여자들은 운다. 남자들은 웃는다. 아무 일 아니라는 듯 짐짓 상스러운 입담을 늘어놓기도 한다. ‘사람 되어서 돌아와, 병신아!’” 입영 전야 또는 입영을 앞둔 부대 근처 어디쯤이다. 군대라는 동네가 과연 사람이 되어서 돌아오는지 더 망가져서 오는지 요즘은 잘 모르겠다. 어디서부터 잘 못 되었을까? 군대 가기 전부터인가? 군에 가서 문제가 생기는가? 소설의 첫 부분을 보며 떠오른 단상이다. 소설은 콩트가 꽁지를 물고 이어진다. 한 꼭지 한 꼭지 독립된 글맛이 나는 형식의 소설이다.

2. 작가의 분신이기도 한 화자이자 주인공 태의는 스스로 서울대학교를 입학하고 졸업했다고 소개한다. 자랑은 아니라고 극구 강조한다. 서울대학교는 그저 ‘괴물 같은 고유명사’라고 밝힌다. 미학(美學)과 출신이다. ‘미학(美學)이 뭐 하는 학문입니까? 종종 사람들이 묻는다. 신입생도 선배에게 물었다. 선배는 선배의 선배에게 물었을 것이다.’ 아름다움의 학문. 아름다움을 추구하는 학문. 과 이름 중에선 제일 근사(?)하다고 생각한다.

3. 태의가 대학에 입학하는 것으로 스토리가 전개된다. 이념이 이념을 몰아내는 때다. 누구에겐 찬란한 시절이고, 대다수를 차지하는 그 누구들에겐 고통의 시간들이었다. 태의가 대학 안으로 들어오기 훨씬 전부터 그랬다. 여전히 그 흔적과 탄내가 남아있었다. 마르크스의 ‘마’자만 발음해도 잡아갔다. 여럿이 모여 있는 꼴도 못 봐주는 때였다. 놀려면 각자 놀아라 하던 그 시절을 겨우 벗어난 그 때 태우는 신입생 환영회 때 선배가 묻는 말에 잠시 당황한다. “마르크스에 대해 어떻게 생각해?” “글쎄요, 꽤 훌륭한 사람이었다고 생각해요.”

4. 글을 읽다보니 나의 젊은 날의 기억이 새록새록 돋아난다. 물론 작가가 그린 그림 저 편의 세상이기도 하다. 그러나 요즘 이 사회가 돌아가는 모습을 보면 모두 제정신이 아닌 듯하다. 희한한 향수병에 젖어있는 무리들이 상당히 많다. 회색하늘 밑 화장실에서 웃던 사람들일까? 뭐가 좋은지 그저 싱글벙글 다니던 사람들일까? 고통 받는 내 이웃들은 별나라 사람이었을까?

5. “한 청춘이자 한 시대의 일지를 기록하고 싶었다. 한 인간이자 한 세계의 모형을 창조하고 싶었다. 그래서 이야기 하나에 대한민국을 다 담으려는 탐욕을 부렸다. 느슨하게 말하자면 이 이야기는 수십 명의 사람들에 의해 쓰였다. 엄밀하게 말하자면 이 이야기는 결코 소설이 아니다. 이것은 나의 자전적인 회고록도 아니다.” 작가의 말이다.

6. 작가는 1997년부터 2007년까지의 연표를 그리며 “잃어버린 10년”이라 표현했다. 누군가에겐 잃어버린 10년이 누군가에겐 운 좋게 챙긴 10년이다. 그리고 잃음과 챙김은 이웃하며 함께 간다. 우는 사람은 눈물을 감추고 싶지 않으나 웃는 사람은 밀실이 필요하다. 아니 요즘은 드러내놓고 웃더라. 목에 힘까지 줘가며 웃더라. 우는 사람보다 웃는 인간들이 더 많아지지 않길 바랄 뿐이다. 손아람 작가. 기대감이 땡긴다.