위아래를 바꿔본다 [물구나무]서기

물구나무
백지연 지음 / 북폴리오 / 2015년 1월

冊 이야기 2015-028

『물구나무』 백지연 / 북폴리오

위아래를 바꿔본다 [물구나무]서기

1. “햄릿의 엄마는 참 비겁하고 황당한 여자라고 생각했어. 남편을 죽인 걸 알면서도 그 남자와 결혼하잖아. 그런데 요즘 남편의 배신을 겪으면서 그녀 생각이 나더라. 웃기지? 왕비도 아닌 주제에 말이야. 같은 책을 읽어도 내가 어떤 삶의 단계에 와 있느냐에 따라 새롭게 해석되잖니. 지금도 물론, 햄릿의 엄마는 아주 별로지만, 이혼을 상정해보고 혼자되는 나를 상상해보고 그러다 보니 옛날에 생각했던 것과 달리 햄릿의 엄마에 대해 조금은 이해할 구석이 보이더라고.” 이 소설의 화자이자 주인공 민수의 여고 단짝 친구인 수경이가 하는 말이다. 수경은 재벌 회장인 그녀의 남편과 이혼이라는 테이블위에서 밀당을 하고 있는 상황이다. 수경이 이혼을 주저하는 것은 햄릿의 엄마처럼 ‘익숙하던 것들과의 결별’이 두려운 탓이다. 모든 것을 챙겨주던 이들을 떨어뜨리고 혼자 살아갈 자신이 없기 때문이다.

2. 27년 만에 여고 단짝들을 만난다. 물론 그네들의 삶은 여고 시절 품고 있던 꿈들과 서로에 대한 기대감이 뒤죽박죽이다. 살아감에 정답은 없다. 어느 길이 바른 길이라고 단언할 수도 없다. 그저 내가 살아오며 걸어간 길을 되돌아볼 때 덜 후회스럽고 덜 부끄러우면 그만이다. ‘인생이 생각했던 것하고 참 많이 다르지.’ 다르기 때문에 인생이다. 사람마다 얼굴모양, 성품, 습관 등이 모두 다르듯 각기 삶의 빛깔도 다 다르다. 불행이니 행운이니 객관적인 평가가 다르다. 일하는 것이 싫어서 하던 일을 멈추고 벌어놓은 것 까먹으며 즐기며 살아가는 사람도 있고, 남은 삶의 시간 동안 충분히 먹고 살만큼 벌어놨음에도 불구하고 계속 일을 늘어놓는 사람도 있다.

3. 이 책의 제목인 『물구나무』는 주인공 민수의 여고 시절 단짝 멤버들이 형성되는 계기가 되었다. 고 1 어느 봄날, 체육 선생이 70명의 반 아이들에게 운동장 다섯 바퀴를 돌게 한 후 엉덩이 살만 찌우는 아이들을 위한 ‘특별 처방’이라고 내세운 것이 ‘물구나무서기’였다. 3차례나 반복 된 물구나무서기에서 낙오된 6명이 그날부로 끈끈한 동지가 되었다. 그러나 고등학교 졸업 후 어찌 연락이 끊겼다. 그리고 그 단짝친구들의 20여년의 삶의 궤적을 물구나무서듯 되돌아본다.

4. 「물구나무서기」는 결코 쉬운 작업이 아니다. 그러나 때로 카타르시스를 느낄 수 있다. 좀 더 철학적인 생각을 하는 계기도 된다. 물구나무 하는 동안 손은 철저히 바닥을 향한다. 대지를 향한다. 땅을 딛고 있는 것 말고 다른 것이 허용되지 않는다. 물론 기네스북에 오르기 위해 한 팔 또는 한 손가락으로 물구나무에 도전하는 사람도 있기는 하겠지만, 보통은 손을 잘 짚고 있어야 한다. 내가 바로 서서 손에 쥐려고 했던 모든 것들을 비우고 내려놓는 시간이기도 하다. 그리고 물구나무를 통해 바라보는 사물은 다르다. 평소에 안 보이던 것도 보인다. 더러 대낮에 별도 볼 수 있다. 그리고 밑으로만 몰렸던 피가 머리로 쏠리면서 몽롱함도 느낄 수 있다. 어쨌든 뇌는 좋아한다. 혈액공급이 좋아지기 때문이다. 그렇다고 아무나 다 좋다고는 볼 수 없지만 ‘물구나무’가 주는 단상은 여러 갈래로 흩어진다.

5. 민수가 20여년 만에 따로 또 같이 만나본 다섯 명의 단짝들의 삶은 여러 빛깔이다. 어둡게 시작해서 밝게 간 사람도 있고, 밝게 시작해서 어둡게 변해버린 사람도 있다. 공통된 점은 그녀들의 삶에 ‘아버지’란 존재감이 매우 중요하게 자리매김을 하고 있는 것이다. 그 존재감의 영향력은 배우자를 선택하는데도 지대한 영향을 끼친다. “불행은 항상 좋은 인연의 가면을 쓴 악연과 함께 오더라고.” 우리 살아가는 삶이 그렇다. 그래서 기쁨과 슬픔을 마주할 때 어느 한 쪽에 너무 깊이 빠지지 말라는 말이 있다. 기쁨이고 슬픔이고 그것이 모두가 아니라는 뜻이다. 이 소설 속 등장인물들의 다양한 삶 속에서 행복과 불행에 대해 덧붙여 ‘다행’에 대해 생각해보는 시간을 갖게 되었다. 그리고 이 책을 지은이가 앵커 백지연이 아니라 작가 백지연이라는 것을 마음에 새긴다.

깊은잠이 보약이다

불면증, 당신도 치료될 수 있다 - 수면제 없이 좋은 잠을 자는 방법 '인지행동치료'라면
신홍범 지음 / 소라주 / 2015년 1월

冊 이야기 2015-027

『불면증, 당신도 치료될 수 있다』 신홍범 / 소라주

1. 모 침대 회사 광고에 에디슨이 등장한다. ‘잠은 인생의 사치’라고 소리친다. 하루에 4시간만 자면 충분하다고 한다. 에디슨은 정말 하루에 4시간밖에 안 잤을까? 물론 밤엔 4시간만 잤을지도 모른다. 낮잠은 안 잤을까? 확인할 길이 없다. 어쨌든 우린 대부분 일생의 3분의 1을 수면시간으로 보낸다. 그렇다고 인생의 3분의 1을 잠자는데 소비한다고 생각하지 말일이다. 하루 중 3분의 2는 깨어있음, 활동, 스트레스에 노출되었다고 한다면 잠자는 시간이 그나마 고맙다. 그러나 역시 전 세계 인구 3분의 1이 불면증에 시달리고 있다는 엄연한 현실이 존재한다. 4시간 아니라 단 한 두 시간이라도 푹 잤으면 소원이 없겠다고 할 사람들이 많다. 주변에는 점점 불면증 환자들이 늘어나고 있다.

2. 국내외에서 인정받는 수면전문의에게 도움말을 들어본다. 일차적으로 불면증 환자와 의사들이 ‘불면증에는 수면제가 약’이라는 인식을 바꿀 필요가 있다고 한다. 당연한 이지야기지만 불면증을 치료하기 위해선 불면증에 대한 쉽고 정확한 이해가 중요하다. 따라서 지은이는 국내 불면증 환자들의 사례를 가급적 많이 소개하며 풀어주고 있다. 불면증은 개개인마다 그 원인과 증세가 다르다. 문화와 생활 리듬에 따라서 달라질 수 있다. 이 책엔 지은이가 국내 불면증 환자들의 유형과 특성, 과학적이고 의학적인 근거가 충분한 치료 방법과 과정, 환자들의 생생한 목소리와 수면전문의로서 환자들에게 해줄 수 있는 말들을 아낌없이 담았다고 한다.

3. “『불면증, 당신도 치료될 수 있다』에서는 불면증에 대해 잘못된 정보들을 교정합니다. 수면제, 술, 수면 유도제, 멜라토닌, 민간요법 등 불면증 환자들이 불면증 치료를 위해 먹어 본 것들에 관한 정보를 모아, 그 한계와 부작용들을 짚어 봅니다. 효과가 검증되지 않은 치료에 매달리는 동안 건강은 더 악화되고 치료 시기는 무한정 뒤로 밀려나지요.”

4. 지은이는 불면증을 치료하기 위해 〈인지행동치료〉를 적극 활용하고 권장한다. 수면의학에는 수면위생(sleep hygiene)이라는 용어가 있다. 숙면을 취하기 위한 건강, 의학적인 지침이다. -시계를 멀리해라 -카페인은 잠을 깨운다 -침실을 어둡고 조용하게 -침실을 서늘하고 건조하지 않게 -베개의 온도가 아니라 높이가 중요하다 -몸을 고르게 잘 받쳐주는 매트리스 등을 제시한다. 긴장을 풀어주는 이완요법에선 복식호흡법, 심상(心象)법 그리고 이완요법 실천하기 등을 소개한다.

5. 모든 일에 그러하지만 내안에 긍정에너지를 채우기 위해서 우선 부정적인 생각부터 몰아내야 한다. 그렇다면 잠에 대한 부정적 사고는 무엇이 있을까? -나는 오늘밤에도 잠들지 못할 거야 -나는 수면제 중독자야 -내일도 엉망이 되겠군 -자려고 눕기만 하면 밀려오는 생각 때문에 괴로워 등을 들 수 있겠다. 그나저나 에디슨은 하루 4시간만 잔 것이 아니라 하루에 4시간 밖에 못 잔 것이 아닐까? 그 역시 불면증 환자였을지도 모른다.

각종 시험을 대비한 영문법 스터디

이야기 영문법 종합편 by Gorilla Grammar ㅣ 고릴라 영문법 시리즈
이선미 지음 / 타보름교육 / 2014년 1월

冊 이야기 2015-026

『이야기 영문법』 by gorilla grammar / 타보름

1. 아무리 대한민국의 영어교육이 잘 못 되어서 영문법만 주물럭거리다 보니 외국인이 길을 물으러 오면 도망가기 바쁘다고 하지만, 영문법은 영어와 친해지기 위해 꼭 필요한 ‘법’이다. 그러나 수없이 출간되는 영문법 교재 중에서 나의 책으로 삼을 만한 것을 만나기 쉽지 않다. 특히 영문법 책은 이것저것 보다보면 더욱 혼란스럽기 때문이다. 간만에 산뜻한 영문법 책을 만났다. 마치 인터넷 강의를 듣는 듯 악센트를 주며 또는 조곤조곤 풀이해주는 영문법이 고맙다.

2. 이 책의 특징은 초반에 배운 개념들을 일관성 있게 응용할 수 있도록 하면서, 불필요한 문법은 생략했지만 고난도의 문제까지 풀 수 있게, 필수 문법의 반복을 통해 이해력을 높여주고 있으며, 고난도 지문 풀이를 통해 스스로 자신의 실력을 평가할 수 있게 하는 점에 있다.

 

3. 책은 크게 〈독해를 위한 고릴라 영문법〉과 〈이야기 영문법〉으로 구성되어있다. “문법이라는 것은 문장을 구성하는 법칙입니다. 문장을 잘 분석하게 되는 것이 우리가 고릴라 영문법을 공부하는 궁극적인 목표입니다.” 〈이야기 영문법〉은 각 챕터마다 ‘시작하기 전에 꼭 기억하기!’를 통해 그 챕터를 잘 소화시키기 위한 워밍업을 시켜주고 있다.

4. 예를 들면 〈시제〉 챕터에선 ‘시제란 무엇일까?’를 생각하며 진도가 나아가게 한다. 시제는 ‘동작이나 상태의 시간적인 관계를 나타내는 것.’ 그리고 시제의 종류, ‘진행’과 ‘배경’의 개념을 설명해준다. 진행: 동작의 연속. 동작에 90%이상 몰두하고 있을 때 사용한다. (예: 그녀는 공부하는 중이다.) 배경: 바탕이 되는 것. (예: 그녀는 학생이다, 그녀는 예쁘다, 그녀는 서울에 산다) 이를 정리하면 다음과 같다. -동작: 진행시제 (현재진행, 미래진행, 과거진행) -배경: 기본시제 (현재, 미래, 과거), 완료시제 (현재완료, 미래완료, 과거완료) -동작+배경: 완료진행시제.

5. 핵심 포인트를 잘 짚어서 설명해주고 있다. 예문은 가급적 쉬운 단어를 사용해서 영문법 공부에 집중할 수 있게 한다. 어려운 단어가 나오면 공연히 기가 꺾일까봐 신경을 써주는 저자의 마음이 느껴진다. 책 말미 부록엔 1) 동사의 의문문, 부정문 만들기와 2) 불규칙 동사가 들어있다.

워크북 무료 다운로드

www.taborm.com

도쿄 로드 맵

도쿄 산보
플로랑 샤부에 지음, 최유정 옮김 / 자음과모음 / 2015년 1월

冊 이야기 2015-025

『도쿄 산보』 플로랑 샤부에 / 자음과모음

1. 집을 떠나 익숙하지 않은 공간을 돌아보는 일은 마치 냉, 온욕을 하는 것과 같다. 특히 외국을 여행할 때는 모든 것이 관심거리다. 풍경, 건물, 사람들의 옷차림과 표정에 시선이 머문다. 프랑스인이 본 도쿄는 어떤 모습일까? 글보다도 그림 위주로 그려진 도쿄 구석구석과 그 주변은 아마 일본 사람들도 보고 흥미롭다 하지 않을까 싶을 정도로 독특하다. 시선과 해석과 그림이 재미있다.

2. “프랑스 사람이라면 도쿄나 일본 어디에서든 다 자신이 바보가 된 것 같은 낯선 기분을 느끼게 된다. 거리 표지판 하나도 프랑스와 달라서 신기하고, 무슨 말이 쓰여 있는지 알 수가 없어서 과일 통조림 하나만 봐도 감탄한다. 그러니 낯설다고 느껴도 거리를 두지 말고 일상적인 것들 속에서 여행의 즐거움을 찾으라고 조언하고 싶다.” 프랑스사람에게만 그러랴. 모든 외국인들에게 마찬가지일 것이다. 이 책의 지은이겸 화가 플로랑 샤부에는 도쿄에 있는 여자 친구(프랑스인 클레르)가 인턴 기간 중인 2006년 6월부터 12월까지 도쿄에 머무르는 동안 함께 하면서 마치 스파이(?)가 정찰보고 하듯 매우 세밀한 관찰을 그렸다.

 

3. 지은이는 이 책을 자평(自評)하길 “이 책은 일본에 관한 책이다. 정확히 말하면 도쿄 여행에 관한 책이다. 하지만 여행안내서도 아니고 모험 기행문도 아니다. 그렇다고 해서 절판된 여행안내서처럼 잘못된 정보가 없는 것도 아니고 모험 주인공의 지루한 개인사가 안 나오는 것도 아니다.” 여행자들의 수많은 시선 중 하나로 그려간 그림들은 도쿄 시내를 관광하기 위한 훌륭한 로드맵이다. 지은이가 갔던 도쿄 지역들을 각각 하나의 장(챕터)으로 구분해놓았다. 그 지역이 도시에서 얼마나 중요한가는 나중 문제다. 지은이가 얼마나 자주 갔느냐가 관건이다. 각 장은 일본 파출소인 ‘고반’그림으로 시작한다.

4. ‘쉽게 배우는 일본 사회’라는 ‘쉬어가기’코너도 재미있다. 단정한 샐러리맨과 쿨한 샐러리맨을 파친코 챔피언과 OL 꼬시기 전문으로 부르고 있질 않나(그림으로 세세히 설명), 비싼 과일 값을 비교하면서 과일마다 꼼꼼히 가격을 기록하질 않나(비싸긴 비싸다), 수학을 잘하는 중학생(13세)과 15세의 체육을 잘하는 중학생(지은이의 완전한 개인적 생각이다. ~잘 할 것 같은 중학생이 더 정확하다)을 역시 그림으로 비교한다.

 

5. 지은이의 글과 그림이 더 정감이 가는 것은 자동차나 지하철로 이동한 것이 아니라 자전거를 타고 다니면서 미로와 같은 도쿄 시내를 그려준 점이다. 번화가의 앞모습뿐 아니라 건물과 건물 사이의 틈새, 빌딩 사이에 자리 잡은 신사(神社)(신사가 먼저 자리 잡은 뒤 주변에 빌딩이 들어선 것이 정답이겠지만)의 모습, 포장마차, 카페, 길 가는 사람, 실내 낚시터, 거리 공연, 간판 들고 서 있는 알바들 등을 유머러스한 글과 감각으로 표현해주고 있다. 문득 드는 생각은 당장 오늘 밤 도쿄로 날아간다고 할지라도 이 책 한 권만 있으면 룰루랄라 하며 다닐 것 같다.

'스몰 빅'의 놀라운 힘

설득의 심리학 3 - 작은 시도로 큰 변화를 이끌어내는 스몰 빅의 놀라운 힘, 완결편 ㅣ 설득의 심리학 시리즈
로버트 치알디니 외 지음, 김은령.김호 옮김 / 21세기북스 / 2015년 2월

冊 이야기 2015-024

『설득의 심리학』 (완결편) 로버트 치알디니 외 / 21세기북스

       _ 스몰 빅(small BIG)의 놀라운 힘

1. 1990년대 뉴욕은 범죄의 도시로 악명이 높았다. 배트맨의 배경인 범죄의 소굴 고담시는 뉴욕을 배경으로 삼을 정도였다. 특히 지하철은 지옥철이었다. 우리네 지옥철과는 의미가 다르게 살벌한 지하철이었다. 그런데 어느 날 뉴욕은 미국에서 가장 안전하고 살기 좋은 도시로 거듭났다. 도대체 무슨 일이 있었던 것일까? 왜 고담시가 되고, 어떻게 평화시가 되었나? 이런 변화의 과정을 한 사람에게 집중하기엔 무리가 있지만 1994년 뉴욕시장으로 취임한 루돌프 줄리아니의 이름이 거론된다. 의욕적인 뉴욕 시장은 치안을 유지하기 위해 우범 지역에 CCTV를 설치한다. 그러나 곧 시장은 궁지에 몰린다. 뉴욕시민들에게 시의 예산만 낭비했다는 질책을 듣는다. CCTV의 해상도가 너무 낮아(그 당시로선 최상이었겠지만) 범죄예방에 별 도움이 안 되었기 때문이다. 그럼에도 불구하고 시장은 뉴욕시를 평화시로 만들기 위해 애쓴다. 시장 재선에 도전한다. CCTV건으로 지지율이 하락되어 낙선될 것이라는 일부 여론에도 불구하고 그는 다시 시장이 되었다. 그가 두 번째로 착수한 일은 뉴욕 시 곳곳에 도배되어 있던 낙서를 지우는 일이었다. 쓸데없는 곳에 인력과 시간을 소모한다는 거센 비난이 이어졌다. 그러나 결과는 좋았다. 범죄율이 뚝뚝 떨어졌다. 단지 낙서(그래피티)만 지웠을 뿐인데 말이다. 그래서 재선이 된 것이다. 시장은 ‘낙서지우기’ 아이디어를 미국의 범죄 심리학자 조지 켈링의 ‘깨진 창문 이론’에서 힌트를 얻었다.

2. 이 책에서도 줄리아니 시장의 스토리가 등장한다. ‘잘못된 행동을 바로 잡는 데 도움이 되는 스몰 빅은 무엇일까?’ 챕터에서다. 깨진 창문, 지저분한 가게 앞 같은 사소한 무질서가 사회 규범에 잘못된 메시지를 전달해 부정적인 행위를 더욱 확장시킨다는 내용이다. 행동과학자 키스 카이저 팀들의 연구 결과는 보다 확고한 메시지를 전달해준다. 예를 들어 다른 사람들이 개를 데리고 와 공원을 더럽히는 것을 보았기 때문이 아니라 쓰레기나 담배꽁초처럼 사회적 무질서를 보여주는 증거를 목격했기 때문에 개를 데리고 산책 나온 자신도 개를 공원에 풀어놓는다. 사무실에서 일하는 사람들은 복사기나 문서파쇄기를 지나가다가 그 주변에 종잇조각과 쓰레기가 흩어져 있다면 지저분한 커피 잔을 선반에 올려놓거나 주방의 더러운 것들을 치우지 않는 등 사무실의 다른 규범도 위반하게 된다. 이 책 《설득의 심리학》의 저자는 정부 관료들이 활용할 수 있는 ‘스몰 빅’은 그저 바람직하지 않은 행동을 금지시키는 것이 아니라 공적인 방식으로 다른 사람의 바람직하지 않은 행동을 되돌리는 프로그램을 기획하는 것이라고 권유한다. 지방자치단체들은 호수나 해변의 쓰레기를 치우고 건물 낙서를 지우고 길거리 쓰레기를 줍는 등 무질서한 환경을 용납하지 않는 시민 활동을 도와야 한다는 것이다.

3. 이 책의 장점 중 하나는 ‘커다란 효과를 이끌어내는 작고 사소한 변화’라는 주제에 집중했다는 것이다. 최초로 다른 사람들을 설득하고 영향력을 미치고자 할 때(물론 완벽하게 윤리적인 방식으로) 어떻게 최소의 변화로 최대의 효과를 낼 수 있는지 탐구하고 있다. 이런 종류의 변화를 이 연구팀들은 ‘스몰 빅(small BIG)’이라 부른다. 과학적 스터디를 기본으로 하는, 사소한 듯 보이지만 결국 큰 영향력을 발휘하는 변화에 대해 주목할 필요가 있다. 사람들이 누군가를 설득하기 위해 사용하는 구태의연한 방식으로는 자괴감과 실망감만 맛 볼 뿐이다. 그 이유는 대부분의 사람들은 의사 결정을 할 때 자신이 사용 가능한 모든 정보를 활용하고 올바른 경로를 통해 결정을 내린다고 믿기 때문이다. 정보는 차고 넘친다. 내가 상대방의 마음 공간에 들어갈 부분이 더욱 좁아진다.

4. “사람들이 결정을 내리도록 이끄는 것은 현상 그대로의 정보가 아니라 이 정보가 전해지고 제시되는 맥락(context)이다.” 성공적으로 영향력을 행사하려면 사람들의 인지 자체보다는 맥락을 활용해야 하고 정보가 제시되는 심리적인 환경을 잘 이해해야 한다고 강조한다. 같은 메시지라도 정보를 전달하는 방식과 관련해 배치, 구성, 시간, 맥락 등을 약간 바꾸는 것만으로도 사람들은 어떻게 받아들이고 어떻게 행동할지 크게 차이를 보인다는 것이다.

5. 책은 ‘스몰 빅’을 활용할 수 있는 52가지 상황이 펼쳐진다. 상황별 처방이기도 하다. 그때그때 필요할 때 마다 책을 펼쳐서 참고 할 수도 있다. 타이틀도 흥미롭다. ‘우리가 현명해지는 데 스몰 빅은 어떤 도움을 주는가?’, ‘스몰 빅을 활용해 약속을 지키도록 하는 방법은 없을까?’, ‘직원의 생산성을 높이려면 어떤 스몰 빅을 더해야 할까?’, ‘미루고 지연하려는 경향을 줄여주는 스몰 빅은 무엇일까?’, ‘옷 입기에서의 스몰 빅은 무엇일까?’ 등등이다.