남중생들과 함께 공부할 말들이 잔뜩

단어의 사연들 - 내가 모르는 단어는 내가 모르는 세계다
백우진 지음 / 웨일북 / 2018년 12월

만일 여러 개의 삶을 살 수 있다면, 하나의 생은 아름다운 말을 엮는 시인이나 소설가로 살고 싶다. 문학은 쉽게 밥이 되진 않지만 영혼의 근원을 탐구하는 사람에게는 종교나 예술을 대신할 게 있을까 싶다. 이 생은 현실에 허덕이면서도 한편으로는 교사가 되어 행복하게 살아보았으니 불만은 없다만 그래도 저 깊은 심연에, 내 안에, 근원을 알 수 없는 그 무엇이 있는 듯하고, 그것을 끝끝내 만나거나 드러내지 못하고 이 생을 마칠 것이라는 아쉬움 또한 버릴 수 없다고 고백하는 바이다.

만일 여러 개의 삶을 살 수 있다면, 아니 적어도 좀 더 건강하거나 시간이 많거나 열심히 살 수 있다면 우리 말 공부, 말의 근원에 대한 공부, 아름다운 글을 필사하며 필력을 키우는 공부, 어려서부터 일찌감치 시작한 이방의 언어로 그 나라의 가장 아름다운 문학작품 읽기, 이런 공부를 해보고 싶다. 그런 공부를 하는 목적이 아름다운 글을 쓰기 위해서라면 최고로 좋고, 아니면 말의 아름다움을 연구하는 연구자로 살아도 좋을 것이다.

그나마 나는 한국어와 한국문학을 소년들에게 가르치는 교사로 살면서 ‘언어’로 삶을 유지한다. 이것은 참 고마운 일이다. 내가 좋아하는 일로 목숨을 부지하고 삶의 품위를 유지한다는 것. 삶과 정신이 따로 놀지 않는 것은 축복이다. 다만 열너댓 살 먹은, 글보다는 축구공을 더 사랑하는 소년들에게 아름다운 말과 그 말들의 힘을 가르치는 일은, 쉽지 않다. 쉽지 않고 단순해서, 반복적이어서 좋은 점도 물론 있다. 쉬운 시를 통해서도 시의 아름다움을 가르치고, 심오하지 않은 글들로도 좋은 말을 만드는 법을 가르쳐 줄 수 있다는 건, 그 나름대로 매력이 있다. 무릎을 꿇고 꼬마들이랑 땅바닥에 그림을 그리며 노는 한낮의 놀이터 풍경처럼 단순한 기쁨이 있다. 그 기쁨을 30년 간 충분히 누리고 살아왔다. 다만,

이 책처럼, 세상에 재미난, 아름다운 많은 말들이 있(었)음을 새삼 깨닫게 하는 책이나 시나 글을 만나면 그런 아쉬움을 느낀다. 이제 나의 소년들은 이런 말들을 만날 일이 없을 텐데... 이들은 이런 말들을 모르고도 잘 살 것이며, 그리하여 결국 이런 말들은 영영 사라지고 말 것인데... 하는 아쉬움. 왜 그런 말들을 가르치지 않느냐고? <유리알 유희>도 아니고, 쓰임이 없이 아름답기만 한 말들은 가르칠 이유가 없다. 나의 개인적 철학으로도 삶에 기여하지 않고 단지 아름답기만 한 ‘무용한 아름다움’의 허무함을 사랑하지 않는다.

허무하기도 하지만 아쉽기도 한 이런저런 생각으로 한 권을 관통하고 난 후, 현실주의자인 나는 이 재미난 책 <단어의 사연들>에서 잘 살려 중학생들에게 가르쳐 보고 싶은 것들만 한 번 추려보았다. 그래, 나는 저 말들을 공부해 아름다운 시를 쓰는 삶보다 어린 소년들과 재미나게 우리말을 살려 쓰는 공부를 해 보련다. 우주 너머 5차원을 통과하며 다른 삶은 그 때 살아보기로 하고.

어미나 접미사 공부하기 좋은 말

* 깨비(주변적 존재들)로 끝나는 말 – 도깨비 허깨비 진눈깨비 방아깨비

* 라기 – 지푸라기 보푸라기 실오라기

* ~미다 – 여미다 스미다 저미다 꾸미다

* 슬 – 서슬 사슬 벼슬 이슬 구슬 윤슬(햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결, 물비늘)

* ‘울’로 끝나는 단어 – 거울 겨울 망울 멍울 방울 시울 저울 개울 여울 너울 허울 기울 터울

* 스름(조금이라는 뜻) -거무스름 가느스름 구부스름 기우스름 꼬부스름 납작스름 발그스름 파르스름

어스름 – 조금 어둑한 상태나 때

으스름 - 침침하고 흐릿한 상태

다스름 – 국악기 연주하기 전에 짧게 연주하는 것

* 가리 = 대가리 쪼가리 노가리 멋대가리 낟가리 볏가리 왜가리 쏘가리

우리말의 풍부함(형용사적 표현의 다양성) 공부하기 좋은 말

* 배고픈 정도 – (입이) 궁금하다 - 구준하다 – 출출하다 – 시장하다 – 배고프다 – 허기지다

* 의태어 - 꺼덕 덥석, 갸우뚱 기웃기웃 방긋 촐랑촐랑 들썩 헐레벌떡 엎치락뒤치락 붉으락푸르락 알록달록 울긋불긋 반짝반짝

* 준첩어(첩어에서 한 글자가 바뀐 단어)-가시버시 갈팡징팡 곰비입비 그나저나 그럭저럭

눈치코치 뒤죽박죽 들락날락 들쭉날쭉 아기자기 아등바등 아롱다롱 알쏭달쏭 아옹다옹 안달복달 알콩달콩 애면글면 어리바리 얼기설기 이나저나 이도저도 이런저런 흥청망청 곤드레만드레 미주알고주알 어중이떠중이 흥이야항이야 휘뚜루마뚜루

유용하다

[전자책] 말 그릇 : 비울수록 사람을 더 채우는 - 비울수록 사람을 더 채우는
김윤나 지음 / 카시오페아 / 2017년 9월

교사들에게 상담 연수용으로 활용하려 한다. 특히 직장을 다니는 사람, 어느 정도 지위에 올라 후배와 많은 대화를 나누어야 하는 이들에게 매우 유용한 책이다.

일단, 말하는 자세에 대한 이런 ‘잠언’들.

말그릇이 작은 사람들은 조급하고 틈이 없어서 다른 사람들의 말을 차분하게 듣지를 못한다. 자기가 하고 싶은 말로 말 그릇을 꽉 채운다.

사람의 마음은 나의 안쪽 어딘가에서 떠돌고 있는 말을 할 수 있도록 기다려주는 사람을 만났을 때 열리게 된다.

저 나이 먹도록 말을 왜 저렇게밖에 못할까 싶은 사람들을 잘 살펴보면 아직도 내면아이를 떨쳐버리지 못한 경우가 많다.

그리고 말을 듣거나 하는 기술에 대한 것.

아이가 ‘엄마 미워, 다 엄마 때문이야,’라고 말할 때 - “네가 잘못해 놓고 왜 이래?”라고 하지 않고 “우리 00이 속상하지... 너는 지금 속상한 거야. 속상하면 속상하다고 말해. 엄마가 토닥토닥하게”라고 말하기

사람들은 흔히 상대방의 문제를 고쳐주고 싶은 욕구를 갖는다. 하지만 지적을 받은 이는 오히려 변하지 않으려 애쓴다. 이렇게 조언하는 이보다 심정을 알아주는 사람과, 같이 있으면 내가 괜찮은 사람처럼 느껴지는 사람과 대화하고 싶어 한다. 그리고 사람들은 안전한 사람에게만 속마음을 내보인다.

공감으로 들어줄 때는 상대를 돕기 위해 문제해결 방안이나 부탁을 들어주는 쪽으로 관심을 돌리기 전에 상대방이 충분히 자신을 표현할 수 있는 기회를 주는 게 중요하다. 문제해결을 서두르지 말라.

감정은 휘몰아치다가도 누군가 그 이름을 불러주면 재빨리 짐을 정리하고 떠난다.

“당황스러웠지. 정말 놀랐겠다.” “속상했지. 많이 힘들었겠네.”

말그릇이 넉넉한 사람은 사람들마다의 사정과 각각의 공식이 무엇인지 알아보려고 노력하고 내 생각과 다른 생각을 들을 때도 쉽게 대화를 포기하지 않고 상대의 공식을 먼저 찾으려고 노력한단다. 특히나 부모, 교사, 어른, 선배일수록 이런 태도가 필요하다. 원래 윗사람은 그릇이 넉넉해야 하는 법이다. (질문하고 인정한다)

사람들은 그것을 확인하고 싶어 한다. 자신이 해낼 수 있다는 것을, 지금 이대로도 괜찮다는 것을, 나도 꽤 멋진 사람이라는 것을... 상대방과 대화하는 중에 이런 마음들을 스스로 발견하게 된다면 그보다 더 기쁜 선물은 없을 것. 질문은 그런 역할을 자연스럽게 해낸다.

“지난 번 준비하고 있다는 일은 잘되고 있어?”
“요즘 제일 살맛나는 일은 뭐야?”

“당신은 언제 자신이 근사해 보여?”

“당신 아이들 키우면서 가장 행복했던 순간이 언제야?”

“너 이번에 시험 목표 달성하면 기분이 어떨 것 같아?”

“혼자 힘으로 해내면 주변에서 무슨 말을 해줄까?”

인공지능 로봇이 던지는 실존적 질문

한 스푼의 시간
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 9월

구병모는 몇 살일까? 그의 글에는 어딘가 예스러운 문투가 있다. 처음에는 중학생들을 위한 <위저드 베이커리>에 열광해 그의 소설을 찾아 읽곤 했지만 점점 청소년 소설을 쓰는 작가가 아니라 그냥 소설가인 것 같다는 생각이 든다. 이 책도 청소년들이 읽기에 무리는 없지만 그렇다고 청소년 소설이라고 하기도 어렵다. 인공지능을 지닌 로봇의 이야기인데 참으로 구수하게 인간적이다. 그래서 내가 가르치는 학생들 중 이런 분야에 관심을 가진 학생이 있다면 권할 만할 것 같다.

나는 바로 얼마 전에 <호모 데우스>를 막 다 읽었다. 유발 하라리가 예측한 미래 사회를 상상하며 독후감을 쓰고 있는 중에 <한 스푼의 시간>을 읽게 되었다. 이 소설 속 로봇은 작가의 문과적 상상과 감성을 두르고 있는 매우 인간적인 로봇이다. 그를 대하는 이웃들도 그렇고 은결(17세 소년의 모습을 한, 로봇의 이름)의 행동도 매우 인간적이다. 물론 스스로 진화하는 인공지능을 갖춘 로봇은 입력된 프로그램 이상으로 (그것을 바탕으로) 스스로 판단하고 조합하여 사람의 감정을 읽고 상황에 대처하는데 그게 마치 사람이 수 천 수 만 예측하지 못할 상황적 변수들마다에 ‘인간적으로’ 대처하는 것과 매우 닮았다. 그래서 그의 행동은 여자사람에게 연심을 품은 것처럼 보이기도 하고 자기를 아들처럼 여겨준 주인아저씨의 불행에 공감하는 것처럼 보이기도 한다. 인공지능이라면 과학적으로도 그럴 수 있을 것 같다. 그래서 우리가 많은 공상과학 영화에서 제기하는 의문처럼, ‘정신이란 무엇인가, 인간적이라는 것은 어떤 의미인가, 내가 인간이라서 갖고 있다고 생각한 ‘영혼’이란 것은 과연 실체가 있는가‘라는, 실존적인 질문을 하게 한다.

글쎄...

동급생
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 10월

어디선가 중고등학생들이 재미있게 읽을 만한 책이라고 해서 읽게 된 것 같다. 게다가 내가 좋아하는 <나미야 잡화점의 기적>을 쓴 히가시노 게이고의 책이라니. 하지만 결론을 말하자면 굳이 나의 학생들에게 권하고 싶은 책은 아니다. 추리물을 좋아하지도 않고 소설 속에 그려지는 교사들의 모습은 우리나라 90년대 이전의 학교문제를 담고 있어서 지금 청소년들의 정서에는 과거 이야기처럼 느껴질 수도 있다. 만약 독서는 정말 싫어하는데 책 읽기에 흥미를 붙여줄 요량으로 아이들에게 권한다면 나쁘진 않을 것 같다. 그런데 그런 목적을 이룰 좋은 책이 세상엔 참 많다. 굳이 이 책이어야 할까?

추리물을 좋아한다면 즐길 만한 부분이 있다고 생각한다. 그 복잡한 많은 이야기들이 맞물리게끔 써나가는 작가의 역량은 놀랍다. 물론 그 모든 사건들이 일어날 ‘개연성’에는 의문이 든다. 만약 내가 거의 읽지 않은 세상 모든 추리물들이 대체로 그러하다면 추리물의 공식으로 인정할 수는 있겠지만 말이다. 그리고 또 하나, 한때 무라카미에 열광하는 독자들이 많았던 현상과 더불어 요즘 중고생 중에도 일본문학에 매니악하게 열광하는 아이들이 있는데 그게 결코 바람직해 보이지는 않는다는 점을 지적하고 싶다. 어느(나라) 문화이든 경도되는 것에는 허상이 있게 마련이지만 특히 일본 문화에 대해서는 더욱 그런 점이 있다고 생각한다. 어딘가 정서적으로 친숙하면서도 우리에게 없는 부분들이 있다 보니 동경하게 되는 지점이 있다. 다양성을 받아들인다는 점에서라면 일본문화에 대해 편견을 가질 필요는 없지만 맹목적으로 열광하고 빠져드는 현상은 불쾌하다. 특히 일본문학 작품에 빠져 한국어로 글을 쓸 때도 그 문투에서 헤어나오지 못하는 학생, 일본의 애니메이션 등등에 병적으로 집착하는 학생을 많이 보아서 그런지 걱정스럽기도 하다.

은유가 놀라운 세 가지 이유

다가오는 말들 - 나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
은유 지음 / 어크로스 / 2019년 3월

은유는 놀랍다. 한겨레 신문에서 그냥 내 눈에 띈 필자여서 보게 되었다. 글을 참 잘 쓰는구나, 라고. 이것이 처음 그 사람에게 놀란 일이다. 그냥 글솜씨만으로 눈에 띈다는 게 쉽지 않다. 각종 매체에 글을 쓰게 된 계기도 그럴 것이다. 화려한 수상 경력이나 이력이나 배경이 있지 않으나 글솜씨만으로 사람들 눈에 띄었을 것이란 것.

두 번째로 놀랐던 것은 그의 삶의 이력이다. 물론 그가 나왔다는 그 ‘여상’, 우리 때 공부깨나 하는 아이들도 쉽게 갈 수 없던 학교였다. 그러나 하여간 대한민국에서 대학을 나오지 않고 작가로 활동하는 일이 결코 쉽지 않은데 은유가 그것을 깼다.

여기까지는 뛰어난 한 작가가 걸을 수 있는 과정으로서 찬탄할 만했다. 나 역시 그의 글솜씨가 부럽지만 부러우면서도 기꺼이 칭찬해줄만 하다. 하지만 은유에게는 내가 감히 칭찬할 수 없는 놀라운 영역이 또 하나 있다. 그것을 깨달은 순간 나는 ‘오~ 당신 꽤 괜찮은 사람인데? 친구하고 싶어~.’ 이랬던 마음에서 ‘아니다, 이 사람은 나와 다른 영역의 사람이로구나.’ 하는 마음으로 바뀌었다. 그것은... 그가 진짜 아픈 사람들과 함께 어깨를 겯는 이고, 그의 글이 바로 거기서 나온다는 사실이다. 그냥 아픈 척 하거나 힘을 모으자고 하나마나한 소리를 하는 그런 사람이 아니라는 점이다.

나는 은유와 같은 방향을 바라보는 사람이지만 삶에 허덕인다고 핑계를 대면서 정말 아픈 일에 함께 하는 일을 망설여왔다. 사실은 두려워했다고 말해야 옳다. 바쁘고 아프니까 할 수 있는 일만 하겠다고 선을 그었던 것이다. 은유 역시 나만큼 바빴을 터이고 나보다 더 힘겨웠을 터이다. 아이들을 키우고 먹이고 일도 하는 게 아픈 이들과 함께 하기 힘든 핑계였다면, 그렇다면 은유는 어떻게 죽어간 아이들의 부모와 끌어안고 울 수 있었으며 그들의 마음을 대신한 글들을 쓸 수 있었을까. 그런 면에서 나는 감히 은유를 칭찬하는 일도 부끄러워해야 할 사람이다.