앞장 서 아파 위로가 된 사람

한 게으른 시인의 이야기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 11월

그녀는 게을렀다. 시집의 권수가 적은 편까지는 아니라지만 그의 명성에 비해 활동이 너무 없었다. 그래서 이 에세이는 그를 갈급했던 이들에게 가뭄의 단비처럼 여겨지는 듯싶다. 헤아려보니 그는 지금으로는 이르다 싶은 30대 초중반에 많은 활동을 했고 일찍 주목받았다. 일반적으로라면 40대쯤 이르러 더 많은 명성을 얻을 법도 하건만 이후 그의 활동은 뜸했다.

책으로 미루어 짐작하면 '신비주의에 빠져 정신분열증을 앓'으면서 보낸 세월이 제법 긴가 보다. 그리하여 최승자는 몹시 초췌한 모습으로 돌아왔다. 예민한 감성과 영민한 지성에 비해 영악한 사회성은 갖지 않았나 보다. 어떤 시인들은 시 비슷한 것을 적당히 쓰고 자신의 시를 팔아 강연도 다니고 다른 책들도 많이 내고 여행도 다니고, 여행 다닌 이야기를 또 이야기로 만들고 유튜브도 하고 잘들 살던데... 그렇게 사는 게 나쁘다는 게 아니라 최승자 당신도 적어도 그 정도 삶은 영위하면서 적당히 행복하게 살 수 있었을 텐데, 그렇게 살아주길 바랐는데... 그러지 못하고 왜 그토록 어둡고 아팠단 말인가...

최근 알바레즈 <자살의 연구>와 최승자의 <한 게으른 시인의 이야기>, 그리고 그이의 최근 시집 몇 권을 같이 읽고 있었다. 그래서 지난 며칠은 그이와 함께 대화를 나누며 지낸 기분이다. 나의 20대, 강원도에서 혼자 삶을 시작하던 무렵과 삶에 치여 죽을 것 같이 힘들 때 닳도록 읽었던 시집을 써준 그이, 지금도 아픈 사람들에게 공감으로 힘을 주는 그의 시. 대한민국 시인 중 그의 영향을 받지 않은 이가 있을까라고 한 누군가의 평가가 아니더라도 나의 경험이 그이 시의 진정성을 입증한다. 사람들은 아는 것이다. 그가 아픈 척하며 아픈 시를 썼던 게 아니란 걸. 그는 정말 아팠기에 정말로 아픈 사람들에게 읽힐 수밖에 없었다. 그 진한 진정성 때문에 사랑할 수밖에 없는 시인이었다.

견해는 탁월하고 번역은 유려하다

자살의 연구
앨 앨버레즈 지음, 최승자 옮김 / 청하 / 1995년 5월

상담실에서 자살 예방 상담을 위해 자살에 관련한 책들을 여럿 구입해 놓고 읽고 있는 중이다. 이 책의 명성은 오래 전부터 익히 들어 알고 있다. 사랑하는 시인 최승자의 번역서라서 그의 훈기를 느껴서 더 소중했던, 정희진이 꼭 읽어보라 해서 궁금했던, 그러나 제목의 위압감 때문에 자꾸 고개를 돌리게 되어 책장에 오래 꽂혀 있던...

심리학 책인가 싶었지만 사실 이 책을 읽으면서 아르놀트 하우저의 <문학과 예술의 사회사>를 떠올렸다.흥미진진하다가도 접할 수 없는 서구의 문학 작품 이야기가 나오면 답답해지던 기억과 더불어.. 자살의 ‘역사’를 다룰 때는 인류학 서적 같기도 하다가 문인들의 작품을 논할 때는 (서구) 문학사이자 비평서로 보인다. 인용하는 문구들도 아름답지만 알프레드 알바레즈 그 자신의 문장들이 주옥같다. 무엇보다도 번역이 참으로 훌륭하다.

물론 원서를 비교하며 읽은 것이 아니라서 최승자의 번역이 훌륭하다는 평가는 절반만 맞는 것일 수도 있다. 영어투를 벗겨내고, 긴 문장의 호흡을 조절하면서도 저자가 하고 싶은 말, 저자의 아름다운 문장을 살려내는 일은 결코 쉽지 않다. 번역서가 감동을 줄 때는 역자의 역할이 절대적이라고 봐야 한다. 이 책 초판은 82년, 내가 고등학생 때 나왔으니 52년생인 최승자가 갓 서른을 넘겼을 나이 때였다. 그 나이에 이 무게를 이기고 이토록 아름답게 번역을 할 수 있었다니!

저자인 알프레드 알바레즈는 영국의 시인이자 비평가이다. 그 책을 쓴 계기를 ‘자살이 어떻게 어째서 예술 창조자들의 상상 세계를 물들이는가 알기 위해 내가 할 수 있는 최상책은 자살을 문학의 측면에서 보는 것’이라 밝히고 ‘예술가란 천성적으로 자신의 동기에 대해 대개의 다른 사람들보다 더 많이 의식하고 또한 자신을 더 잘 표현할 수 있는 사람들이므로 사회학자들, 정신병 학자들, 통계학자들이 놓쳐버리는 설명들을 제공할 수 있음직하다.’ 고 썼다. 실비아 플라스의 이야기로 책이 시작되는 것으로 보아 그이의 자살이 준 충격이 책을 쓰게 된 계기 중 하나가 아닐까 짐작해 본다.

실비아 플라스는  작품을 한 권으로 제대로 읽은 적은 없지만 서양의 많은 여성 예술가들이 하도 그의 이름을 자주 언급하는 바람에 나도 모르게 친근하게 여겼던 사람이다. 실비아 플라스의 작품 자체가 매력적이기도 하지만 그이가 자살했다는 사실이, 그 아까움이, 그 절실함이 여성 예술가들의 공감을 얻었을 것이다. 자신의 예술 작품에 대한 성찰이 자신감이 아니라 불안감으로 다가왔을 많은 이들, 게다가 예술을 하기에 너무나 척박한 현실에 힘들었던, 여성이기 때문에 덧대어진 불편한 현실에 더욱 괴로웠던 모든 이들이 실비아 플라스를 사랑했을 것이다. 책은, 그이와 저자의 만남에서 시작하여 그이의 삶과 죽기까지의 고뇌나 현실적인 전전긍긍들을 담아낸다. 함께 문학을 논하던 지인의 죽음을 아주 가까이 접했던 저자는 결국 책 말미에 자신의 경험까지 담는다. 그 중간에는 냉철한 어조로 자살의 역사와 문인들의 자살의 역사를 담아내고 말이다. 심리학에서 자살을 바라보는 시각이 어떻게 변해왔는지도 이야기하고 ‘자살론’에 있어 고전이라 할 수 있는 에밀 뒤르켐의 ‘사회적 자살론’을 계속 끌고 가면서 문인들의 자살로 닿아간다.

학교에서 유독 예민한 아이들을 만난다. 나 자신도 예민한 편인지라 그들이 이 생을 살아내는 일이 얼마나 힘들지를 이해하는 데 어려움이 없다. 백창우 식으로 말하자면 ‘슬픈 사람(백창우 <한 때>)’으로 살아가야 하는 힘듦 말이다. ‘예민하다’는 표현은 부정적으로 읽히지만 뒤집으면 ‘섬세하다’라고 긍정적으로 표현해 볼 수도 있다. 그게 없으면 예술이나 창의적 활동에 불리하기도 하니까. 물론 그냥 대충 살아도 좋으니 좀 무딘 사람으로 태어났더라면 얼마나 좋을까 싶을 때가 한두 번이 아니다. 힘들거든. 그런 학생들을 보면 아슬아슬하기도 하고 아깝기도 하고 그렇다. 기질은 자연이 주신 것이다. 운명일지도 모른다. 그게 불행한 기분으로 연결되지 않도록 돕는 것은 주변의 어른들이 할 일이다.

자살을 개인의 일이 아닌 사회적 현상으로 본 것은 에밀 뒤르켐의 업적이다. 지금이야 너무나 당연한 시각이라 여기지만 그렇게 보게 된 건 그리 오래 전 일이 아니니까. 특히 세계적으로 자살률이 거의 1위를 내달리는 한국에서 자살은 심각한 사회적 문제다. 남은 사람들에게 엄청난 고통과 영향을 준다. 안 그래도 10대, 20대의 젊은 시절은 우울하고 답답하고, 자살이나 자기연민의 위험이 많을 시기인데 여기에 객관적인 요소들이 덧붙여지면 치명적일 수 있다. 나 역시 그 나이 때 나의 죽음을 대수롭지 않게 생각했던 적이 있다. 한때나마 나 하나쯤 죽어서 우주 속으로 사라져도 그만이라 생각했던 나 자신에 대해 내 부모에게 죄송한 마음이다.

책은 자살을 시도하는 사람이 정말 죽고 싶어 한다기보다 죽고 싶다고 ‘말’하고 싶어하는 것이라고 한다. 죽음의 시도에는 실패를 기대하는 마음이 더 클 것이다. 특히 청소년들이라면 더욱. 책 초입에 언급했던 실비아 플라스에 대해서도, 그녀가 시도한 죽음은 ‘일종의 인생의 도전이며 자신이 자신을 극복해야 하는 도전’이었지 않았을까 저자는 헤아린다. (다른 유명인의 죽음과 마찬가지로) 그의 죽음이 신화화되고 왜곡되는 것에 안타까움을 표한다. 물론 세상에는 어쩔 수 없이 자살을 택한 사람들이 많다. 내가 저런 상황이어도 다른 선택이 없었을 것만 같은 절박한 죽음이 많다. 또한 뻔뻔한 사람은 자살을 하지 않는다. 사람이 가져야 할 수치심, 염치, 부끄러움, 공포와 같은 감정이 순정한 사람이 아니면 자살을 생각조차 하지 못할지도 모른다. 그럼에도, 그들이 선택한 죽음이 얼마나 많은 사람에게 영향을 미치는가 생각해 보았으면 좋겠다. 대한민국에 만연한 죽음의 그림자는 그들을 죽음으로 몰아넣은 사회적 분위기 때문이기도 하고 그들이 죽음으로써 그에 영향받은 이들이 잇다르기 때문이기도 하다. 이 악순환은 어떻게 끊어질 수 있을까. 물론 이는 닭과 달걀의 관계가 아니다. 가해자는 ‘죽고 싶게 만드는 힘’이지 죽음을 선택한 이들이 아니니까. 사회적 자살의 무거운 그림자를 어떻게 걷어낼 수 있을까. 특히나 우리 아이들을 숨 막히게 만들고 죽고 싶게 만드는 우리의 현실로 비추어볼 때 청소년들의 자살은 분명 자살이 아닌 사회적 타살이다. 적어도 아이들이 죽고 싶게 만들지는 말아야 한다.

슬프고 아프게 죽은 이들의 영혼이 발할라에서 평온하길...

머리 좋은 범죄자들은?

케이크를 자르지 못하는 아이들 - 모든 것이 왜곡되어 보이는 아이들의 놀라운 실상
미야구치 코지 지음, 부윤아 옮김, 박찬선 감수 / 인플루엔셜(주) / 2020년 10월

나는 국어교사이지만 학교에서 20년 가까이 상담업무를 맡아 해 왔다. 전문상담교사 자격을 가지고 지금과 같은 위 클래스 전문상담사 체제가 자리 잡기 전에는 수업과 상담을 병행했던 긴 세월이 있었다. 마음이 아픈 아이, 학습이 뒤처진 학생, 제대로 돌봄을 받지 못하는 아이들, 일탈을 저지르는 소년들을 가르치고 상담하고 담임 맡아 온 세월이 32년이다. 그럼에도, 이 책이 표제로 내세운 ‘케이크 3등분도 못하는 소년원의 소년들’ 이야기는 충격적이었다. 처음에는 범죄를 저지르는 사람들의 뇌구조가 일반인의 그것과 매우 다르다는 접근인 줄 알았다. 사춘기 청소년들의 뇌가 전두엽이 충분히 발달하지 않은 파충류의 그것과 비슷하다는 글을 처음 접했을 때 우습기도 하고 심각하게 여겨지기도 했던 것처럼, 범죄의 뇌과학이라면 그 소년들에게 어떻게 접근해야 한다는 말일까, 궁금했다.

예측과는 좀 달랐다. 이 책이 말하고자 하는 것은 학습 능력이 떨어지는 소년들이 범죄를 저지를 가능성이 높으므로 그들의 학습을 도와주어야 한다는 것이다. 가정적 요인이나 학교 적응 과정의 문제 등으로 또래와 같은 학습능력을 갖지 못하게 되면 그것이 여러 가지 영향으로 범죄로 이어질 수 있다는 것이다. 물론 그런 측면도 있을 수 있다. 지적 능력이 떨어져 범죄를 저지를 수 있는 학생들에게 관심을 가져야 한다는 주장은 무의미하지 않다. 하지만 자칫, 공부를 못하면 범죄를 저지를 수 있다거나 머리가 나쁘면 공감능력, 신체능력이 떨어질 수 있다는 주장인가, 오해를 하게 만들 수도 있다는 게 이 책의 함정이다. 지능적이고 교활한 강력범죄들을 얼마나 많이 볼 수 있는가. 또한 고학력의 지위가 높은 이들이 저지르는, 살인, 폭력보다 더 심각하고 사회적 영향이 큰 경제적, 사회적 교란 범죄가 얼마나 많은가. 또한 이 책이 주장하는 ‘인지능력 함양’적인 학습만으로 가정의 돌봄을 못 받은 학생들의 범죄를 막기는 어렵지 않을까. 그들에게 교육은 꼭 필요한 것이지만 가정에서 채워주지 못해 학교나 사회가 채워줘야 할 것은 학습능력보다도 공감능력이나 인성교육이 더 절실한 것이 아닐까 싶다.

#역설의 미학 #맥주의 미학 #익숙한 것과 낯섦 #있을 법하고 있기 힘든

불편한 편의점 ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

불편한 편의점

이것은 청소년 소설이 아니었던가?

가볍게 읽을 수 있을 것 같은 따뜻한 표지와 제목에 끌려 학생들에게 읽힐 요량으로 책을 사서 휘리릭 읽으려고 외출할 때 챙겨갔다. 첫 번째 장에서 주인공 두 사람이 잃어버린 파우치로 만나는 것을 보고, 어머, 이거 우리 남중딩들도 재미있게 읽겠네, 게다가 훈훈한 내용이기까지... 라 생각하고 올해 처음 중1 한학기 한 권 읽기 책바구니 중 ‘따뜻한 책상자’ 목록에 이 책을 넣기로 결심했다.

그런데, 웬걸? 읽다 보니 청소년은 등장하지도 않는다. 게다가 공시생, 자식 때문에 고민하는 중년 아줌마 혹은 할머니, 노숙자 등등 청소년의 삶과 아주 거리가 먼 사람들만 등장한다. ‘사람 좋아 보이는’ 할머니이자 이 소설의 주인공이며 또 하나의 주인공인 독고 씨를 발탁한 염할머니는 퇴임한 역사 교사다. 교사에게 악역을 부여하면 청소년 소설은 재미있어진다는 규칙을 깨고 사람이 좋다네. 그러면 뭐하나, 현직일 때 일탈학생깨나 바로잡았을 뿐 아니라 알콜성 치매로 기억을 잃어가는 독고 씨를 갱생의 길로 이끈 이 멋진 할머니는 정작 자기 자식 교육에 실패했는걸. 천하에 나쁜 이 아들은 엄마가 애지중지하는 편의점마저 빼앗으려 했으니, 염할머니의 선행은 설득력이 떨어지지 않을까.

하여간 결론은 이 책이 청소년 소설은 아니라는 거다. 물론 청소년들이라도 다 청소년 소설만 좋아하지는 않는다. 어른들이 흔히 하는 착각 중에 초등 중저학년 여학생들은 분홍색과 인형 캐릭터를 좋아할 거라는 게 있다. 많은 여자 어린이들이 이미 분홍색은 유치하다고 생각한다는 걸 어른들은 모른다. 그처럼 청소년 소설, 억지로 읽으라니까 읽을 뿐일 수도 있다. <나미야 잡화점>이 인기가 있는 게 거기 자기들 닮은 불량한 젊은 남자들이 등장해서라고 착각하면 안 된다. 그래서 나는 이 책을 책 상자에 담아 가 열심히 책소개를 해 볼 요량이다.

현실은 냉혹하지만 무조건 해피엔딩으로 끝나는 소설을 사랑한다. 이렇게 현실감각이 없어서야, 싶으면서도 덜 까칠하고 덜 냉소적이고 덜 위악적인 소설이 많았으면 좋겠다는 생각도 한다. 이 소설도 그런 목록에 들어갈 것 같다. 해시태그를 달아보자면 #역설의 미학 #맥주의 미학 #익숙한 것과 낯섦 #있을 법하고 있기 힘든 #예측가능한 인기 대 실패의 기시감 정도 되겠다.

책 속에는 꼭 저자의 아이콘일 듯한 인물이 하나 등장한다. 책 속에서 자기 책 이야기를 한다. 쓰면서 성공을 예감했나 보다. 요즘 많이 팔리는 소설의 공통점들을 생각해 본다. 청소년 소설만도 아니지만 청소년도 읽을 수 있을 만큼 재미있고 쉬워야 한다. <아몬드>가 그랬고 <구미호 식당>이 그랬으며 <달러구트 꿈 백화점>이 그랬다. <나미야 잡화점의 비밀>도 마찬가지이다. 현실을 반영하지만 훈훈해야 한다. 미래는 절망적일 거야...는 현실이 충분히 이야기해주니까 소설만은 다른 이야기를 해줘야 한다. 어찌 보면 뻔한 이야기들인데 낯섦과의 배율을 잘 맞춰줘야 한다. 개과천선하는 착한 노숙자는 있을 수 있다. 현실에서는 거의 일어날 가능성은 없지만. 그래서 흐믓하다.

사실 이 소설은 맥주를 아주 좋아하는 사람이 썼나 싶다. 맥주 맛 좀 아는 사람이 쓴 게 분명하다. 편의점에서 파는 소백산 맥주(사 먹어 볼까 하고 검색해 봤는데 그런 맥주는 없었다) 이야기며 수제 맥주 이야기 따위가 알알이 박혀 있다. 인류에게 술이 없었다면 싸움도 자살도 연애도 헤어짐도 실수도 예술도 없었을 것이다. 맛있는 맥주는 인류의 동반자이다. 누군가에게는 소주나 와인이 그 역할을 하겠지. 아니면 옥수수 수염차라도.

다정하게, 클래식의 세계로

클래식 오디세이 - 클래식 음악과 함께하는 문화 여행
진회숙 지음 / 청아출판사 / 2014년 6월

클래식 ‘공부’ 중이라 이런저런 에세이를 뒤적이고 있다. 이 책도 입체적인 공부를 위해 집어들었을 뿐 그다지 기대하지 않았고 읽었다. 그런데 재미있다!. 저자의 경험담과 음악 이야기가 잘 어우러져 더 재미있다. 물론, 저자가 나보다 열 살쯤 위로 어린 시절 이야기나 대학 시절 이야기에 공감할 수 있는 영역이 있어서 그런 것도 있긴 할 거다. 젊은 세대가 본다면 먼 옛날 이야기처럼 느껴질지도 모르겠다. 게다가 독특하게도 그 엄혹한 박정희 군부독재 시절에 대학을 다니며 운동권의 사고방식을, 그것도 음악을 공부한 학생이 경험하기란 쉽지 않았을 텐데 그런 독특한 경험이 더 독특한 에세이를 낳았다고 본다.

아마도 저자는 가치관의 혼란을 느꼈을지도 모르겠다. 그가 공부한 서양 음악은 뿌리가 귀족문화에서 비롯된 것이다. 그의 철학은 약자와 함께 하는 것일 터. 이 간극을 어찌할까. 삶 곳곳에 그 가치관은 영향을 미친다. 나에게도 그런 갈등이 있었다. 그럼에도 클래식을 듣는 데 마음의 빗장을 풀 수 있었던 것은 국악은 촌스럽고 서양 고전음악은 고상하다고 생각하지 않기 때문이며 음악의 영역에 상관없이 감성에 닿는 것은 높이 평가할 수 있게 되었기 때문이다.

나처럼 나이가 들면서 클래식을 만나고 싶되 어떻게 접근할지 몰라 망설이는 이들에게 이 책을 권한다. 그의 어린 시절이나 삶의 이력이 결코 일반적이고 평범한 것은 아닌데도 겸허하고 따뜻하고 소박한 품성이 글에 깃들어 읽는 사람들을 편안하게 해준다. 그는 클래식이라고 해서 어려운 용어를 사용하고 음악에 대한 해박함을 풀어놓아 독자를 불편하게 하지 않는다. “언니, 나 클래식 좀 들어보고 싶은데 어떻게 시작해야 해?”라고 잘 아는 이에게 묻듯이 이 책에 접근하면 그는 다정하게 이야기를 들려줄 것이다. 하루에 한 곡 정도씩, 책에 언급된 곡들을 들으며 이 책을 읽어 보자. 나는 구판으로 읽어서 하나씩 유튜브에 검색에 음악을 들으며 책을 읽었지만 개정판에는 큐알코드가 있다 하니 얼마나 좋은가.