이쑤시개에서 백두산을 읽을 수 있는 사람

모닥불 - 어른을 위한 동화
정호승 지음, 박항률 그림 / 현대문학북스 / 2000년 11월

정호승의 시를 워낙 좋아한다. 비록 그것이 호구지책이든 넘쳐나는 시심의 또 다른 발현이든 그가 쓴 산문들이 아쉽기는 했어도, '연인'에서 배신이 아니라 책 한 권 전체를 다 시로써 받아들인 기억 때문에 '항아리'나 '모닥불' 같은 책들을 자꾸 만지작거리긴 했었다. 그러다 정작은 우리반 학급문고로 올해야 구입을 하게 되었고 나는 그 중 첫 번째 독자가 되었다.

처음엔 여전히 아름다운 이 시대의 전설같은, 그런 동화라고 생각했다. 마침 두 페이지 가득 차지한 동백꽃 그림이 담긴 오동도 이야기는 바로 얼마전 아이들과 함께 공부한 유홍준 씨의 '월출산과 남도의 봄'에서 한참 이야기했던 바로 그 선홍빛이었다. 박항률은 어떠한 연고로 정호승과 함께 다니는지는 모르지만 그의 시세계와 묘하게도 어울린다. 박항율의 작품 중 '응시'라는 제목의 연작들이 있는데 한결같이 도대체 이 세상 어디라고 믿어지지 않는 어딘가를 바라보는 소녀의 눈길이 서늘하도록 아름다웠다고 기억한다. 그 파르스름함이야말로 정호승의 맑음을 화면으로 보여주는 것이 아닌가 말이다.

이 책의 이야기들을 읽기 시작할 무렵엔 그답게 이쁘고 맑은 이야기요, 지고한 사랑의 이야기들이라고 생각했다. 그래서 여자친구에 관심이 많아 한 여자아이와 헤어지고 돌아온 날 저녁, 또 다른 여자 후배와 사귀자고 약속을 하는 한 아이에게 이 책을 권하고 싶었다. 그리고는 가볍게, 점심을 혼자 먹는 날 읽기로 했었다. 그런데 가만히 보니 이 책은 주로 나무들에 관한 이야기였고 더러는 자물쇠나 칼 따위의 물건들을 이야기하고 있었다. 내 눈 앞에 놓여 있는 움직이지 않는 어떤 물건에도 사실은 마음이 깃들어 있으며, 여기 오기까지 거쳐온 역사가 있고 또한 삶의 마감이 있다는, 시인의 응시가 놀랍도록 빛난다. 그리하여 시인은 식당에서 만나는 작디작은 이쑤시개에서 백두산 바람 냄새도 맡아낸다. 그가 말해주고 싶은 수많은 사랑에 관한 메시지도 그렇지만 사실 이 책은 아름다운 이유는 바로 그, '응시', 보이지 않는 것을 읽어낼 수 있었던 눈 때문이다.

사람들이 사는 집은 어디에?

김석철의 20세기 건축산책 ㅣ 탐사와 산책 20
김석철 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

다시 어려진다면, 혹은 나의 아들에게라도 건축학을 공부할 수 있게 한다면 좋겠다. 건축학이 가지고 있는 특별한 매력이 있다. 첫째, 집 한채만으로 만들어지지 않는 미학이 있다. 여럿이 모여 살아서 더더욱 아름다운 그 무엇. 안국동 기와집들의 군락에서 느낄 수 있는 집합의 미학 같은 것 말이다. 둘째. 삶이 담긴 예술이란 것. 만들어 놓아 두고 보는 작품이 아니란 것이다. 책 속에 있는 유명한 건축물들은 끼끗하니 고와보였지만 기실은 손잡이마다 손때가 반질반질 앉았을 터이다. 어느 책에선가도 그런 이야기를 본 것 같다. 아무도 살지 않은 채 몇 백년을 모셔두는 집보다 지금도 사람들이 들어 살고 절하고 자고 먹는 집들이 더 건강하다는. 그것이 건축물의 매력이다.

김석철의 미덕은 그것이다. 건축을 누가 삶에 이토록 가까운 예술이라 생각했겠나. 그야말로 전문가가 아니면 '논'하기조차 어려운 것이었을 터인데 쉬운 말로 풀어 우리와 이야기 나누는 자세가 어디 그리 흔하랴. 덕분에 나같은 문외한도 그의 책을 두서너권 읽으면서 이런저런 '집'에 대한 생각들이 들고 나고, 그런 생각의 와중에 결국은 이런 비판조차 감히 해본다. '그런데 왜 김석철이 더듬어 만나는 '집'들은 다들 그리도 유명하고 비싼가'고, '그는 어찌하여 지중해의 바다를 면한 하얀 집들의 구조라든가 우리나라의 한옥 골목, 20세기 한국 건축물들의 무질서와 반자연에 대해 언급하지 않으며 돈많은 귀족과 부자들의 발원으로 지어진 고급한 건축물들의 미학만을 말하는가'고.

건축도 예술이라면, 무엇보다도 더더욱 살갗에 와닿는 예술이라면 우리 어린 벗들 중 누군가가 저 아파트만의 살벌한 도식이 아닌 정녕 아름답고 따스하며, 그 안에 살고 있는 가난한 사람들을 배려하는 인간중심의 건축예술을 실현하는 '건축가'로 우뚝 설 수 있도록, 그런 꿈을 키울 수 있도록, 어린 날부터 교양으로서 건축을 말할 수 있도록 누군가가 김석철을 뛰어넘는 더 쉽고 더 따스한 책을 써주길 바란다.

자연만을 사랑했던가

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 강승영 옮김 / 이레 / 2004년 1월

그가 미국사람이었기에? 라고 생각한다면 헬린 니어링에게 느꼈던 공감은 해명이 안될 것이기에 그건 접기로 하자. 하지만 도대체 어째서일까? 소로우에게 자연은 어떤 의미였을까? 이 책을 다 읽고 나서도 풀리지 않는 의문은 어째서 그가 월든에 가서 살았는가 하는 것이다. 좋아서 갔겠지. 그런데 왜 계속 살지 않았는가. 알 수 없는 노릇이다. 그가 자연을 사랑하는 방식은 나의 그것과 너무나 달라서 도대체 그에게 주어진 명성이 마음에 들지 않을 정도이다. 그는 청교도적인 삶을 살았다. 그건 옳을 수도 있다.

그러나 자신의 삶만을 옳다고 고집하는 사람들 특유의 배타적인 고집을 자꾸 발견하고 거북했다. 문명을 비판하는 논조도, 분석적이지조차 않으면서 대안도 없어 보였다. 모두들 그처럼 통나무 집을 짓고 살 수 있으리라고 생각했을까? 그리고 사람을 피하는 태도도 그러하고 (자기처럼 살지 않는 사람들은 대체로 경멸하는 말투도 그렇고) 지식과 교양에 대해 말할 때의 태도도 그렇고 다양성이라고는, 다른 사람의 문화적 성향이라고는 조금도 인정하지 않는 태도도 도무지 정감이 가지 않는다.

소로우 같은 사람들을 나는 많이 알고 있다. 단지 호숫가에서 자기가 지은 통나무집에서 2년씩이나 살았다고 해서 (아, 물론 그가 지은 꽤 설득력 있는 몇몇 저서들!) 그에게 그토록 명성을 얹어주어야 하는가? 아까도 말했지만 나는 소로우처럼 물가로 혼자 비집고 들어가 인간이 저지른 문명이란 야만에 대해 고민하고 자기만이라도 고상하게 살려고 애쓰는 사람들을 많이 알고 있다.

그들 중 많은 이들은 시를 쓰고 그림을 그리고 적게 먹고 적게 쓰며 고요히 산다. 그러나 그런다고 이 야만적 문명이 멈추진 않더란 것, 더이상 선택의 여지가 없어 이 문명에 오염된 현실을 들이마시고 살 수 밖에 없는 사람들이 세상엔 더 많더란 것, 그들에서 소로우의 책은 잠시 잠깐의 위안밖에는(때론 위안조차도 안됨) 안된다는 것을, 한번쯤은 말하고 싶다.

문화적으로 평등하기

행복해지는 이야기 세트 - 전3권 - 행복한 청소부 + 생각을 모으는 사람 + 바다로 간 화가
모니카 페트 지음, 안토니 보라틴스키 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2002년 4월

나는 옷이나 그릇 따위에는 별 욕심이 없다. 내 주변의 어떤 주부가 고가의 법랑 그릇을 사놓고 자랑하기 위해 나를 부른다 해도 그녀를 부러워하지 않는다. 내가 돈 들여 구입하고 싶은 것은 약간의 책, 약간의 맥주, 그리고 꼭 보고 싶은 공연 티켓 정도이다. 그런 나에게 억대 연봉은 부러울 것이 없다. 다만, 뒹굴뒹굴 책 읽고 저녁 바람에 공연장에서 나와 한잔 맥주를 마실 시간이 좀더 있었으면, 부자가 될 것 같다.

행복한 청소부를 사게 된 과정은 내가 살아온 방식이랑 많이 비슷하다. 언젠가 서점에서 봐둔 일이 있었지만 내 아이들이 읽기에 어중간해서 만지작거리다가 놓아두고 돌아섰다. 그 다음 번에 갔을 땐 거기 나오는 음악가, 작가들의 이름을 우리 아이들이 낯설어할 것이라는 생각에 다시 생각을 접었다. 그러나 세 번째, 이번엔 여섯 살 난 작은 아이가 그 책을 꼭 갖고 싶어했다.

초등학교 4학년이나 된 큰 아이한텐 너무 철지난 책일지 모른다는 생각을 했었지만 여섯 살짜리에겐 너무 어렵지 않겠나. 그러나 이제 글씨를 막 배운 딸아이는 한 시간 정도 앉아 혼자 더듬더듬 꽤 많은 페이지를 넘겨 읽고는 나머지를 나에게도 읽어달라고 한다. 이 아이가, 청소부인 주제에 바흐에 대해 말하게 된 사나이에 대해 얼마나 감동했는지는 잘 모르겠다. 청소부와 바흐 사이의 멀고 먼 거리를 알지 못하기에 감동이 적을지도 모른다. 다만 자기 천성대로 꾸준하고 다정하고, 겸손한 청소부에게 공감을 느꼈을 것 같긴 하다.

진정한 의미의 교양이 무엇인지도 모르는 돈많은 사람들과, 가난하고 바쁘다는 이유로 문화니 교양이니 하는 것으로부터 오히려 자유로운 사람들, 그리고 정신적 자유를 누리면서도 상류층에 대한 열등감으로부터는 온전히 자유롭지 못한 가난한 지식인들에게 초탈한 듯 더 알고 싶은 무언가를 위해 집으로 돌아가는 청소부의 뒷모습은 행복하다 못해 이 세상 사람의 것이 아닌 듯 싶다.

서양의 상류층은 이공계 전공자라 할지라도 시 수백편을 외운다는 둥, 택시 운전자도 주말엔 고급 연주회를 즐긴다는 둥, 말하자면 계층과 계급을 상관하지 않는 문화적 넓이를 가진 사회에 대한 이야기를 듣는다. 혹은 이미 지난 일이지만 어느 사회주의 국가에서,곳곳에 널린 서점들과 터무니없을 정도로 싼 값의 책들이 공장에서 퇴근하고 나온 노동자들을 서점으로 발길닿게 했다는 이야기가 근거없는 낭설이 아니었다면, 우리 사회의 문화부재 현상에 대해 어찌 말할까 모르겠다. ...하루종일 자동차 정비를 하고 기름묻은 손을 씻고 한 줄 시를 읽는 행복한 제자들을 키우는 게 나의 꿈이다.

선생님이 왕따!?

엉뚱이 뚱이 ㅣ 초등 저학년을 위한 책동무 2
박경선 지음, 정경심 그림 / 우리교육 / 2001년 4월

이 책에서 가장 공감이 가는 말이 바로 이거였다. 선생님이 왕따라는 말. 아이들 마음 속을 무슨 수로 다 헤아리랴. 내가 옳다 하고 내가 이쁘다 한 아이들의 행동이 본인들이나 친구들에게는 별 것 아니거나 시시한 행동인 일이 어디 한둘이랴. 뚱이 같은 아이들을 교사나 엄마의 눈으로 보자면 어떻게든 행동을 바로잡아 주어야 하는 문제적 아이일 수 있지만 좀더 넓은 시각을 가진 사람의 눈으로라면 무척 창의적이고 자존적인 행동일 수도 있다.

많은 어른들이, 자신의 어린 시절을, 어른들이 이해할 수 없는 무궁무진한 상상의 세계를 가졌던, 어른들의 '폭거(?)에 굴하지 않는 자존심을 가졌던, 반항적이고 영악했던 '어린 어른'이었다고 회상하면서도 막상 자신이 기르거나 가르치는 아이들을 한없이 어린아이로만 보는 모순(나 자신의 것일 수 있는 굴곡진 시각이다)에 빠져있다. 헷갈린다, 그러니 어찌할 것인가. 그 아이들을 이해하고 품어주어야 할 것인가, 가르쳐야 할 것인가...