인간의 오만은 어떻게 평정될 수 있을까

오래된 미래 - 라다크로부터 배운다, 개정증보판
헬레나 노르베리-호지 지음, 김태언 외 옮김 / 녹색평론사 / 2003년 12월

서울살이를 하는 사람들은 오염된 하늘과 모자라는 흙과 초록에 대한 갈증을 심하게 겪지만 서울에서 조금만 벗어나면 아직도 우리 산천이 초록으로 그득하고 물과 산이 풍부한 곳임을 발견하면 조금 안심이 된다. 사실은 그 산하마저 오염된 이야기를 하고자 함이 아니라, 아직은 내 눈에 띄지 않을 뿐 맑고 아름다운 것들이 여기저기 숨어 있음을 믿고 싶다는 것이다. 그것들이 남아있어서 세상을 아직도 맑게 한다는 믿음. 라다크가 그런 곳이라면, 바늘하나로 톡톡 터트려 없애버려도 되는 그런 쉬운 세상이 아니라면 얼마나 좋을까.

문제는, 답은 어디에 있는가 하는 것이다. 라다크가 주는 문제제기, 문제제기들은 문제해결이 아니므로. 그러나 많은 사람들이 귀를 기울이면서 서서히 나아가면 달라질 수 있겠지. 멈추게 할 수 있겠지. 아니, 최소한 늦추기라도 하겠지. 너무 늦지 않길 바랄 뿐이다. 라다크, 20세기에 남아있는 희소한 과거, 사실은 우리가 나아가야 할 대안인, 그곳이 '오래된 미래'가 아니라 '돌이킬 수 없는 꿈 속의 미래'가 될까봐 한없이 안타까울 뿐이다.

진짜 재미있는 책

작은 인간 - 인류에 관한 102가지 수수께끼
마빈 해리스 지음, 김찬호 옮김 / 민음사 / 1995년 5월

이 책은 장난 아니게 두껍지만, 두께에 질릴 필요는 전혀 없다. 그것이 원저작부터 그런 것인지, 우리나라 출판사에서 그리 한 것인지는 모르겠지만 주제별로 3~4페이지를 넘기지 않게 작은 장으로 쪼개놓아 읽기에 부담도 없고(그 장들은 다음 장과 연결되어 있다. 이를테면 장의 끝부분에 그런데 일부일처제는 인간에게만 있는 걸일까? 이런 식으로 다음 장으로 이어질 질문을 남긴다.) 즉 한 장(章)씩 읽어도 무리가 없고 긴 호흡으로 읽어도 좋다는 말이다.

문화인류학이란 학문을 우리의 중등교육 체제의 어느 구석에서 배우고 가르치고 있는지는 잘 모르겠지만, 우리가 우리 민족을, 우리 사회를, 남들을, 문화를, 인간을 이해하는 데에 필수적인 학문이라고 생각한다. 학문으로서의 학문이 아니라 실생활에 꼭 필요한. 그러나 아마도 교과목 중 세계사나 사회 과목 등에서 교사에 따라 언급이 될지언정 전혀 가르쳐지고 있지 않는 학문이기도 할 것이다.

이 책의 어떤 부분은 그 자체로 중학생에게 읽혀도 무리가 없을 만큼 쉽고 재미있다. 차례를 펼쳐 보라. 동성애라든지 일부다처제와 같은 결혼제도나 식인풍습 따위는 참 흥미진진한 주제로 보이지만 그런 풍습과 현상을 구조적인 눈으로 바라볼 때는 결코 단지 선정주의적으로 그치지 않는다는 것, 쉽고 재미있음에도 불구하고 그런 문제들이 인간을 이해하는 중요한 키워드라는 것을 발견하게 되는 것이다. 물론, 전쟁, 주술, 경체, 권력 따위의 주제들도.

어쨌거나 내가 사랑했던

세상의 모든 저녁 - 개정판 ㅣ 민음의 시 56
유하 지음 / 민음사 / 2007년 4월

'유하'라는 사람을 잘 모르지만, 시를 통해서 본 그 사람은 그야말로 내 스타일은 아님이 분명하다. 어쩌면 그는 재치만 창천한 사람일지도 모르겠고 쉽게 누군가를 사랑하고 자기 감정에 빠져 잘 허우적거리는 사람일지도 모른다. 그런 사람은 또 쉽게 식어버리고 잊어버리기도 하지 않는가. 그러나 사랑을 앓는 순간에 썼던 시를 거듭 읽으며 자기도취에도 쉽게 빠진다.

이것이 내가 유하의 시들을 몽땅 사들이면서 받은 그 사람에 대한 추측들이다. 번연히 내가 좋아할만한(나는 내가 좋아하는 책과 저자의 인격이 일치하지 않으면 읽지 않는다) 사람이 아닌 줄 알면서도 그의 시를 다 사모으는 일이, 마치 사랑할만한 가치가 없는 남자에 매혹되어 헤어나오지 못하는 자신을 자책하는 일과 비슷했다.

그럼에도 불구하고 나는 아직도 누군가를 사랑하는 일이 가슴아플때 그의 '사랑의 지옥' 따위의 시들을 다시 한 번 수첩에 옮겨적어보곤 한다. '바람 한 톨, 잎새 하나에도 주술이 깃들고(너무 오랜 기다림)''세상의 모든 저녁' 따위의, 공감을 불러일으키는 귀절이나 제목들은 그의 재치의 소산인지, 그가 다른 이들의 공감대를 읽어내고 말로 이르는 능력이 뛰어난 것인지, 아니, 나의 감정선이 매우 얄팍한 건지... 하여간 그의 시를 때론 사춘기때 불렀던 노래처럼 자주 읊어본다. 그래도 영화를 만드는 그는 배신을 때리고 돌아서는 연인의 뒷모습 같다.

복습을 해야지!

흥남부두의 금순이는 어디로 갔을까 - 대중가요를 통해 바라본 우리 시대 이야기
이영미 지음 / 황금가지 / 2002년 3월

이영미 씨는 글과 말이 거의 비슷한 사람이다. 라디오에서 그를 몇 번 들었다. 그의 조금 빠른 말투, 쉽고도 정곡을 콕 찌르는 말발과 시선이 글에도 그대로 나타난다. 대중문화는 아주 중요한 사회현상이다. 지금에야 우리 모두, 그렇지, 라고 동의하겠지만, 대중문화평론가가 명함에 찍혀 부끄럽지 않은 세상이 되었지만 한 10년 전쯤에야 어디 그랬나. 세상 모든 일이 한 번 하고 두 번, 세 번을 거듭하면 어떤 경향을 띄고 문화가 되는 것 아닌가. 하물며 노래야.

가령, (이영미 씨는 많이 폄하하였지만) 대학가요제에 나오는 노래 가사들은 떠나간 님만 말고 바다도 연극 무대도, 옛시도 노래하건만 그냥 가요, 특히 트로트들은 왜 울고짜는 이별과 버림받음만 노래할까, 그런 게 나 고등학생 때도 궁금했었다. 거기에 어떤 구조적인 이유나 음모가 있는 게 아닐까 하는 생각. 조용필이 좋지만, 그야말로 마음으로 귀로 '땡기는' 것 말고 조목조목 그에 대한 논리적인 분석과 설명을 듣고 싶었다. 특히나 우리가 20대 때 눈물을 흘리며 불렀던 노래들이 이제는 더 이상 들리지 않게 된 채로 그냥 사라져 버리지 않게 그 노래들의 뿌리를 찾아 누군가가 뭐라 말좀 해 주었으면 좋겠더라. 그 모든 이야기를 이영미가 했다.

아니, 사실은 다 한 것 같지는 않다. 좀더 듣고 싶은 이야기들이 많다. 그의 거론 중에 내가 좋아하던 노래가 더 많이 나오면 좋겠지만 아니더라도 난 다 읽은 이 책에 나온 노래제목들을 리스트로 만들어 볼 생각이 있고 그토록 가사에 진정성이 있었음을 몰랐던 '전선야곡' 같은 노래들을 애창곡으로 연습하며 가슴에 새겨볼 의향도 있다. 21세기의 입장에서 80년대 민중가요를 이 책보다 조금만 더 깊게 다루어 준다면 기꺼이 사서 읽을 뜻도 있다.

그림이 가슴을 친다

메아리 ㅣ 길벗어린이 작가앨범 4
이주홍 글, 김동성 그림 / 길벗어린이 / 2001년 4월

표지, 가슴이 턱 막힌다. 저 푸름, 저걸 난 알고 있다. 세상엔 얼마나 많은 초록이 있나. 그 중 아련하고 슬픈 초록이 있다. 산은 때론 얼마나 비장한가. 이 책에 나오는 산은 근엄하진 않지만 아련하구나. 이야기는, 그래, 나도 그렇고 내 아이들도 공감할 이야기는 아니다. 그만큼 먼 오랜 이야기다. 다만 혼자 남겨진 돌이의 외로움은 두 페이지를 차지하는 산 그림자만큼이다. 그만큼 적막하다. 산등성이에 올라 한 낮에 산 저쪽을 바라보면 그 적요함이 단지 편화롭기만한 것이 아닌, 사람을 한없이 맑고도 허랑하게 하는 그 무엇이지 않은가. 그게 있다. 그림에 있다.

돌이가 누나의 때묻은 베개에 얼굴을 묻고 누나 냄새를 맡으면서 운다. 그 상실감을 어쩌랴. 이미 어머니도 잃었는데 돌이는 아직 어린데... 게다가 산 속인데...그래서 그런지 갓 태어난 송아지 얼굴은 더 고와보인다. 그래도 누나가 있었으면 더 좋았을텐데. 갑자기 슬슬하던 집안이 복닥이는 느낌에 더 좋았을텐데. 누나, 시집가서 잘 살았으면 좋겠다.