우리를 살게 하는 사소한 것들의 힘!

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

 한겨레신문을 구독한지 1년여 가까이 된다. 매일 읽는 것은 아니고 가끔 시간이 나면 들춰보는 정도였는데 거기서 우연히 공지영 작가가 연재하는 에세이를 보게 되었다. 그러나 너무나 안타깝게도 그 에세이의 발견시점은 연재가 거의 끝나갈 무렵이었던 것 같다. 연재 글을 더 보려고 지난 신문을 찾았지만, 날짜 지난 신문의 운명이 대개 그렇듯 집 마당에서 고기 꾸어먹을 때 쓰고, 마늘이랑 양파 깔 때 밑에 두둑이 깔아두고... 그렇게 신문은 유명을 달리했다. 나는 간다 말 한마디 못하고 가버린 신문들 때문에 슬펐지만 눈물은 흘리지 않았다. 그 후 이런저런 일에 신문과의 이별을 잊고 지낸 어느 날 아주 가벼운 깃털 하나라는 제목으로 책이 나온 것을 발견했다. 나는 다시 그때 안타깝게 세상을 하직한 신문을 떠올렸고, 공지영 작가의 연재 글이 나와 인연이 아주 없지는 않았구나 생각하며 이 책과 매우 반갑게 해후하였다. 
 

나는 소설도 좋아하지만, 일상의 사소한 것들에 대해 생각해 볼 수 있는 그래서 여러모로 공감이 가는 에세이도 좋아한다. 현실이 많이 투영된다고는 하나 픽션인 소설과는 다르게 작가의 소소한 일상 이야기들을 들을 수 있는 것이 좋다. 내가 작가와 같은 것을 보고 있고, 같은 생각을 하고 있다는 것이, 같은 시대에 살고 있다는 것이 사무치게 느껴진다고나 할까. 그런 것들을 느끼는 것이 퍽 위안이 되기 때문이다. 공지영 작가는 나에게 어떤 공감을 얻어내 어떻게 위안을 해줄지 궁금했다.
상처 하나쯤은 가슴깊이 숨기고 있을 이 세상 사람들에게 과연 공지영 작가답게 토닥토닥 얼러 주지는 않지만, 유쾌하고 호탕하게 손을 내민다. 익살스럽게 사람 좋게 넉살 떨면서도 그러나 과장되지는 않은 그녀의 이야기들 때문에 그녀가 내민 손을 꼬옥 잡을 수밖에 없었다. 그 손을 잡고 책을 읽어 내려가면서 나는 걱정이 되었다. 소설가로서 유명한 작가의 반열에 오른 그녀가 자신을 너무 까 벌리는 것이 아닌가 우려되었기 때문이다. 독자들을 어르고 달랠 수 있다면 내 어떤 모습도 소재로 삼을 수 있어! 하는 투철한 직업정신 때문에 혹여 그녀가 손해 보지는 않을까 걱정을 떨칠 수가 없었다. 그러나 그녀가 내 이 걱정을 들었다면 이 책한 구절을 들이 밀어주겠지?

p84 전문가들에 따르면 우리가 하고 있는 걱정의 80퍼센트는 일어나지 않을 일이며, 나머지 20퍼센트 중에서도 우리 힘으로 어쩔 수 없는 일들이 대부분이며 우리 힘으로 할 수 있는 일은 2퍼센트도 안 된다는 것이다. 그러면 결론은? 걱정하지 말라는 것이다.

 그녀가 이토록 유쾌하고 가벼운 이야기를 쓸 수 있었던 건 주변의 좋은 친구들 공이 반 이상은 될 것이다. 자신의 이야기는 글에 적지 말라고 하면서도 술 한 잔 들어가고 나면 이거 적으면 재미있겠다 해주는 친구, 술과 안주와 예의만 있다면 누구든 웃으며 반겨줄 지리산 시인들, 겨울이 오면 사람은 괜찮지만 너구리, 오소리, 멧돼지, 산토끼들은 어쩌지 하며 걱정하는 시인친구, 다시 사랑을 해야 한다며 까짓것 상처밖에 더 받겠느냐고, 인생에 상처도 없으면 뭔 재미로 사냐 말이야 하는 노은님까지 아, 또 빠질 수 없는 그녀의 세 애물단지들^^ 이러고 있을 때가 아니라며 촛불시위에 동참해 소감까지 말해주는 딸 위녕과 담임선생님에게 부당한 대우를 받는 친구를 위해서 시위(?)를 주도하는 용감한 둥빈과 조금만 아파도 죽을 똥 울어 제치는 엄살쟁이지만 좋아하는 여자 앞에선 순정파가 되고 마는 막내 제제 말이다. 이 모든 존재들이 그녀가 깃털 같은 글을 쓸 수 있는 에너지가 되어주었던 것 같다.
 그녀는 그들에게서 받은 에너지를 꾹꾹 눌러 모아 그녀가 내민 손을 맞잡은 사람들에게 나눠준다. 짧다면 짧고 또 길다면 긴 인생길에서 한 번도 넘어지지 않거나, 한 번도 지치지 않고 걸을 수 있는 사람이 얼마나 될까. 넘어져도 창피해 하지 말고, 지쳐도 너만 그런 게 아니야 하고 알려주는 이 책 때문에 나는 아무래도 다시 일어나서 걸어야 할 것 같다. 넘어지고 다쳐봐야, 상처받고 다스리고 해야 마음에 근육이 생긴다고 알려주는 이 책 때문에 나는 마음을 운동시켜야 할 것 같다.

p98 살아 있는 것과 살아 있지 않는 것의 차이 중 가장 뚜렷한 것은 살아 있는 것들은 대개 쓸모없는 것들을 가지고 있다는 것이다. 말하자면 그게 화분이라면 필요 없는 누런 이파리나, 그게 꽃이라면 시들거나 모양이 약간 이상한 꽃 이파리들을 달고 있다는 것이다.

 가끔은 너무 지쳐 마냥 쉬고 싶은 내 마음도, 가끔은 아무 생각 없이 TV만 보는 내 모습도, 사람에 치여 상처받는 내 가슴도 내가 살아 있는 증거라니, 어쩌면 살아간다는 건 생각처럼 무겁고 큰일은 아닐지도 모른다는 생각이 든다. 상처받고 있다는 사실조차 내가 살아있다는 증거가 된다면 말이다. 그것 또한 나를 살아가게 하는 힘이 된다면 말이다. 그렇다면 그녀의 말대로 아주 사소한 것들이 우리를 살게 만들었을 지도 모르겠다.

p213 가끔 그런 모습들을 보면 소리 없는 것들이 우리를 살게 만든다. 아침마다 떠오르는 태양이, 달빛이, 우리를 숨 쉬게 하는 공기들이… 그 깊은 산에서 솟아나는 샘물이… 그리고 모든 선한 것들이.  

  영화 우주전쟁에서 우주인들의 지구 침략이 결국 아주 작은 미생물들 때문에 실패로 돌아가 지구인들을 살린 것처럼 정말 사소한 것들이 우리를 살게 만든 건지도 모른다. 내일은 꼭 길거리로 나가서 좋아하는 오뎅을 사먹어야지 하고 다짐하자 조금 행복해졌다는 오뎅 마니아 공지영 작가처럼 그녀가 내 몸에 달아준 아주 가벼운 깃털 하나를 달고, 내가 좋아하는 맛있는 음식을 먹으러 가야하겠다. 내가 좋아하는 그 맛있는 음식들도 나를 살아가게 하는 힘이라는 것을 느끼며^^ 깃털이 뽑히기 전에 얼른 먹으러 가야하겠다.

팔색조 연인 서울

서울, 어느 날 소설이 되다 ㅣ 현대문학 테마 소설집 1
하성란.권여선.윤성희.편혜영.김애란 외 지음 / 강 / 2009년 3월

 서울이 어느 날 소설이 되었다니, 이 책 제목을 보고 문득 김승옥 작가의 단편소설 서울,1964 겨울이 떠올랐다. ［서울,1964 겨울］에서의 서울은 어떤 모습이었나. 고독한 세 남자의 우연한 만남. 그리고 그 중 한 사람의 자살. 현실에서 분리된 주인공들의 모습은 그들의 소외됨을 적나라하게 드러냈다. 개인주의로 변해가는 서울의 모습을 따스함과는 거리가 먼 지독한 고독감과 죽음의 이미지로 그려내었다. 
 그 후로 어느 정도의 시간이 지난 지금 ［서울, 어느 날 소설이 되다］에서는 서울의 모습을 어떻게 그려낼지 궁금하였다. 출생지도 출생년도도 각기 다른 아홉 명의 작가가 그려낸 서울의 모습이 어떨지 호기심을 참지 못하고 이 책을 펼쳐 들었다.

 이 소설에서 작가들이 서울을 어떤 모습으로 끌어낼 지 궁금하다 하였으나, 사실 난 서울에 대해 많은 것을 알지 못한다. 나는 전라북도에서 나고 자랐고 지금도 이곳에 둥지를 틀고 있다. 나에게 서울은 중학교 때 수학여행으로 다녀온 경복궁과, 고등학교 때 수능 마치고 친구들하고 간 롯데월드, 그리고 대학교를 서울로 간 친구를 만나러 갔을 때의 모습만이 남아있다. 서울에 가본 적이 몇 번 없었지만 갈 때마다 내가 보인 반응은 어느 정도 비슷하였다. 어디서 다 튀어나온 건지 끝도 없이 펼쳐진 사람들의 향연에 입을 다물지 못한 그 반응이었다. 외계인이 우주에서 서울의 사람 떼를 본다면 흡사 개미떼와 비슷하게 보이지 않을까 하는 생각이 들었다. 사람들의 숫자에 놀란 것과 동시에 내가 느낀 감정은 어느 정도의 소외감이었을 것이다. 그것은 이렇게 많은 인파속에서 따스한 교감을 느낄 수 있는 사람이 없었기 때문일 것으로 추정된다. 옷깃만 스쳐도 인연이라는 그 말이 사실이라면 경복궁에서, 롯데월드에서, 친구와 함께 간 클림트 전시회장에서 내가 만든 인연은 셀 수조차 없었을 것이다. 그러나 애처롭게도 나는 그 중 한사람조차도 기억해 내지 못했다. 물론 그날 나를 스쳐간 많은 사람들 또한 나를 기억하지 못했을 것이다. 생각해보니 그 사람들하고 눈조차 마주치지 않은 것 같다. 갖은 촌티를 다 내며 두리번두리번 사람구경도 하고 으리으리한 건물구경도 하는 나와는 달리 많은 사람들은 땅을 보고 걷거나 그것은 아니더라도 어디에도 초점을 두고 있는 것 같지 않았다. 서울로 대학을 간 후 나에게 서울 구경을 시켜준다며 이 곳으로 초대해 준 친구에게 왜 사람들이 땅만 보고 걷지? 하였더니 친구는 널리고 깔린 게 사람이라 사람 보는 것이 자신도 징그러워서 그럴 것이라고 했다. 천만 명의 인구를 품고 있는 서울이니 그 말이 일리가 있겠구나 싶어 나는 고개를 주억거렸다. 

 서울의 천만 명의 사람들이 느끼는 서울의 모습은, 사람마다 각기 다르게 느낄 것이다. 그러나 개미떼 같은 그 어마어마한 인구 속에서 어쩔 수 없이 느껴지는 고독함은 크게 다르지 않을 것 같다. 밀물이 쏴~빠져나가고 난 후의 바다처럼, 텅텅 빈 마음이 파도가 되어 무섭게 삼켰을 것이다.

 김승옥 작가의 서울,1964 겨울에서 그려진 서울의 모습과, 내가 어쩌다 한 번씩 본 서울의 얼굴과 이 소설에서의 서울의 이미지는 크게 다르지 않았다.<북촌> 에서 그의 마음속에 들어왔다 황망히 사라지는 어떤 것들에서는 휘발성과 소비성이 강한 서울의 단면을,<빈 찻잔 놓기>에서는 사람들의 무리에서 겉도는 블랙조의 모습으로,<죽음의 도로>에서는 서울만 아니면 괜찮다는 주인공에게서 죽음의 이미지를 <벌레들>에서는 좌절감과 공포감을 <크림색 소파의 방>에서는 서울로의 진입을 고통스럽게 그려냄으로써, 서울에서의 생활이 순조롭거나 순탄하지 않을 것임을 말해주었다. 전반적으로 소설 속 주인공 주변 인물들은 J, K, Y, H 등 이니셜로 등장한다. 롯데월드에서 몇 시간동안이나 내 앞에서 놀이기구 탈 순서를 기다린 사람의 이름도, 지하철에서 한참이나 내 옆에 앉은 사람도, 심지어 옆집에 사는 사람의 이름도 모르는 우리의 모습을 여실히 드러낸 대목이어서 가슴 한편이 씁쓸했다.

 그러나 이 소설은 심각한 개인주의에 파묻힌 서울이지만, 제가 고향인 사람들조차 푸근하고 넉넉하게 받아주고 감싸주지 못하는 서울이지만, 불안하고 초조하고 어수선하다 느끼는 서울이지만, 절대 떠날 수는 없는 결국은 돌아오게 되는 곳으로 그려내어 준다. 매일 싸우고 다퉈도 쉽게 헤어질 수 없는 오래된 연인과도 같은 모습으로 애증을 함께 쏟아낸다.<북촌>에서는 많은 외로움을 겪었지만 기다림을 아는 그로부터 <죽음의 도로>에서는 자살시도를 하지만 결국은 아무 일 없던 듯이 일상으로 돌아오는 주인공으로부터,<조금밖에 남아 있지 않은>에서는 누이의 골절된 어깨로 내려앉은 작은 새에게서 아직은 꺼지지 않은 따스한 작은 불씨를 발견한다. 서울은 그렇게 또 다시 소설이 되었다. 밉지만 미워할 수 없는, 떠나고 싶어도 떠나면 그리워지는, 추억을 새긴 나무 막대처럼 아련하지만 생생한 서울은 소설이 되었다.

자연을 통해 살아가는 법을 터득한 촌사람...

오래된 마을 - 김용택 산문집
김용택 지음 / 한겨레출판 / 2009년 4월

꽃들은 벌써 그 흔적도 없이 져버렸습니다. 거짓말 같지요. 생이 또한 그런 것 아니겠습니까. 우리가 사는 일이 이렇게 다 일장춘몽 아닌가요.-12쪽

작은 마을의 모든 자연은 교육 자료였고 사람들은 모두 교육자였습니다.-105쪽

일상적인 생활 속에서 아주 사소한 잔일로 한 인간을 존중하고 존경해주는 일은 생활에 평화를 가져다 주는 일이 되겠지요.-189쪽

내 심장을 쏴. 그래야 날 가둘 수 있을 테니까..

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

정신병동에는 두 부류의 인간이 있어요. 미쳐서 갇힌 자와 갇혀서 미쳐가는자.-213쪽

날고 있는 동안 나는 온전히 나야.... 그냥 나, 모든 족쇄로부터 풀려난 자유로운 존재, 바로 나.-286쪽

세상에서 도망치는 병이야. 자기한테서 도망치는 병이고..-291쪽

쉽지 않았던 정치생활 그러나 포기할 수 없었던 꿈...

여보, 나좀 도와줘 - 노무현 고백 에세이
노무현 지음 / 새터 / 2002년 4월

나에게 남은 것은 오로지 버텨 내기에는 너무나 힘겨운 고통과 가슴을 짖누르는 양심의 가책뿐이었다.-38쪽

그러나 현재의 건강 상태는 이러한 수모로, 그로 인한 정신적 고통을 이겨 나갈 만한 상태에 있지 않습니다.-40쪽

내가 얼마나 무섭고 냉혹한 세계에 몸 담고 있었는가를 뼈저리게 느꼈던 순간이다.-46쪽

매 순간 내 나름대로는 절실한 심정으로 순수한 열정으로 갖고 해 온 일이라는 점에서만은 지금도 부끄러움이 없다.-19쪽