팔색조 연인 서울

서울, 어느 날 소설이 되다 ㅣ 현대문학 테마 소설집 1
하성란.권여선.윤성희.편혜영.김애란 외 지음 / 강 / 2009년 3월

 서울이 어느 날 소설이 되었다니, 이 책 제목을 보고 문득 김승옥 작가의 단편소설 서울,1964 겨울이 떠올랐다. ［서울,1964 겨울］에서의 서울은 어떤 모습이었나. 고독한 세 남자의 우연한 만남. 그리고 그 중 한 사람의 자살. 현실에서 분리된 주인공들의 모습은 그들의 소외됨을 적나라하게 드러냈다. 개인주의로 변해가는 서울의 모습을 따스함과는 거리가 먼 지독한 고독감과 죽음의 이미지로 그려내었다. 
 그 후로 어느 정도의 시간이 지난 지금 ［서울, 어느 날 소설이 되다］에서는 서울의 모습을 어떻게 그려낼지 궁금하였다. 출생지도 출생년도도 각기 다른 아홉 명의 작가가 그려낸 서울의 모습이 어떨지 호기심을 참지 못하고 이 책을 펼쳐 들었다.

 이 소설에서 작가들이 서울을 어떤 모습으로 끌어낼 지 궁금하다 하였으나, 사실 난 서울에 대해 많은 것을 알지 못한다. 나는 전라북도에서 나고 자랐고 지금도 이곳에 둥지를 틀고 있다. 나에게 서울은 중학교 때 수학여행으로 다녀온 경복궁과, 고등학교 때 수능 마치고 친구들하고 간 롯데월드, 그리고 대학교를 서울로 간 친구를 만나러 갔을 때의 모습만이 남아있다. 서울에 가본 적이 몇 번 없었지만 갈 때마다 내가 보인 반응은 어느 정도 비슷하였다. 어디서 다 튀어나온 건지 끝도 없이 펼쳐진 사람들의 향연에 입을 다물지 못한 그 반응이었다. 외계인이 우주에서 서울의 사람 떼를 본다면 흡사 개미떼와 비슷하게 보이지 않을까 하는 생각이 들었다. 사람들의 숫자에 놀란 것과 동시에 내가 느낀 감정은 어느 정도의 소외감이었을 것이다. 그것은 이렇게 많은 인파속에서 따스한 교감을 느낄 수 있는 사람이 없었기 때문일 것으로 추정된다. 옷깃만 스쳐도 인연이라는 그 말이 사실이라면 경복궁에서, 롯데월드에서, 친구와 함께 간 클림트 전시회장에서 내가 만든 인연은 셀 수조차 없었을 것이다. 그러나 애처롭게도 나는 그 중 한사람조차도 기억해 내지 못했다. 물론 그날 나를 스쳐간 많은 사람들 또한 나를 기억하지 못했을 것이다. 생각해보니 그 사람들하고 눈조차 마주치지 않은 것 같다. 갖은 촌티를 다 내며 두리번두리번 사람구경도 하고 으리으리한 건물구경도 하는 나와는 달리 많은 사람들은 땅을 보고 걷거나 그것은 아니더라도 어디에도 초점을 두고 있는 것 같지 않았다. 서울로 대학을 간 후 나에게 서울 구경을 시켜준다며 이 곳으로 초대해 준 친구에게 왜 사람들이 땅만 보고 걷지? 하였더니 친구는 널리고 깔린 게 사람이라 사람 보는 것이 자신도 징그러워서 그럴 것이라고 했다. 천만 명의 인구를 품고 있는 서울이니 그 말이 일리가 있겠구나 싶어 나는 고개를 주억거렸다. 

 서울의 천만 명의 사람들이 느끼는 서울의 모습은, 사람마다 각기 다르게 느낄 것이다. 그러나 개미떼 같은 그 어마어마한 인구 속에서 어쩔 수 없이 느껴지는 고독함은 크게 다르지 않을 것 같다. 밀물이 쏴~빠져나가고 난 후의 바다처럼, 텅텅 빈 마음이 파도가 되어 무섭게 삼켰을 것이다.

 김승옥 작가의 서울,1964 겨울에서 그려진 서울의 모습과, 내가 어쩌다 한 번씩 본 서울의 얼굴과 이 소설에서의 서울의 이미지는 크게 다르지 않았다.<북촌> 에서 그의 마음속에 들어왔다 황망히 사라지는 어떤 것들에서는 휘발성과 소비성이 강한 서울의 단면을,<빈 찻잔 놓기>에서는 사람들의 무리에서 겉도는 블랙조의 모습으로,<죽음의 도로>에서는 서울만 아니면 괜찮다는 주인공에게서 죽음의 이미지를 <벌레들>에서는 좌절감과 공포감을 <크림색 소파의 방>에서는 서울로의 진입을 고통스럽게 그려냄으로써, 서울에서의 생활이 순조롭거나 순탄하지 않을 것임을 말해주었다. 전반적으로 소설 속 주인공 주변 인물들은 J, K, Y, H 등 이니셜로 등장한다. 롯데월드에서 몇 시간동안이나 내 앞에서 놀이기구 탈 순서를 기다린 사람의 이름도, 지하철에서 한참이나 내 옆에 앉은 사람도, 심지어 옆집에 사는 사람의 이름도 모르는 우리의 모습을 여실히 드러낸 대목이어서 가슴 한편이 씁쓸했다.

 그러나 이 소설은 심각한 개인주의에 파묻힌 서울이지만, 제가 고향인 사람들조차 푸근하고 넉넉하게 받아주고 감싸주지 못하는 서울이지만, 불안하고 초조하고 어수선하다 느끼는 서울이지만, 절대 떠날 수는 없는 결국은 돌아오게 되는 곳으로 그려내어 준다. 매일 싸우고 다퉈도 쉽게 헤어질 수 없는 오래된 연인과도 같은 모습으로 애증을 함께 쏟아낸다.<북촌>에서는 많은 외로움을 겪었지만 기다림을 아는 그로부터 <죽음의 도로>에서는 자살시도를 하지만 결국은 아무 일 없던 듯이 일상으로 돌아오는 주인공으로부터,<조금밖에 남아 있지 않은>에서는 누이의 골절된 어깨로 내려앉은 작은 새에게서 아직은 꺼지지 않은 따스한 작은 불씨를 발견한다. 서울은 그렇게 또 다시 소설이 되었다. 밉지만 미워할 수 없는, 떠나고 싶어도 떠나면 그리워지는, 추억을 새긴 나무 막대처럼 아련하지만 생생한 서울은 소설이 되었다.

자연을 통해 살아가는 법을 터득한 촌사람...

오래된 마을 - 김용택 산문집
김용택 지음 / 한겨레출판 / 2009년 4월

꽃들은 벌써 그 흔적도 없이 져버렸습니다. 거짓말 같지요. 생이 또한 그런 것 아니겠습니까. 우리가 사는 일이 이렇게 다 일장춘몽 아닌가요.-12쪽

작은 마을의 모든 자연은 교육 자료였고 사람들은 모두 교육자였습니다.-105쪽

일상적인 생활 속에서 아주 사소한 잔일로 한 인간을 존중하고 존경해주는 일은 생활에 평화를 가져다 주는 일이 되겠지요.-189쪽

내 심장을 쏴. 그래야 날 가둘 수 있을 테니까..

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

정신병동에는 두 부류의 인간이 있어요. 미쳐서 갇힌 자와 갇혀서 미쳐가는자.-213쪽

날고 있는 동안 나는 온전히 나야.... 그냥 나, 모든 족쇄로부터 풀려난 자유로운 존재, 바로 나.-286쪽

세상에서 도망치는 병이야. 자기한테서 도망치는 병이고..-291쪽

쉽지 않았던 정치생활 그러나 포기할 수 없었던 꿈...

여보, 나좀 도와줘 - 노무현 고백 에세이
노무현 지음 / 새터 / 2002년 4월

나에게 남은 것은 오로지 버텨 내기에는 너무나 힘겨운 고통과 가슴을 짖누르는 양심의 가책뿐이었다.-38쪽

그러나 현재의 건강 상태는 이러한 수모로, 그로 인한 정신적 고통을 이겨 나갈 만한 상태에 있지 않습니다.-40쪽

내가 얼마나 무섭고 냉혹한 세계에 몸 담고 있었는가를 뼈저리게 느꼈던 순간이다.-46쪽

매 순간 내 나름대로는 절실한 심정으로 순수한 열정으로 갖고 해 온 일이라는 점에서만은 지금도 부끄러움이 없다.-19쪽

내 마음 속 ing대통령 바보 노무현을 그리며...

여보, 나좀 도와줘 - 노무현 고백 에세이
노무현 지음 / 새터 / 2002년 4월

1. 들어가며

 2009년 5월 23일 요즘의 여느 날과 다르지 않게 느지막이 눈을 뜬 나는, 그 뜬 눈을 다시 감아버리고 싶을 만큼 충격적인 소식을 접했다. 노무현 前 대통령이 서거하셨다는 청천벽력 같은 소식이었다. 놀란 가슴은 쉽사리 진정이 되지 않았고, 많은 국민들이 그랬듯 나도 슬픔과 애도 속에 한 주를 보냈다. 29일 그를 영영 보내게 되는 순간까지도 다른 일이 손에 잡히지 않았다. 그가 유서에 남겼듯 나 또한 책을 읽을 수도 글을 쓸 수도 힘들게 되어버린 것이다. 믿어지지 않는, 아니 믿고 싶지 않은 일에 어찌할 바를 몰라 한동안 멍하니 있기도 하였다. 마음을 겨우 추스르고는 28일 집과 가까운 전주 종합경기장의 분향소를 찾았다. 노란 끈에 마지막 편지를 그에게 남긴 후, 하얀 국화꽃 한 송이를 그의 영전 앞에 바치며 나는 또 다시 무너지고 말았다. 진하게 피어있는 향냄새와 그가 마지막에 찾았다는 담배 냄새가, 그때까지도 인정이 되지 않았던 그 와의 이별을 어느 정도 실감 나게 하였다. 바보 노무현과의 이별은 하염없는 그리움을 남겼다. 나는 그를 보내면서 지푸라기라도 잡는 그 어떤 심정으로 그의 향기와 추억을 잡고 싶어, 생전에 그가 썼던 책을 잡게 되었다. 이 책을 받아본 날은 29일. 그의 영결식이 있는 날이었다. TV로 영결식 중계를 계속 지켜보면서 이 책을 넘겨나갔는데 마음이 아려와 한 번에 오래도록 책장을 넘기지는 못하였다. 슬픔을 다스리고 감정을 정리하느냐 이 책을 넘기는 게 쉽지 않은 탓이었다.

2. 시골 촌뜨기 노무현

 힘겹게 그러나 힘차게 책장을 넘겨갔다. 나지막한 그의 고백으로 이 책은 시작된다.<p.2 내가 이 이야기를 숨기는 한, 내 삶의 어떠한 고백도 결국 거짓일 수 밖에 없기 때문이다.>며 숨기고 싶었을 자신의 치부까지도 드러내며 글을 시작한 것이다. 잘못한 일은 곱게 포장해버리고, 핑계대고 싶어 했을 법한데, 경솔했던 자신의 행동을 첫머리에 고백하며 시작하다니 역시 바보답다. 그러나 그 바보는 자신을 끊임없이 돌아보며 그렇게 잘못한 일들은 잊지 않고 자신을 가다듬고 반성하는데 사용하였다. 자신의 어린 시절 잘못까지 훗날 돌이켜 거울로 삼을 정도니 발전에 발전을 거듭할 수 있지 않았을까 싶다.
 시골 촌뜨기 어린 노무현의 이야기를 듣고 있자면, 그가 대통령이 되기까지 참 우여곡절이 많았을 것이란 걸 어렵지 않게 짐작 할 수 있다. 너무 가난하여 중학교 진학도 간신히 하였고, 입학금이 없어 고등학교 진학은 더더욱 어려웠다. 학교 다닐 적엔 기성회비를 제 때 못내 벌을 섰을 일이 있었을 만큼 그의 집은 가난하였다. 그는 봉화산과 자왕골을 등에 지고 있는 작은 마을에서 태어나 칡을 캐고, 진달래 따고, 바위를 타기도 하며 자랐다. 가난하였지만 막내로 태어나 가족들한테 많은 사랑을 받고 자랐다. 그가 누나 둘 형님 둘을 둔 막둥이란 사실이 쉽게 상상이 가지 않는다. 그러나 작은 형의 장난감이 갖고 싶으면 엉엉 울어 자기 것으로 만들었다는 대목에서는 그가 영락없는 막내였구나 싶었다. 시골 작은 마을, 막내둥이를 사랑하는 가족들, 이룬 것도 가진 것도 없을 때 그를 믿고 혼인한 아내가 그를 위로 올라갈 수 있게 해준 디딤돌이었던 것 같다.

3. 노무현의 정치 인생

 이 책은 굴곡 많았던 그의 일생을 담담하게 말해준다. 때론 시련과 아픔을 겪고, 때론 자부심과 성취감을 느낀 인간 노무현을 말해준다. 그 자부심과 성취감을 느끼기 위해 무수히 겪은 시련들과 인간적인 번뇌를 그려낸다.
 <p.80 줄을 잘 서지 않으면 살아남을 수 없다는 기회주의의 시대, 나는 그러지 않고도 살아남을 수 있는 본보기를 만들고 싶었다.>는 노짱은 기회주의 세상과 맞짱을 떴다. 그의 생활기록부에 선생님이 기록해 놓은 것처럼 적절히 타협하는 법이 없었던 그는, 순탄하지 않은 길을 걸을 수밖에 없었다. 변호사를 할 적에는 판사나 검사에게 슬슬 기던 그 당시 세태에 맞짱을 떠, 뒤에 올 불이익이나 어려움을 각오하고서까지 판사나 검사의 부당한 행동에는 열심히도 싸웠다. 정치를 시작 한 후에는 누구도 함부로 하지 못했던 故 정주영 회장에게도 당당히 자신의 의견을 표명하며, 국민들의 간지러운 부분을 싹싹 긁어줘 청문회 스타로 떠오르기도 했다. 3당 합당을 할 적에는 야당 없는 민주주의가 어디 있겠냐며, 반란의 책임자들에 대한 역사의 심판은 해야 한다며 끝까지 원칙과 소신을 지키며 반대했다. 지극히 상식적이지만 하기는 쉽지 않은 일을 그는 주저 하지 않고 했다. 그야말로 수레와 맞짱을 뜨겠다는 사마귀와도 같은 바보 노무현이었다. 약한 자에는 약하고 강한 자에는 더 강했던 그의 다부짐이 노란 돼지 저금통 부대를 만들었고, 그를 대통령의 자리까지 끌어올린 것이다. 가난한 농부의 아들에서 대한민국의 대통령이 되기까지 셀 수 없는 좌절과 아픔을 겪으며 치사한 세상과 맞짱 떠온 그는, 모두가 가난하지 않는 세상을 만들고 싶다는 차마 버릴 수 없었던 그 꿈을 위해 오기와 포부로 달렸다.

4. 별이 지다

 이 책은 1994년에 쓰였다고 하니 꽤 오래 전이다. 그러나 이 책의 한 구절 한 구절이 일주일 전에 쓰였던 그의 유서처럼 느껴진다. 그의 인간적인 번뇌와 여러 생각들이 가슴에 와 박힌다. 그가 꿈꿨던 사람 사는 세상은 그의 못다 이룬 꿈만은 아닐 것이다. 유가족들의 슬픔을 자신의 남편이나 부모님의 상을 당한 양 그 슬픔을 끌어안고 나누는 모습에 이것이 사람 사는 세상이 아니고 무엇이겠나, 그래도 아직은 대한민국 살만하다는 생각을 하였다. 당신이 꿈꾸었던 사람 사는 세상은 여기 남아 있는 것이다. 온 국민의 애도와 슬픔 속에 그는 먼 길을 떠났지만, 그가 남긴 원칙과 소신들은 우리 가슴에 작은 씨앗이 되어 앞으로 무럭무럭 자라 날 것이다. 이마에 깊게 패인 일자 주름과 같은 성품을 지녔던 바보 노무현을 그 씨앗은 오래도록 기억할 것이다. 정치인이기보다는 따스한 한 인간으로 그렇게 많은 사람들은 기억할 것이다. 그의 마지막 길에 날린 노란 종이 비행기에 사람 사는 세상의 꿈을 실어 보낸다.

떠나는 사람이야 말이 없다지만
보내는 사람들의 전하지 못한 말은
끝없이 메아리치네.

많이 그리웁다 말하면 전해질까
보내기 싫다 떼쓰면 돌아올까

전하지 못한 수많은 말들이
끝없이 후회를 만드는 추억에 사무치네.

국화꽃 한 송이 차가운 바닥에 누워
눈물 한 방울
노란 종이비행기 그리움 날리며
눈물 한 방울

아아, 가더라도 아주 가지는 말기를
부디 아주 가버리지는 말기를. 
                                                                                 2009.5.29 그를 보내며...